村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1-5、6-10、11-15、16-20、21-25；

26

講一講第三位與我睡覺的女孩子吧。

談?wù)撍廊サ娜艘呀?jīng)是一件格外困難的事了，談?wù)撚⒛暝缡诺呐詣t甚至更加困難。正因?yàn)樗劳?，她們永遠(yuǎn)停駐在了年輕的樣子。

與之相對的尚且活著的我們，則一年又一年、一月又一月、一天又一天地老去。有時(shí)我甚至?xí)煊X自己正在一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地變老。而令人驚恐的是，這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

☆

她絕不是什么美女。但是“不是什么美女”這種話未免不太公正?！八⒉幌袼龖?yīng)有的那樣美麗” 或許才是正確的說法。

我只有一張她的照片。背面記下了拍攝的日期，攝于 1963 年 8 月。是肯尼迪總統(tǒng)被人射穿了頭的那年。她坐在某個(gè)避暑勝地一樣的海岸防波堤上，笑容顯得些許不自然。頭發(fā)修剪成了像珍·茜寶一樣的短發(fā)（但事實(shí)上，這種發(fā)型會(huì)讓我聯(lián)想到奧斯維辛），穿著紅格子紋布裁出的長擺連衣裙。她看上去有幾分笨拙，卻又很美，那是一種可以觸及旁觀者內(nèi)心最為柔軟的部分的美。

嘴唇輕啟，像纖細(xì)的觸角一樣微微揚(yáng)起的鼻頭，大概是自己剪的劉海自然地搭在額頭上，輕微鼓起的臉頰上還殘留了幾個(gè)粉刺的痕跡。

她那時(shí) 14 歲，這是她 21 年的生命中最美麗的一瞬間。而在那之后轉(zhuǎn)瞬即逝，我只能這樣看待。究竟出于什么理由，又究竟出于什么目的，才導(dǎo)致了這種事情的發(fā)生，我不得而知。誰都不得而知。

☆

她很嚴(yán)肅地說（絕無半句戲言），來上大學(xué)是受到了上天的啟示。這是快凌晨 4 點(diǎn)的事，我們正赤裸著躺在床上。我問她上天的啟示是什么。

“你不會(huì)明白的。”她說，很快又加上一句?！暗悄蔷拖裉焓沟挠鹈粯訌奶於??！?/p>

我想象著天使的羽毛落在大學(xué)的院子里會(huì)是怎樣的場景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎就和衛(wèi)生紙一樣。

☆

沒有人知道她因何而死?；蛟S就連她自己也不知道答案，我這樣認(rèn)為。

27

我做了噩夢。

?

我是一只黑色的大鳥，在叢林之上向西飛行。我受了重傷，羽毛上沾染了黑色的血跡。不祥的烏云正在彌漫至整片西方的天空，身邊隱約能聞到雨水的氣息。

我已經(jīng)很久沒做過夢了。因?yàn)檎娴奶昧?，以至于我花了不少時(shí)間才發(fā)覺自己在做夢。

我下了床去沖澡，沖掉身上令人不快的汗液，然后吃了吐司和蘋果汁當(dāng)早餐。因?yàn)橄銦熀推【?，我的喉嚨里有一種被舊棉花堵住的味道。我將餐具丟進(jìn)水池，翻出一套橄欖綠色的棉質(zhì)西裝和熨得盡可能平整的襯衫，又選了一條針織領(lǐng)帶，然后全都拿到客廳里，在空調(diào)前坐下。

電視上，新聞節(jié)目的主持得意地說，今天是夏天里最熱的一天。我關(guān)上電視，走進(jìn)隔壁哥哥的房間，從堆積的書山中選出幾本，躺倒在客廳的沙發(fā)上品讀。

兩年前，哥哥留下了一屋子書和一個(gè)女朋友，一句解釋也沒有就跑到了美國。她和我有時(shí)會(huì)一起吃飯。我們兄弟兩個(gè)真的很相像，她是這樣說的。

“哪里像？”我震驚地問她。

“哪里都像。”她說。

這或許是事實(shí)。而這恐怕要?dú)w因于我們兩人輪流刷了十多年的鞋，我想。

?

表針指向 12 點(diǎn)，我想到室外的熱浪，煩躁不安地系上領(lǐng)帶，穿好上衣。

時(shí)間非常充裕，沒有一件要緊的事。我慢悠悠地開著車環(huán)繞城鎮(zhèn)。這個(gè)狹長的城鎮(zhèn)從海邊延伸到山中。河流與網(wǎng)球場、高爾夫球場、一排排氣派的宅邸、墻挨著墻、幾間精巧的小餐館、精品店、老舊的圖書館、長滿月見草的平原、關(guān)著猴子的公園，這座城鎮(zhèn)始終如一。

我沿著山之手特有的彎曲公路開了好幾圈，順著河流開向大海。我在入?？诟浇萝?，把腳放進(jìn)河水中感受涼意。網(wǎng)球場里有兩位曬黑了的女子，她們戴著白帽和墨鏡對打網(wǎng)球。午后的陽光驟然猛烈了許多，每一聲球拍揮舞的聲音，都伴隨著她們的汗水從衣服上飛濺。

我旁觀了五分鐘，然后回到了車上，放倒車座，閉上了雙眼，聆聽著海浪的聲音混雜著擊球的聲音。輕柔的南風(fēng)捎來海的氣息與炙烤的瀝青味，我回想起曾經(jīng)的夏天。女孩子身體的溫度、上年頭的搖滾樂、洗凈的紐扣襯衫、泳池更衣室里的煙味、微弱的直覺，那是人們不會(huì)結(jié)束的美妙夏日的夢境。而在某一年的夏天后（究竟是哪一年呢？），夢境便不再重現(xiàn)。

?

我于?2?點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開到“杰氏酒吧”的門前，卻發(fā)現(xiàn)鼠正坐在護(hù)欄上讀著卡贊扎基斯的《被再次釘上十字架的基督》。

“她人呢？”我問。

鼠沉默地合上書，坐進(jìn)車?yán)?，戴上了墨鏡?！敖Y(jié)束了?！?/p>

“結(jié)束了？”

“都結(jié)束了。”

我嘆息一聲，松了松領(lǐng)帶，把外套丟到后座上，點(diǎn)起煙。

“既然如此，要去哪里呢？”

“動(dòng)物園?！?/p>

“好啊。”我說。

28

這是關(guān)于城鎮(zhèn)的事。這個(gè)我出生，長大，并且第一次與女孩睡覺的城鎮(zhèn)。

前面是海，后面是山，旁邊有一片巨大的港口。實(shí)在只是個(gè)小城鎮(zhèn)。從港口回來，沿著國道飛馳時(shí)，我從不抽煙，因?yàn)檫€來不及點(diǎn)燃火柴，車就已經(jīng)開到鎮(zhèn)子的盡頭。

這里的人口略超 7 萬。這個(gè)數(shù)字在五年后也沒有什么變化。這之中的大部分人都住在帶院子的兩層樓高的房子里，有自己的汽車，不少人家里有兩輛車。

這個(gè)數(shù)字并不是我憑直覺猜測出來的，市政府的統(tǒng)計(jì)部門每年年底都會(huì)公布數(shù)據(jù)。能住在兩層樓的房子里確實(shí)很不錯(cuò)。

鼠住在三層樓的房子里，樓頂有一個(gè)溫室。沿著斜坡鑿開的地下室被用作了車庫，父親的奔馳與鼠的凱旋 TR III 親密地挨在一起。很不可思議的是，鼠的家里最有家庭氣息的地方就是這個(gè)車庫。這個(gè)大得可以停下一架小飛機(jī)的車庫里塞著或是古董式的或是早已廢棄的電視和冰箱、沙發(fā)、成套的餐具、音響設(shè)施、餐具柜，這些東西都被堆在了一起，我們時(shí)常在這里喝著啤酒，度過快樂的時(shí)光。

對于鼠的父親，我?guī)缀跻粺o所知。我也沒有見過他。他是什么樣的人，我曾經(jīng)問過鼠。比我年紀(jì)大很多，還有就是個(gè)男的，鼠是這樣回答的。

有傳言說，鼠的父親好像曾經(jīng)一貧如洗。這是戰(zhàn)前的事了。他在剛要開戰(zhàn)的時(shí)候想盡辦法買下了一個(gè)產(chǎn)化學(xué)品的工廠，專賣驅(qū)蟲軟膏。雖然那種藥的功效受人質(zhì)疑，但是恰巧隨著戰(zhàn)線一路向南延伸，軟膏的銷量也就一飛沖天。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他把軟膏都丟進(jìn)了倉庫里，轉(zhuǎn)而賣起了詭異的保健品，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束的時(shí)候突然又換成了家用清潔劑。有人說這幾樣?xùn)|西的成分表完全一致?；蛟S此言不虛。

25 年前，新幾內(nèi)亞的叢林里涂了防蟲軟膏的日本士兵的尸體恐怕能堆成山、如今每個(gè)家庭的廁所里都會(huì)配備同樣牌子的廁所管道清潔劑。

因此，鼠的父親成為了有錢人。

?

當(dāng)然，我的朋友當(dāng)中也不乏家境貧寒的。有一個(gè)人的父親是市營公交的司機(jī)?；蛟S這世界上存在有錢的公交司機(jī)，但我的這位朋友的父親是一位貧窮的公交司機(jī)。他的父母幾乎從來不在家，我經(jīng)常去他家里玩。他的父親不是在開公交就是在賽馬場，母親則整天都在打零工。

他是我的高中同年級的同學(xué)，我們成為了朋友是由于一個(gè)小契機(jī)。

有一天，午休時(shí)我正在小便，他在我旁邊拉下了褲子的拉鏈。我們沉默地一齊尿完、一齊洗了手。

“喂，有個(gè)好東西?！?/p>

他用褲子后面擦了擦手，對我說道。

“欸？”

“想看嗎？”

他從錢包里掏出一張照片遞給我。那是一個(gè)大張雙腿的裸女，中間插了一個(gè)啤酒瓶的照片。

“厲害吧？”

“確實(shí)啊。”

“來我家里，還有更厲害的呢?！彼f。

于是我們就這樣成為了朋友。

?

這個(gè)城鎮(zhèn)上住著各種各樣的人。18 年來，我從這里學(xué)到了很多。這個(gè)城鎮(zhèn)深深扎根于我的心中，我的回憶大多聯(lián)結(jié)在此處。但在我升上大學(xué)的那個(gè)春天，離開鎮(zhèn)子的那一刻，我從心底舒了一口氣。

暑假和春假的時(shí)候，我都會(huì)回到這個(gè)鎮(zhèn)子，大部分時(shí)間都喝著啤酒度日。

29

整整一周時(shí)間里，鼠的狀態(tài)都非常糟糕。雖然有可能是臨近秋天了，但或許也有那個(gè)女孩的緣故。關(guān)于此事，鼠堅(jiān)決保持了緘默。

趁著鼠不在的時(shí)候，我到杰那里打聽情況。

“欸，你覺得鼠是怎么了？”

“誰知道呢，我也摸不著頭腦呢?；蛟S是因?yàn)橄奶煲Y(jié)束了吧?！?/p>

秋天快要到了，鼠的情緒到此時(shí)總是有些低落。他坐在柜臺(tái)邊上無精打采地看書，不管我問什么都只是敷衍地應(yīng)付兩句。當(dāng)夕陽西下涼風(fēng)習(xí)習(xí)、隱隱秋意環(huán)繞身旁時(shí)，鼠便突然不再喝啤酒，轉(zhuǎn)而狂躁地喝起加冰波旁，往柜臺(tái)上放著的點(diǎn)唱機(jī)里毫無節(jié)制地扔錢，把柏青哥的警示燈都踢了出來，這嚇壞了杰。

“覺得自己要被拋下了，這種感受可以理解。”

杰是這樣說的。

“是這樣嗎？”

“每個(gè)人都有自己要去的地方。返校也好、回公司也好。不是嗎？”

“是這樣吧?！?/p>

“理解一下吧?！?/p>

我點(diǎn)頭?！澳莻€(gè)女孩的事呢？”

“很快就會(huì)淡忘的，大多如此?！?/p>

“他有什么煩心事嗎？”

“誰知道呢？”

杰嘆息一聲，回去忙其他的工作了。我沒能再問出任何東西，往點(diǎn)唱機(jī)里塞了幾個(gè)硬幣，選了幾首歌，回到柜臺(tái)旁喝啤酒去了。

10 分鐘后，杰又出現(xiàn)在了我面前。

“欸，鼠什么都沒跟你說嗎？”

“嗯?！?/p>

“奇怪?！?/p>

“怎么了？”

杰反復(fù)擦拭手中的玻璃杯，思索著什么。

“我以為他肯定會(huì)和你聊一聊的?！?/p>

“那他為什么不呢？”

“很困難的。覺得那會(huì)顯得自己很幼稚?！?/p>

“哪有什么幼稚的。”

“看起來就是這么一回事。我一直是這樣認(rèn)為的。雖然你是個(gè)溫柔的人，但怎么說呢，也有似乎把事情看得太過透徹的一面……不是說這有什么不好?！?/p>

“我知道的。”

“但是呢，我比你大了 20 歲，也因此見過了太多讓人反胃的事。所以，該怎么講呢……”

“老婆心切?！?/p>

“差不多吧?！?/p>

我笑笑，喝了口啤酒。

“我會(huì)去和鼠聊一聊的。”

“嗯，那就好?！?/p>

杰熄了煙，回去工作了。我起身，走進(jìn)洗手間，洗完手順便看了看鏡子中的自己。然后回去悶悶不樂地又喝了一杯啤酒。

30

曾幾何時(shí)，有一個(gè)人人都期望能夠很 Cool 地活著的時(shí)代。

高中畢業(yè)時(shí)，我決心最多用嘴說出心中的一半想法。雖然理由已經(jīng)不記得了，但我一直踐行了很多年。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己真的成為了只能說出心中一半想法的人。

至于這與 Cool 有什么關(guān)系，我并不清楚，不過若是不得不整年除霜的老舊冰箱能被稱得上 Cool 的話，那我也是一樣的。

?

因此，我用啤酒與煙草敲打自己即將在時(shí)間的死水潭中沉眠的意識，寫著這片文章。我不知沖過多少次熱水澡、一天刮兩次胡子、反復(fù)再反復(fù)地聽著過去的唱片。在我身后，是那個(gè)被時(shí)代所遺忘的彼得、保羅和瑪麗的歌聲。

“別再多想，都會(huì)好的。”