在《全職高手》第一季開篇出現(xiàn)了這樣一個場景。

彼時，作為嘉世戰(zhàn)隊的主力，也是榮耀游戲中享有戰(zhàn)神之名的葉修，因為遭到戰(zhàn)隊高管的排擠，不得不忍痛交出賬號以及承受一年內(nèi)不得進入職業(yè)圈的代價離開了戰(zhàn)隊。

這一切都是戰(zhàn)隊高管的陰謀算計，他很清楚葉修拿不出巨額的違約金，因為電競就是一項表面看似風(fēng)光，但實則酬金少得可憐，選手一旦被淘汰就幾乎斷絕經(jīng)濟來源的職業(yè)。

不僅如此，對于這群年少便一頭悶進虛擬世界的少年來說，他們往往會在瘋狂大幾年后不得不直面葉修的另一個困境：我們這些人，除了游戲什么也不會，還能做什么呢？

在青春最爛漫時的用愛發(fā)電，而在不得不扛起家庭責(zé)任時的彷徨和焦慮，這就是《全職高手》給我們詮釋的電競職業(yè)的殘酷一面。

當(dāng)然，也許站在2021年EDG奪冠的這一刻來看，如上描述似乎存在不少的刻奇。

怎么就艱辛了？打贏一場比賽就能夠人均獲得一套大幾百萬的房產(chǎn)，總決賽奪冠還能收獲400多萬美金的獎賞，另外還有TCL這樣的財大氣粗的贊助商掏出300萬的獎金。

外加上在這個關(guān)注度和人氣就是金錢的時代，這群小孩打了幾盤比賽就能夠刷屏好幾天的熱搜榜單，那EDG主力成員的身價不就得千萬起步了？

其實嘛，這真不是《全職高手》的刻奇，而是電競產(chǎn)業(yè)在不同階段的表現(xiàn)，外加上“幸存者偏差”的影響，最終也就讓我們誤以為EDG的高光才是電子競技的真實。

但是啊，如果回頭去審視過去這20多年，我們會赫然發(fā)現(xiàn)葉修所面臨的困窘在真實的殘酷面前，根本就不值一提。

人們常說藝術(shù)來源于生活，但有些生活的真相，是真的連電影也拍不出來。

01.崎嶇的電子競技與熱情的追夢少年

1998年夏天的某個晚上，河南汝州的一個中學(xué)少年在自己的被窩中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他不是失眠，而是在等待家里人入睡，然后偷偷溜出去網(wǎng)吧打游戲。

從那年夏天開始，這位小男孩的生物鐘就被徹底顛倒了，哪怕在上學(xué)期間也是如此，而此行為也沒少被老爸抓個正著，但在“藤條燜豬肉”后也依然堅持了下去。

原因在于他實在太愛一款名叫《星際爭霸》的游戲了。

這是暴雪在98年年初發(fā)行的電腦游戲，且在隨后迅速在全國網(wǎng)吧紅火紅了起來，并掀起了一股對抗的熱潮（雖然當(dāng)時并無電競的概念）。

而上面這位小男孩之所以沉迷于此，除了游戲本身的趣味之外，更重要的還是成就感。在學(xué)校成績墊底的他，卻能在《星際》收獲別人仰視的目光，這種虛榮讓他不能自拔。

這位小男孩的家境非常一般，在當(dāng)?shù)厝温氠t(yī)生的父親的800塊月薪就是家里的全部支撐，但小男孩為了玩游戲會無所不用其極，如為了省錢不吃早餐和偷爺爺?shù)墓哦矌湃ベu......

從世俗的眼光來看，這就是一位不學(xué)無術(shù)的小混混，也必然會被大眾掛上“沒有未來”的標(biāo)簽。

但世事就是如此奇妙，放眼1998年的那個夏天，任誰都不敢想象這樣的小男孩居然能在7年后奪得世界冠軍，且在次年（2006年）繼續(xù)衛(wèi)冕。

這位小男孩的名字叫做李曉峰，而他在電競?cè)Φ拿譃镾KY，也是公認(rèn)的中國電競第一人。

當(dāng)然，在最初的最初SKY并不知道電競這回事，而他對游戲的喜愛也更多源于對現(xiàn)實的逃避，直到1999年通過新聞看到北京的某個大學(xué)生在《星際爭霸》奪冠后，他方才確鑿了成為類似人物的人生方向。

但SKY的爸爸又豈會理解這份雄心，在他眼中這簡直就是通往煉獄的深淵，而這份顧慮也在2000年的時候得到光明日報的一篇報道的佐證，自此之后電子游戲也就成為了禍害青少年的洪水猛獸。

同年，SKY爸爸帶著他四處奔忙求人，并給這位年僅15歲的忤逆小孩在洛陽找了個醫(yī)學(xué)專業(yè)的大專，希望學(xué)有所成后回家“子承父業(yè)”，繼續(xù)平平淡淡地過完這一輩子。

彼時的SKY自然也明白父親的苦心，他曾帶著“重新做人”的信念走進校園，但奈何學(xué)業(yè)基礎(chǔ)的差勁以及恐血的心理讓他屢遭挫敗，于是也就再度走向了網(wǎng)吧。

然而曾有過“汝州第一”的SKY卻發(fā)現(xiàn)洛陽網(wǎng)吧藏龍臥虎，在開始的時候他根本就沒有反抗的余地，但這種挫敗不僅沒有扼殺SKY對游戲的興趣，相反還激勵他繼續(xù)前行。同時在這個期間SKY也被拉進了一個名叫HOME的戰(zhàn)隊，算是拉開了電競生涯的帷幕。

當(dāng)然，雖然都叫電競戰(zhàn)隊，但在千禧年初的時候HOME也只是一群志同道合的人聚攏在一起并掛了個名字的社團而已。

在大專期間，SKY每個月只有200塊生活費，他為了省錢上網(wǎng)每天只吃一頓飯，而且還是一塊錢能買10個的水煎包（因為湯是免費的，可以狂喝到飽肚子）。

而到了2002年初，當(dāng)有著電競界奧斯卡美譽的WCG大賽在西安舉辦選拔賽的時候，SKY還得問室友借路費，并在火車忍饑挨餓7個小時候方才趕到了會場，然而此次出征卻得了個“3輪被淘汰”的成績。

落敗后的SKY自然也曾自我懷疑過，但他并沒有其它選擇，在消沉幾天后又再度回到了網(wǎng)吧，并以更高強度的訓(xùn)練來彌補自身的不足（他托朋友找了個可以免費練習(xí)的網(wǎng)吧，練困了就直接在網(wǎng)管的鐵架床上睡連宿舍也不再回去了）。

同年底WCG再度在西安置辦選拔賽，而此刻的SKY到了大專實習(xí)階段，也回到了汝州父親所在的機構(gòu)。但此刻的他依然心系電競，他向父親作出了“最后一次承諾”，強調(diào)如果打不好那就從此不再碰游戲。

結(jié)果這輪西安之旅，SKY開局就慘遭淘汰了......

當(dāng)然，不打游戲是不可能不打游戲的，而這趟西安之旅也讓SKY邂逅了在現(xiàn)場解說的裴樂（后來的WE戰(zhàn)隊創(chuàng)始人），且在1個月后SKY在HOME隊友借款200元的幫助下獨自前往WCG在武漢的選拔賽，而這一次他雖然沒有出線，卻以賽區(qū)第三名獲得了1000塊獎金。

1000塊自然不多，但也足以讓彼時的SKY喊出“從出生到現(xiàn)在從來沒有拿過那么多屬于自己的錢”的歡呼，而他也拿這筆巨款宴請了幾個小伙伴去吃武昌魚，這頓飯也成為了SKY直到今天也依然銘記于心的記憶。

我覺得武昌魚的滋味還是其次的，更關(guān)鍵的因素還在于這頓飯有著歷史轉(zhuǎn)折的意義。

時間踏入2003年，在電子游戲備受譴責(zé)了整整3年后，央視及地方電視臺居然上線了《電子競技世界》和《游戲東西》等欄目；

而在11月份國家體育總局甚至將電子競技列入第99個體育項目，自此電子競技也得到了空前的關(guān)注。

人們常說時勢造英雄，SKY能夠成為中國電競第一人自然離不開當(dāng)年的歷史機遇。

在03年8月，SKY再度征戰(zhàn)WCG西安選拔賽，這一次的他再度遇上了去年將自己淘汰的選手，不過經(jīng)過一整年的苦練SKY反敗為勝，并獲得了征戰(zhàn)全國總決賽的資格。雖然最后并無奪得好成績，但在重要賽事的露臉讓SKY獲得了電競?cè)Φ年P(guān)注。

2004年SKY應(yīng)邀加入位于北京的HUNTER電競俱樂部并正式開始了WAR3的征戰(zhàn)。

同年SKY在WCG比賽中遇上了素有天才少年之稱的xiaOt，而這場比賽也正式讓“SKY流”名震電競?cè)?，且在隨后SKY正式入駐到WE。

時間到來2005年，該年得益于P2P流媒體技術(shù)的發(fā)展成為了網(wǎng)絡(luò)直播的元年，諸如PPLIVE和PPS等平臺如雨后春筍般涌現(xiàn)，并讓國內(nèi)觀眾“零距離”收看電競比賽成為了可能。

同年，曾在央視主持《天下足球》欄目的段暄也毅然決然地轉(zhuǎn)投到電競直播平臺，這一舉措也似乎昭示著電子競技正在逐步走向取代傳統(tǒng)體育競技的趨勢。

不僅如此，在同年國家體育總局召開的CEG組委會年度會議上，來自全國10多個省份的俱樂部與CEG簽訂了職業(yè)化協(xié)議，而此舉也標(biāo)志著電競職業(yè)俱樂部的開端。

當(dāng)然，基礎(chǔ)設(shè)施的完善也只是前提條件，真正將電競之火徹底點燃的還得靠一個世界冠軍。

同年10月，SKY在WE戰(zhàn)隊的支持下奔往新加坡舉辦的WAR3總決賽，并憑借出色的發(fā)揮在擊敗包括Grubby在內(nèi)的頂級選手后，一舉登頂領(lǐng)獎臺，斬獲了個人第一個世界冠軍。

隨后在2006年的WCG總決賽上，SKY再接再厲，繼續(xù)以兇狠凌厲的“SKY流”將一眾頂級高手打得毫無反抗之力，并成為了歷史上第一個在WAR3項目上蟬聯(lián)WCG世界冠軍的選手。

其實原本這份榮譽可以變成3連冠的，但在07年的WCG總決賽上，當(dāng)SKY憑借出色的發(fā)揮先后擊敗Grubby和MOON等傳奇選手后，居然在決賽局爆冷輸?shù)袅吮荣悾z憾錯失了三冠王的榮譽。

但即便如此，擁有傲人成績的SKY也順利進入名人堂，而再之后就是接受包括央視在內(nèi)的各大媒體采訪，以及創(chuàng)辦鈦度科技，還有成為中國電競教父等等的威水事跡了。

為什么SKY能夠成為中國電競第一人？我認(rèn)為除了世界冠軍頭銜之外，更重要的還是他的成長能和電子競技在國內(nèi)的發(fā)展交相輝映。

他在電子競技萌芽的時候就一頭扎進了電子游戲，他體會過因游戲被妖魔化而遭到的來自家人和社會的鄙夷，同時SKY追夢的過程也是對早期中國電競的貧瘠和困窘的淋漓盡致的詮釋。

我們該慶幸SKY能擁有倔強和不服輸?shù)钠沸?，否則中國電競又豈能有如今的這片榮光呢？

當(dāng)然，除了SKY，也還有著另外一群不得不提的英雄們。

02.“不務(wù)正業(yè)”的富二代們

在科學(xué)界一直流傳著這樣一句話：“讓無數(shù)只猴子坐在打字機面前隨機敲打鍵盤，只要給到足夠多的時間，那它們一定能敲出一整部《莎士比亞全集》”。

而從電競的發(fā)展趨勢來說，從小眾走向大眾是必然的，也就是說沒了SKY，我們也能在未來的某個時間點看到類似的電競高光。

但人類存在的一大意義不就在于“我們能夠現(xiàn)在就要嗎？”，而助推這份意義實現(xiàn)的除了SKY，也還少不了一群“不務(wù)正業(yè)”的富二代們。

2011年手握首富老爸資助的5億啟動資金的王思聰在微博拋出了“強勢進入，整合電競”八個大字，隨后他收購了因資金鏈斷裂而被迫解散的DOTA戰(zhàn)隊CCM，并改名為IG電競俱樂部。

作為全中國最高調(diào)的富二代，同時有著娛樂圈紀(jì)檢委和國民老公稱謂的王思聰?shù)倪@一舉動，自然也引起了鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。而用句通俗的話來形容：他改變了富二代們的潮流風(fēng)向，讓玩車、玩表、玩鞋LOW了一個檔次。

真正站在鄙視鏈頂端的人，還得玩電競戰(zhàn)隊！

2012年華鼎集團少東家丁俊創(chuàng)辦VG俱樂部；同年6月，OMG電子俱樂部在四川成立，雛鷹農(nóng)牧集團侯建芳之子侯閣亭出任最大股東。

2013年，素有地產(chǎn)界航母之稱的合生創(chuàng)展集團創(chuàng)始人朱孟依之子朱一航，在廣州創(chuàng)辦EDG電子競技俱樂部；同年9月，中國稀土控股集團執(zhí)行董事蔣泉龍之子蔣鑫成立Snake電子競技俱樂部。

2016年蘇寧控股旗下文創(chuàng)集團正式進軍電子競技領(lǐng)域并組建了SNG戰(zhàn)隊，而出任該電競俱樂部董事長的正是張近東之子張康陽，自此之后中國電競也有了“北思聰，南康陽”的說辭。

隨后到了2018年，貴為澳門賭王何鴻燊之子的何猷君創(chuàng)辦了V5電競俱樂部，而該俱樂部也在2020年將英雄聯(lián)盟分部主場館落地深圳，成為LPL聯(lián)盟第六個擁有主場的電競戰(zhàn)隊......

這些富二代都擁有一個共性---年輕。他們幾乎都是8090后，而他們的成長也深度嵌套進了電子競技的氛圍當(dāng)中。

所以電競對于他們來說既是潮流也是情懷，而在他們的加持下，國內(nèi)的電競環(huán)境也得到了極大的變化。如電競戰(zhàn)隊遍地開花，電競選手的薪酬也從最初的大幾千塊，暴漲至百萬乃至千萬級別。

自此，電子競技也徹底洗褪了污名，電競選手也成為了不亞于足球或籃球等運動員的存在。

這可不僅僅體現(xiàn)在社會大眾的目光審視上，自2016年開始，國家便推出了一系列針對電競產(chǎn)業(yè)的扶持措施。

如在16年4月頒布的《關(guān)于印發(fā)促進消費帶動轉(zhuǎn)型升級行動方案的通知》中就提到了在做好知識產(chǎn)權(quán)保護和引導(dǎo)青少年的前提下，企業(yè)可以有序舉辦全國性和國際性的電子競技活動；而在17年4月頒布的《文化部“十三五”時期文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》中就明確表達了對發(fā)展電子競技等新業(yè)態(tài)的支持。

到了2018年，包括英雄聯(lián)盟、星際爭霸2、王者榮耀國際版等成為了雅加達亞運會的表演賽項目，而中國也派出了電競國家隊，并最終斬獲了兩金一銀的佳績。

時間來到2021年11月5日，杭州亞組委宣布包括王者榮耀、英雄聯(lián)盟、爐石傳說、DOTA2等8個游戲項目入選2022年第19屆杭州亞運會電子競技小項，而這也是電競首次作為正式項目登上大型洲際綜合性運動舞臺。

03.最后

如今的中國電競產(chǎn)業(yè)已經(jīng)擺脫了“一窮二白”和“鄙視鏈底端”的困境，甚至在不少創(chuàng)投人士看來，當(dāng)初那群“不務(wù)正業(yè)”的富二代們或許也成為了家族產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的核心支柱之一。

正巧，《全職高手》的葉修也是一名實打?qū)嵉母欢鳛榧易宓拈L子卻不愿意走上老一代安排的“子承父業(yè)”之路。

他偏要離家出走去打游戲，也無懼餓肚子和兼職網(wǎng)管打雜，也偏偏因為有了他的參與，《榮耀》方才能夠迎來連綿十載的傳奇。

在追夢的道路上，英雄們大抵都有著某些共性......

我們在為EDG狂歡的同時，也千萬別忘記給這群支撐中國電競走到今天的英雄們，言說一聲“謝謝”??！

參考材料：

1.《EDG奪冠，是電競職業(yè)化的勝利》

2.《中國電競激蕩二十年》

3.《“失敗者”李曉峰》

4.《全職高手》動畫

5.《跨界見真章》第二季：從Sky到李曉峰