?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

凌浩連著放棄出國交換和保研的機會后，孫老師把他叫去談話了，問他是怎么想的。終于有人關心他的想法了，他卻不知道該怎么回答。孫老師問他父母知道他的決定嗎，要不要她跟他父母談一下？他面前立即閃現出母親因浮腫而顯得漠然的臉，蒼白的唇，不斷嘟囔著抱怨樓下的外地人進進出出，聲音太吵，或是誰家的狗叫了一夜，讓她又沒睡好。不用了，我都跟他們商量過的，他跟孫老師說。但孫老師并不罷休，又問他是不是有什么不滿的地方？他詫異地看著她，聽她進一步解釋。就是對社會啊，生活啊，學校的同學，或者老師有沒有什么不滿的，所以才會想放棄所有的機會。要知道你是我們班很優(yōu)秀的同學，我們都一直很看好你。他等她說完了，才說，我沒什么不滿的，又加了一句說，大家都對我很好。

對社會不滿，難道她懷疑他有意報復？下樓梯的時候，凌浩想，她也許把他當成危險人物了，怕他做出類似于朝飲水機里投毒殺死室友的那種事。他的室友有兩個人，一個河北人，一個遼寧人。遼寧人高考分數僅比當年的狀元少兩分，卻無人關注，憤恨之余，他發(fā)下宏愿凡事要么做到第一，要么不做。河北人賞識他，吃飯上自習都是一塊，連保研的機會，也一起沒能撈到。凌浩有機會卻放棄，無疑和他們豎了敵，被冷嘲熱諷了不少。他懷疑孫老師找他談話，也是他們搬弄的。不過他很久沒在宿舍住了，沒必要和他們對質什么。更無意仇恨他們。他只覺得他們挺可憐的，辛辛苦苦，卻不能求仁得仁。

到樓下，被明亮的陽光晃一下眼睛，凌浩瞬間有些迷茫，不知道該朝哪里去。站定片刻，掏出手機，看到玉姐的消息。她不能和他吃午飯了，讓他不要等她。他回過去說好。剛把手機按滅，玉姐的消息又發(fā)過來，問他談話怎么樣。他不記得跟她說過談話的事，但既然她問，就一定是說過的。他現在不想多說，就回了兩個字，沒事。玉姐則只回了一個字，嗯。

玉姐是他在校園里認識的，北京畢業(yè)的考古學博士，工作以后來做訪問學者。她在北京呆太久了，說上海話，不小心也會帶出兒化音。凌浩是在崇明長大的，平時只說普通話，于是有時候反而學她說北京話，故意把“花”說成“花兒”，聽上去像是縮著舌頭說槐樹的“槐”。玉姐覺得他挺逗的，也覺得他長臉，八字眉，看起來陰柔可愛。在玉姐住的地方，他反問她，你覺得我陰柔么？又說，我可是陽剛猛男。然后就上了床，關系變得親密起來。過幾天，玉姐問他是不是想和她談戀愛，他想了想，說，都可以吧。但玉姐說，她不能和他談戀愛。他等著她解釋，她卻不說話了，他就默認了這是他們之間的一個規(guī)則。他們還有另一個規(guī)則，就是他不能碰玉姐的頭，玉姐說她讀書多了，腦子壞掉，碰一下會疼半天。

凌浩想先去教室呆一會兒，然后再去吃飯，跑遍幾層樓，卻沒有空座位?？纯幢?，已經十一點多，便出了校門，朝夏園走去。夏園是一家西餐店，兼賣中餐，凌浩在那里打過暑假工，喜歡那里的環(huán)境和食物，后來便經常去吃飯。夏園的服務員換來換去，但仍有人認識他，推門進去，還沒抬頭，就有人跟他打招呼。是劉志泉，他新剃了短發(fā)，穿著白襯衫，很是清爽。凌浩摸一下他的頭，嘴里說，摸摸頭，長頭發(fā)。他打開他的手，讓他先找地方坐，他去給他拿杯子倒水。中午吃飯人多，他常坐的位子被人占了，就隨便坐在靠窗的一張小圓桌邊。劉志泉再來，遞給他水杯，他謝了他，又跟他點肉醬飯和一碗湯。劉志泉卻不立即走開，凌浩仰著頭看他面帶猶豫，似有話要說。咋了？他問他。劉志泉才說，那什么，昨天晚上你女朋友來了，跟一個外國人一起來的。什么女朋友？凌浩問他。他以為他說的是玉姐，突然又想到他還沒跟玉姐來過夏園，便明白他說的是宋云云。哦，前女友。劉志泉說，你前女友跟我問你呢，想知道你現在住哪里，說是去找你，沒找著。凌浩跟宋云云是高中開始談的戀愛，上大學后，宋云云出國作交換生，跟金發(fā)碧眼的外國人睡了，凌浩跟她分手，彼此刪了聯(lián)系方式。凌浩快忘記她了，更不知道她已經回了國，還要找他做什么。劉志泉給凌浩端來湯和肉醬飯，讓他慢吃。他心里有事，一雙筷子在飯里挑挑揀揀的，也沒能吃多少。

晚上，玉姐從單位回來，凌浩才過去。見面，玉姐抱住他，頭埋在他脖子里，足足有五分鐘。他擔心地問她出什么事了，她搖著頭說，沒事，累——這些天，凌浩也覺得累，手腳酸軟，提不起力氣。和玉姐討論起來，都覺得是他們縱欲過度才引起的，可又總是忍不住到床上去。

晚飯，玉姐因為脫了衣服，不想再穿上出去，就煮了速凍餃子。餃子不咸，又拌了一盤白菜下飯。吃完，凌浩和她面對面坐著，沒來由地，就跟她說起了宋云云。在夏園，凌浩吃完飯，又要了杯飲料，直坐到三點多?；厝W校，查郵箱的時候，意識還存有宋云云的郵箱地址，便寫了封郵件給她。很快，宋云云打電話來，約他明天一起吃飯。玉姐問凌浩，吃完飯呢，你們打算做什么？凌浩說，吃完她就走了吧，她跟她男朋友住。玉姐又問，你呢，你是怎么想的？這是上午孫老師問過他的話，當時他不知道該怎么回答，現在依然茫然。末了，他咬了咬嘴唇，說，我什么都沒想。那你就別去跟她吃飯。他以為玉姐吃醋，反而笑了，問她，她卻又沒了興趣，換話題跟他說起寫文章的事來。

你知道玫瑰古城嗎？玉姐問他，他搖了搖頭，說不知道。玫瑰古城是約旦南部一個古代的城市，曾經很發(fā)達，后來廢棄了，直到十九世紀才被重新發(fā)現。因為那里的石頭是紅色的，太陽一照，就會發(fā)出玫瑰一樣顏色的光，所以叫玫瑰古城。玉姐繼續(xù)說，凌浩低頭聽著。通往玫瑰古城的路，是一條峽谷，峽谷兩邊的山上，都是開鑿的石窟，是以前人的墓，有很多刻成各種各樣的墓碑。試想一下，到了那個地方，抬著頭，看那些洞窟和墓碑，你心里會想什么？你會想幾千年就這么過去了，幾千年里，人死了那么多，可還不停地有人活著，辛苦地活著——玉姐哀傷起來，凌浩伸出手去，放在她面頰上，她把頭歪著，倚靠在他手上。在這以前，玉姐曾跟他說過樓蘭古城，說幾乎是在一夜之間，樓蘭這個城市里所有的人都不見了，拴在門口的狗也不見了，繩子還在。他們坐在江灣體育場門口的臺階上，玉姐指著面前的燈紅酒綠，跟他說，你能想象么，突然有一天，全上海的人在一夜之間都不見了，上海變成一個空城，被徹底地遺忘。直到一千年以后，才又被重新發(fā)現，該是多么讓人震撼的一件事。凌浩沒想過，也體會不到玉姐所說的震撼，他能感受到的只有玉姐的哀傷，他不知道她為什么要這樣。她有博士學位，有穩(wěn)定的工作，有隱士一般，簡單而充實的生活，她可以過得更好的。

為什么突然說起玫瑰古城？凌浩問玉姐。半天，玉姐才回答說，不知道怎么就突然想起來，就說了。凌浩默然。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

宋云云胖了些，白了些，顯出富貴氣。凌浩跟她寒暄過，雙手舉著杯子小口喝水。他低頭努力看清杯底的一抹綠色，躲開宋云云直盯著他的眼睛。你還沒畢業(yè)嗎？宋云云問他。他說，是啊，我們一起高考的，我畢業(yè)你不就也畢業(yè)了么。我不上了，宋云云終于移開了眼睛。凌浩有些震驚，喝口水后，才問她為什么。她說，沒意思，不想上了。半天，凌浩回說，是沒意思。服務員送菜來，番茄飯，上面紅紅的蓋著一層番茄醬，還有切成兩半的小番茄。

你還這么喜歡吃番茄啊，酸酸的有啥好吃，真搞不懂你們。我們？還有誰喜歡吃？凌浩問她。她說，我現在的男朋友也很喜歡。凌浩說，也不是喜歡，平時我都吃肉醬飯的，今天換換口味。她已經提過兩次她男朋友了，凌浩覺得即使是出于禮貌，也有必要問一句，便問了。他是德國人，宋云云說，我們在日本認識的——在日本認識德國人，你這幾年去的地方還真多。宋云云笑一下，繼續(xù)說，日本是跟前一個男朋友去的，他喜歡那些佛啊道啊什么的，帶我參觀了很多紀念館，芭蕉什么的。什么芭蕉？凌浩從正在吃的飯上抬起頭來，問她，然后自己又說，松尾芭蕉是吧？宋云云說，是吧，寫青蛙跳進池塘的那個。凌浩點點頭，說，好像看到過，青蛙跳進池塘，噗通一聲。宋云云點的飯和湯端來了，等安放好，凌浩問她，然后呢？然后，有一次，我那個男朋友去一個什么圖書館查東西，讓我自己逛，我就遇見了現在的男朋友，他也是從上海去日本的，我學過一段時間德語，跟他聊得還蠻開心的。等回上海，和之前的男朋友分手，就跟他在一起了。凌浩喝了口水，說，你還學過德語啊。宋云云點頭，說，那是另外的故事了，以后說吧。

吃完飯，凌浩想點兩杯咖啡，繼續(xù)坐一會兒，但宋云云想去校園里走一走，他就陪她下了樓。出門時候，劉志泉給他們開門，嘴里說歡迎下次光臨，凌浩朝他作一個無奈的笑臉，惹他笑起來。出了門，宋云云回頭問他怎么了，他說沒事，宋云云就繼續(xù)往前走。

陰天，似有雨絲飄下來，落在臉上，涼涼的。凌浩感嘆一句，立了秋，雨就涼了。宋云云沒接他的話，也沒再說別的，就那么一直走到校園中間的草坪上。凌浩說，坐一會兒吧。宋云云同意了，兩個人在草坪邊的長椅上坐下來。

凌浩問宋云云，昨天你說你們現在住哪里？電話里我沒聽清。法租界那邊的一個地方，宋云云說。又說，說到住的地方，還有一件好玩的事情呢。就是我剛回上海的時候，是跟一個英國人一起回來的，他叫丹尼斯，是在藥物公司里做研發(fā)的。他們公司給他租的房子，是法租界一個小洋樓的第三層，我跟他住，窗戶推開，外面就是梧桐樹。后來我搬去跟德國人住，發(fā)現他住的就是原來丹尼斯住的地方，問他，才知道他跟丹尼斯是一個公司的。宋云云的眼睛看著遠處，那里有一個老人帶著孩子在跑，孩子摔倒了，老人鼓勵她自己爬起來，她就爬起來了，一直沒哭。凌浩等宋云云再開口。她不開口了，他才說，你這幾年，還真發(fā)生了不少故事。你呢？宋云云問他。我，我沒有故事，凌浩想到一句歌詞，說，我是一個沒有故事的男同學。說完自己笑了。宋云云沒笑，大概她沒聽過那首歌。

雨下起來，凌浩從包里掏出傘，太小了，罩不住兩個人，就讓宋云云跟他到旁邊的教學樓里去避雨。宋云云不愿意進去，他們就站在教學樓廊下，等雨停。

凌浩掏出手機，看到有幾條未讀消息，都是玉姐發(fā)來的，問他見到女朋友沒，在哪吃飯，吃的什么。他想玉姐還是吃醋了，只是不愿意承認。

雨小了，宋云云問凌浩學校還有他的宿舍嗎，凌浩說有啊。她就說，去你宿舍吧，給我看看你的生活。凌浩想解釋他已經很久沒住過宿舍了，但想到玉姐，又怕解釋不清，就算了。反正下雨，他們也沒地方可去。

雨看著小，走進去卻不小，凌浩把傘偏給宋云云多一點，自己半個身子在外面。等到宿舍，衣服就濕透了。脫了吧，反正也沒別人，宋云云說。他聽她的把衣服脫了，裸著上半身。宋云云到處看看，推開陽臺門走出去，又走回來。凌浩看著她，她就直走到他面前，臉仰到他臉前。凌浩低下頭去，銜住了她的嘴唇。河北人和遼寧人復習考研，不到晚上是不回來的，不用擔心他們。凌浩唯一擔心的是床太久沒睡過，上面落了很多灰，所以遲遲沒到床上去。后來，他們干脆就在椅子上做完了。宋云云跨坐在他身上，不讓他出來，兩只胳膊則緊緊箍著他的肩膀。凌浩想到玉姐，昨天她也是這么抱他的，似乎他是她們的洋娃娃，都把他攥在手中，生怕別人搶了去。

宋云云哭了，這是凌浩沒有想到的。她性格執(zhí)拗要強，很少在他面前哭過，他不知道該怎么安慰她?？迚蛄?，宋云云才喃喃地說起她現在的男朋友來，那個德國人，對她其實很粗暴，尤其是床上，每次都把她弄得死去活來。宋云云說，他是在和丹尼斯比呢，他想顯得比他更強。你把你跟丹尼斯在一起的事也告訴他了？凌浩問她。她沒回答，但無疑是這樣，要不然他和丹尼斯比什么。那你離開他吧，凌浩想這樣對她說，猶豫再三，終于還是能說出口。她離開德國人后怎么辦呢，和他在一起嗎，凌浩不知道自己能不能負得起這樣的責任。

?！謾C微信的聲音，剛才在教學樓下，凌浩怕再錯過玉姐的消息，故意打開了手機提示音。手機就在旁邊的桌子上，凌浩瞥一眼，宋云云也瞥過去。凌浩動動被壓疼的屁股，宋云云才從他身上起來，拿著抽紙盒子，把自己擦拭干凈。凌浩也擦了幾下，撿起衣服穿上?？词謾C，卻是一條廣告消息。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

有一段時間，每到晚上十點，玉姐就會趕凌浩回去。他只能住宿舍，或是打車回家。宿舍的床板硬，他躺在上面，遲遲睡不著。聽著河北人和遼寧人打呼嚕，心里焦躁，胡亂猜想玉姐趕他走的理由。但沒多久他就知道了，是因為玉姐的男朋友。玉姐把手機里的照片給凌浩看，是一個精壯，略黑的男人，戴眼鏡，玉姐說他在倫敦讀博士，前段時間回國來開會，每天十點后來找她，所以她只能趕凌浩走。你們分手了嗎？凌浩問玉姐，玉姐搖了搖頭。會分嗎？凌浩又問，玉姐說，也許吧。玉姐沒有問凌浩的想法，凌浩也就沒認真想。

到十點，玉姐問他，你今天回去嗎？凌浩想了想，說，回吧。怕玉姐誤會他是介意她有男朋友，便又補充一句說，我睡這里你睡不好，我還是回去睡吧。過會兒又說，我也睡不好。玉姐沒有留他。

后面兩天是周末，凌浩被同學叫出去玩。在咖啡館里，他時不時地看手機，同學故意搶走了他的手機，替他保管，故意不讓他看。他爭搶，又覺得沒必要，便由著同學把手機壓在了坐墊下面。聊著天，他仍是壓抑不住心里焦躁，擔心玉姐會發(fā)消息來。他想她或者要跟他再解釋幾句吧，前一天面對面說話，他忘了她其實一直欺騙他的事，現在想起來，雖并不是非常介意，卻仍想聽她解釋幾句。要不然空落落的，像一條船懸在半空中，不著水面。玉姐卻沒有發(fā)任何消息來。第二天仍沒有。凌浩著急了，抓耳撓腮似的，在家里沙發(fā)上也坐不住。終于還是主動發(fā)消息給玉姐，問她在忙什么。玉姐很快回了過來，說她正在看那套意大利女作家的書。那套書一共是四本，是女作家自傳性質的小說，她已經看很久了。凌浩回了一個字，哦。玉姐再沒回過來消息。按滅手機，凌浩想自己問得太愚蠢了，明知道她周末除了看書，別的也不做什么事，偏還找了這么一個聊不下去的話題。

晚上，凌浩看到外面的窗臺上停著一只黑色的蟲子，有拇指甲那么大。忍不住拍了照片，當作一件奇聞發(fā)給玉姐，沒有回復。

凌浩決定不去找玉姐，上完課，一個人跑去夏園吃飯。劉志泉跟他說，你該找一個女朋友了。凌浩詫異地看著他，心想怎么連他也這么說。劉志泉又說，你每次都一個人來吃飯，太可憐了。凌浩笑笑，說，不還有你嗎？劉志泉拿著水壺走了，去給旁邊桌上添水。飯端上來了，仍是肉醬飯，上面撒著香菜。凌浩不喜歡吃香菜，但每次都忘了跟劉志泉說，讓他轉告廚師別放香菜，所以只能等飯端上來了，自己用筷子夾掉。

肉醬飯的做法中，重要的是做肉醬：先用鹽、料酒、胡椒粉放在豬肉末中腌一會兒，把洋蔥切絲，放油鍋里炒軟，盛出來；再在鍋里放油，放入腌好的肉末，加醬油、白糖和雞精，再加入之前炒軟的洋蔥，或再加入香菇，或土豆丁，或胡蘿卜丁。炒成糊狀，出鍋，澆在白米飯上。

凌浩吃干凈盤子里的最后一粒米，覺得意猶未盡。

門鈴響，一群外國人說笑著進來了，劉志泉上去，把他們引到凌浩斜對面的長桌。凌浩看一眼就低下頭喝水了，沒注意到宋云云也在其中。劉志泉路過時拍了一下他的桌子，他才順著他的目光看見。宋云云背對著他，對面坐的應該就是她那個德國男朋友，手里握著她的手。劉志泉撤掉凌浩吃干凈的盤子，又給他杯子里添滿水，也許是知道他不會那么快就走。

宋云云和外國人說英語，凌浩聽不清楚。只從偶爾幾個飄進耳朵里的單詞，和他們不時爆發(fā)出夸張地笑，猜他們大概是在評價某個表現有些蠢笨的人。又聽一會兒，才漸漸知道他們是在說開會時發(fā)言的一個人。凌浩想，原來他們是來大學開會的?；秀庇浧鹦ｉT口立著一個藍色的展示牌，關于生物學論壇什么的。他想等宋云云不小心轉過頭看見他，打一個招呼，他就走了。下午他還要去圖書館找一本參考書。

他們的飯來了，正吃著說著，德國人突然和宋云云爭執(zhí)了起來，用的是德語，夾在著英語和中文，凌浩基本聽不懂。其他人似乎也聽不懂，都埋頭吃著自己的飯，不管他們。很快爭執(zhí)升級，變成了吵架，店里的所有人都轉過頭去看他們。他們同桌的人才勸幾句，讓他們冷靜。宋云云不說話了，德國人又說幾句，忽然伸出手，指著夏園的門，似乎是讓宋云云走。宋云云盯著他看了一分鐘，沒說話，德國人的手一直沒放下來。然后宋云云把手里的餐布輕輕地放在桌子上，站起來，拿著包，朝門口走了。

凌浩招呼劉志泉一聲，趕緊追了出去。

凌浩沒有一上來就問宋云云出了什么事，等問她，她不耐煩地說，你都看見了呀。原來她從一進來就看見了凌浩，知道他在她身后。你們說德語，我聽不懂，凌浩說。宋云云嘆一口氣，半天才說，也沒說什么，他不喜歡我在他朋友面前反對他，所以生氣了。德國人都這么大男子主義么？也不是吧，反正他是這樣，他以為東方女人都是像書上說的，對丈夫三從四德，除了低著頭笑，別的什么也不會。凌浩無奈地笑，不知道該怎么說。

宋云云還沒怎么吃東西，凌浩帶她去一家小吃店，替她點了蝦餅和凍牛奶。宋云云吃不下蝦餅，用筷子胡亂撥著，凍牛奶倒很快吃光了。

他平時不這樣的，至少不會當著人跟我吵架，是我不該反對他。你說什么反對他的話了？凌浩問宋云云。她說，他們在說有一個人很粗俗，開會講話的時候把咖啡杯打翻，咖啡撒在身上了，那個人找不到紙，竟然用開會的材料擦。凌浩說，這很正常啊。宋云云說，外國人有他們的想法，你不懂的——她這么說，凌浩只好閉了嘴。

宋云云不想回去，問凌浩下午怎么安排，凌浩告訴她了，她說陪他去圖書館。進圖書館要刷學生卡，她進不去，但凌浩不想掃她的興，說查書也不急的，他可以跟她去別的地方。去哪里呢？凌浩提議去看電影，她沒有意見，就去了。電影院出來，天已經快黑了，他們都不想吃晚飯，就沿著街散步。直走到到江灣體育場西門外，他們才在臺階上坐下來。坐的地方離上次凌浩跟玉姐坐過的地方不遠，凌浩還記得。

你知道玫瑰古城嗎？凌浩跟宋云云說，是約旦還是土耳其的一個古城，一千多年前的城市，后來人都消失了，城市還在，變成了廢墟，過了一千年才又被發(fā)現——凌浩覺得自己說得很混亂，就猶豫著停下來。宋云云看著他，見他停下來，就插話說，我去過那里，在山崖上，那里石頭真的是紅色的。凌浩看她一眼，然后說，是啊，你去過的地方多，不像我，哪里都沒去過。

送走宋云云，凌浩又去找玉姐了，她不在家，他站在門口等，也不打電話給她。等她終于回來了，驚訝地問他怎么在這里，他也不回答她，只抱住她，把頭埋在她的脖子里，足足有五分鐘。