我就要成年了，今晚12點(diǎn)。成年是重大的儀式，總得留下些什么。

翻開殘舊的記事本，思緒凝聚在筆尖，流動。我想要寫下故事，只屬于我們的故事。但是我卻忘記了一件事——這支筆它寫不出字。

是沒有筆油了么？出神地盯著，默默哀嘆著。

“一支筆總有被耗盡的一天，就像是人有限的生命終將消失殆盡?！?/p>

雖然阿針只有十幾歲，但是花白的雙鬢依舊協(xié)同著手上的那些裂縫，像擦鍋的鋼絲球一樣的裂縫，奪走了他干癟的軀體。竹竿似的手腕腳踝意外的強(qiáng)勁有力，足以生擒兩袋大米?？捎钟惺裁从媚啬抢占t了他黝黑皮膚的繩子的的確確地把米送到了家，卻沒能把他送回來。好在他早該是死人，如果當(dāng)年農(nóng)場主沒有把他在暴雨傾盆的街頭撿回來，他早該死了。現(xiàn)在可以說是報恩吧？死得其所了吧？由此看來他確實(shí)是一個英雄，起得比我們早，睡得比我們晚，索求的比我們少，干的活是我們之中最多的。即便是現(xiàn)在農(nóng)場主還對他念念不忘呢……

闔上眼，腦海中阿針的身影依舊閃現(xiàn)。在他死去的前一天，血色殘陽之下，寒鴉盤旋成了風(fēng)暴，昏黃中一只竿子愈來愈近，緋紅的東西包裹住了他一觸即碎的身子。他眼里也充滿了紅光，那紅色究竟是什么呢？

淚水不知何時浸染了我的眼眶，我沒有哭，是眼淚它自己流下來的。

重重地摁下一筆，只能是無力地劃下白痕。我把它當(dāng)做了吐訴心腸的摯友，換來的卻只有現(xiàn)在的沉默，它沉默著。還記得我的上一個摯友，他在沉默時，還是在兩年前。

在眾多生活在農(nóng)場的孤兒之中，程偉是一個格格不入的人。

他的腰活像一個游泳圈，整個人都是臃腫的，也許是個氣球變異而來的人？他從來不笑，兩豎眉毛永遠(yuǎn)鑲嵌在他淡漠的眼睛之上，目無一切。我們風(fēng)一樣的譏笑與嘲諷也無法撼動那面癱的神情。他向來喜歡“摸魚”，所有孤兒都在努力回報這個“農(nóng)場”，但是他竟然視此為“垃圾”。我私下里接近過他——我想討好所有人，好在羊群似的大院里立足。

“我得了不能笑的病，一笑就會死?！?/p>

他只和我說了這句話。我從未聽說過有這樣的病。我急忙追問，質(zhì)疑。

“別裝傻了，其實(shí)你一直知道有這種病。”他一把搶過我手里的記事本，一正言辭。嘹亮的聲音從潤朗的嗓子里噴涌而出。我感覺被什么東西濺了一臉。

此后，在他心滿意足地笑著死去以前，我是唯一一個和他說過話的?；锇閭兛偸敲鄯渌频膰夯ǔ蹙`的我，向我打聽那個“行為藝術(shù)家”程偉是一個怎么樣的人，說過怎么樣的話。我知道他的一切，但是每當(dāng)我想要開口時，咽喉總是被斷了墨的筆卡住。

“我活著是為了我能活著?！彼麪恐业氖?，把我從“朝起而作，夜歸而息”的大家中拽出。在疑惑與歧視下，他帶我遠(yuǎn)去了。我們溜進(jìn)了羊圈，死人似的八字躺，倒在了草垛里。

“這里是夜行者的天堂。”

我從石灰墻上挖下了白粉，涂在他的臉上。他抗拒地擺擺手，用手撣下，氣沖沖地盯著我。不知道為什么，他這么生氣。他卻留給了我一個，你自己心知肚明的眼神，憤憤離去。

第二天，我看見了他倒在了血泊中，一只羊角下——一只白羊穿刺了他的胸膛。很奇怪，他是笑著的，他好像這只筆，油盡燈枯，一滴不剩。

無奈充斥著汗涔涔的手心，我放下了筆。為了寫下我的故事，我身邊的那些人，證明我們存在過，我成年過。我溜進(jìn)了學(xué)堂，那間一吹就倒的茅草屋。

我實(shí)在不明白它的作用。

但是我現(xiàn)在知道了它的價值——我從一個閑置的桌子里拿出了一支筆。

這是葉鑠的筆，曾經(jīng)為他的主人造就了無數(shù)的輝煌。

說起葉鑠，他本該是我們這群人中最幸福的。文采與農(nóng)場主請來的夫子不相上下，甚至還能寫出廣受好評的詩句。這可比光說不做的農(nóng)場主和那些假夫子靠譜多了！在羨慕嫉妒恨的眼光下，他被農(nóng)場主打扮了后，坐車走向了未知的前方——據(jù)他轉(zhuǎn)述，那里有享不盡的美食，一輩子也見不到的佳肴，還有被他才貌所折服的伊人……他所需要做的就是時刻保持禮貌，在享受美味之前吟誦一首自己創(chuàng)作的詩篇，這些就都是他的！

我們總是被他的愛情故事弄的神魂顛倒：另一個農(nóng)場主的女兒——艾睿，公主一般的至高無上的存在啊！她與葉鑠相戀了！他教她寫字，讀詩，彈琴。斑駁的樹影間，芬芳的幾盤旁，葉鑠貼在她的身后，蜂蜜一樣甜的臉蛋熱烘烘地傳遞著溫暖，沁人心脾的吐息在他耳畔環(huán)繞……她的手被輕挽著，伏在寬厚的懷抱中，一頓一挫，語息溫涼……

可是第二天，他成了一個瞎子。血從臉上溢出，吞吐如霜，萬籟絕響。

舉目再無殘陽……

他把手搭在了我的手心，攥在手里的是一張相片，火星吞噬了相片里女孩的最后一點(diǎn)光輝……我們不知道兇手是誰，我們永遠(yuǎn)不會知道。

舔舔嘴角，咸咸的，濕濕的。不能再停留了，我立馬原路折回。在這個農(nóng)場里，午夜的庭院正是魑魅魍魎出沒的場地。井里飄蕩出吳宏的死軀，卷入廚房飽餐一頓，他憐憫地看著我，長嘯而去。月亮上一片秋葉滾落，隕石般擲地，一具尸首爬出，枕戈在黃沙上，旌旗晃蕩。上面編織的卻不是他馬俊的名字，而是農(nóng)場主陳徐的“陳”字。木然地看著我，嘆下一條瀑布。一只提線木偶被拉扯得支離破碎，散落在地上，像是潑墨的紙硯，全是一個人的臉——李藍(lán)的臉，被燈火葳蕤所揉皺的臉。吳哲的斷臂抓住一捆滿是荊棘的木材，一根手指憤懣地怒目而視——一尊陳徐的木雕。他們都沒有罪，他們都含冤。我也是身上承負(fù)著十里飄香的“冤氣”的人。

我逃了出來，雖然不知道為什么要逃。顫動的手指捏不住那支偷來的筆——那不是我的筆，我無法用它在我的記事本上留下痕跡，那樣用別人的筆寫下的字根本不是屬于我的字，雖然過去的我一直這么干。

在這個農(nóng)場內(nèi)，沒有什么是真正屬于我的……

依稀記得上一次我向農(nóng)場主氣球買一支筆，他發(fā)了狂似的狠狠地抽打我白黃交錯的臉，傍晚扛著一身的紅漲回到大草房——那是大學(xué)睡覺的地方，倒在草垛里一動不動。

我哭了，我不知道為什么哭。也許是因?yàn)槲沂裁匆擦舨幌掳?。沒有筆我什么也寫不出，寫不出朋友們彼岸天堂的未來，寫不出自己的未來，地獄還是天堂。

啊，已經(jīng)是早上4點(diǎn)了，還有半個小時大家就要醒來工作了。夜色像是幻覺，開始消散。

我低頭，手上不知道何時多出了血漿似的疤痕，糊在一塊。阿針在門口呼喚著我離開農(nóng)場。我追趕出去，來到羊圈，程偉站在那里，他告訴我用心看——一只白羊抖動著毛發(fā)，粉白逐漸零落，刺目的黑色展露出來。他與那只羊相擁，在黎明下化為了光粒。我想去抓住，手里卻只剩下一點(diǎn)灰。那點(diǎn)灰塵突然復(fù)燃，光芒中我看見了一個女孩的模樣。我的肩被搭住了，轉(zhuǎn)過身來，那是葉鑠。他遞給我一片落葉，那是上流社會的醉生夢死，然后他像落葉般凋零消逝了……

這是噩夢？還是地獄？

我跌跌撞撞，壓到了學(xué)堂，那間草房。我的四肢被無形的細(xì)線所纏繞，李藍(lán)抱緊了我，輕語著“醒醒”兩個字。轉(zhuǎn)眼間，藤蔓似的阻礙感消失了，而李藍(lán)卻又一次四分五裂。吳宏端著包子向我走來，饑餓搗鼓的胃頓時平靜下來。馬俊的手里抓著一張“征軍表”，他以自己作為火的源頭，把我的姓名從上面燃除。我像一只蠟燭，引來了他傳承下來的一律火星，抱住了陳徐的那尊木雕像，那本該不是陳徐的英姿，而是我們的！

我和雕像在灼燒，但我不會燃燒殆盡——下一秒我沉入了井里。明明我會游泳，但我卻不想再掙扎了。因?yàn)槲艺陔x農(nóng)場遠(yuǎn)去……不是修羅場。

一只斷臂，抓住了我的手，強(qiáng)迫著我放開了我手里捏著的記事本。

一個聲音說，別裝傻了。

我?guī)闳ヌ焯谩?/p>