今天的故事要從發(fā)生在70多年前的一樁案件開始說起。

1956 年12月2日晚上8點(diǎn)，紐約市布魯克林區(qū)的派拉蒙影院發(fā)生爆炸，近1500名觀眾奔逃四散。 事實(shí)上，這已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)紐約第一次發(fā)生爆炸案了。此前的幾年間，當(dāng)?shù)氐膱D書館、火車站、公交車站、電話亭、音樂廳、電影院等各種公共場所，已經(jīng)被引爆了至少 37枚炸彈了。作案人每次犯案前后，都會(huì)以整齊的正楷字體，寫信給各家報(bào)社，除了恐嚇和挑釁之外，主要是強(qiáng)烈譴責(zé)一家叫做聯(lián)合愛迪生的公司。每封信的署名都是英文縮寫“F.P.”。警方將此嫌疑人稱為“炸彈狂人”（the mad bomber）。 幾年來整個(gè)紐約市，人心惶惶，人人都擔(dān)心自個(gè)兒會(huì)不會(huì)什么時(shí)候被原地炸飛。紐約市警局成立了特殊調(diào)查組，動(dòng)用了350名執(zhí)法長官，23000名警員，但依然沒有鎖定嫌疑人。此時(shí)，警局內(nèi)部有人提議說，要不然去咨詢一下精神病學(xué)家詹姆斯·布魯塞爾（James Brussel） 。

有人可能會(huì)問了，你破案就破案，沒事去咨詢精神病學(xué)家干什么呢？事實(shí)上，詹姆斯·布魯塞爾（James Brussel）是紐約精神衛(wèi)生所的執(zhí)行助理，長期負(fù)責(zé)責(zé)分析和診治患有精神疾病的罪犯。在業(yè)內(nèi)有“一眼看穿一個(gè)人內(nèi)心”的稱號(hào)。

抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的態(tài)度，警方來到了布魯塞爾的辦公室。當(dāng)時(shí)大概沒有人能想到，這竟然成為了刑偵史上的一次著名事件。布魯塞爾在看過了所有“炸彈狂人”寄給報(bào)社的信之后，心中已經(jīng)有了一些想法。 經(jīng)過了 4 個(gè)小時(shí)的分析，他為警方列出了炸彈狂人可能具有的10個(gè)特征：

1. 男性

2.中等身材，不胖不瘦

3. 中年人，至少45歲或更老

4. 至少上過兩年高中，有金屬制造和電工方面的技能

5. 外觀整潔，看上去禮貌得體，實(shí)則狂妄自大，古板固執(zhí)，是個(gè)偏執(zhí)狂

6. 獨(dú)來獨(dú)往，沒朋友，沒結(jié)婚，很可能是處男。布魯塞爾甚至調(diào)侃說，我打賭他都沒親過女孩。

7. 和年長的女性親屬同住

8. 斯拉夫裔，天主教徒，定期去教會(huì)

9. 住在康涅狄克州

10. 患有心臟

不僅如此，布魯塞爾還為警方提供了行動(dòng)指南。讓警方公布以上嫌犯特點(diǎn)，因?yàn)橛行┨攸c(diǎn)可能會(huì)猜錯(cuò)，如果猜錯(cuò)， 炸彈狂人看到后會(huì)因?yàn)闊o法忍受，而主動(dòng)暴露信息。最后，布魯塞爾還補(bǔ)充道，等你們抓到他時(shí)，我敢肯定，他穿的會(huì)是雙排扣的西裝，而且扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

對(duì)于布魯塞爾給出的分析，警方一開始也是抱著將信將疑的態(tài)度。可是短短一個(gè)月之后，1957年1月，炸彈狂人真的落網(wǎng)了。他被捕時(shí)的一幕震驚了所有人。兇手喬治·梅特斯基（George Metesky）是個(gè)穿戴整齊， 中等身材的斯拉夫裔中年人，來自康涅狄格州，未婚，與兩位姐姐同住，曾經(jīng)做過電工。最重要的是，被捕當(dāng)時(shí)他確實(shí)穿著雙排扣西裝。在場的所有警探們都驚呆了，布魯塞爾使用的這是什么超能力啊，難道他是會(huì)巫術(shù)的靈媒嗎？

今天就來聊聊被FBI探員稱為“讓罪犯無所遁形”的犯罪心理側(cè)寫。犯罪心理側(cè)寫師真的像美劇「心靈獵人」（Mindhunter）中演的那么神嗎？

● 沙發(fā)上的福爾摩斯

炸彈狂人被捕之后，布魯塞爾如有神通的精確分析廣為人知，當(dāng)時(shí)的媒體甚至將他稱為“沙發(fā)上的福爾摩斯”。 那么布魯塞爾究竟是如何推斷出作案人的這些特征的呢？

首先，他根據(jù)恐嚇信的內(nèi)容， 發(fā)現(xiàn)炸彈狂人非常符合偏執(zhí)狂的精神學(xué)診斷標(biāo)準(zhǔn)。恐嚇信字跡干凈整潔，幾乎沒有涂改，正體現(xiàn)了他生活方方面面的偏執(zhí)習(xí)慣。 偏執(zhí)狂一般具有緩慢而持續(xù)加重的被害妄想，在30歲之后極度惡化。炸彈狂人的第一起案件是1940年，如今16年過去了，那么保守估計(jì)其年齡應(yīng)該在45歲以上。

其次，偏執(zhí)狂精神病人大多數(shù)身材勻稱，外表整潔，待人禮貌、遵守規(guī)則。 但實(shí)則疑心頗重，總擔(dān)心別人迫害自己，因此很少有朋友和伴侶。

再次，炸彈狂人的信中從不使用口語英語，說明他可能是移民，或在非英語母語的社區(qū)中長大。 炸彈狂人同時(shí)使用炸彈和刀具，二者都是斯拉夫人的慣用武器。而且炸彈都是自制，說明他具有這方面的知識(shí)。另外，恐嚇信全部來自紐約和威斯特徹斯特。疑心重的偏執(zhí)狂是不可能從居住地直接寄信的，如果他確定是斯拉夫裔的話，那么來自附近最大的斯拉夫聚居地，康涅狄克州的可能性就最大了。事實(shí)證明，兇手梅特斯基（George Metesky）確實(shí)住在康涅狄格州的沃特伯里，作案時(shí)，在中途的威斯特徹斯特或目的地紐約投遞恐嚇信。

那么最玄的“雙排扣西服”是怎么來的呢？布魯塞爾說，這是他總結(jié)了作案人所有特征之后，在腦海中自然而然浮現(xiàn)的一個(gè)畫面：一個(gè)謹(jǐn)小慎微、穿雙排扣西服的中年男人。雙排扣西裝在20世紀(jì)二三十年代非常流行，梅特斯基（George Metesky）活躍的年代是1940年之后，而那時(shí)紐約流行的是牛仔褲配黑色皮夾克。根據(jù)他偏執(zhí)保守的性格，是不會(huì)輕易更改服裝偏好的，甚至有可能等到著裝過時(shí)之后，才敢嘗試。

布魯塞爾的這一套分析方法實(shí)際上就是現(xiàn)代刑偵中的“犯罪心理側(cè)寫”（criminal profiling），只不過當(dāng)時(shí)這一名詞還未出現(xiàn)。

所謂犯罪心理側(cè)寫，就是根據(jù)罪犯所留下的種種痕跡，推測其行為習(xí)慣和個(gè)性特征。最早的心理側(cè)寫師其實(shí)可以追溯到二戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)一名心理醫(yī)生就曾經(jīng)對(duì)阿道夫.希特勒的個(gè)性進(jìn)行了多方位分析，甚至成功預(yù)言了希特勒會(huì)在德國戰(zhàn)敗之時(shí)會(huì)自我了結(jié)。1974年，美國FBI犯罪行為分析中心成立（Behavioral Analysis Unit， BAU）。隨后，探員羅伯特.雷斯勒（Robert Ressler）與同事約翰.道格拉斯John Douglas正式將“犯罪心理側(cè)寫”一詞引入了刑偵調(diào)查當(dāng)中。

羅伯特.雷斯勒被稱為是“FBI心理分析第一人”。是“連環(huán)殺手”這個(gè)詞的首創(chuàng)者，也是電影《沉默的羔羊》創(chuàng)作原型的提供者與拍攝顧問。他一生中在訪談了不計(jì)其數(shù)的兇殘的犯人后，完成了一份長達(dá)近100頁的研究報(bào)告，隨后整理出版成了回憶錄，「FBI心理分析術(shù)：我在FBI的 20年緝兇手記」。書中收錄了很多經(jīng)典案件，羅伯特通過分析這些兇手的成長經(jīng)過，作案動(dòng)機(jī)，心理活動(dòng)以及特別的行為等，希望能夠找出他們的共同行為模式，以及走入深淵的真正原因。羅伯特就在犯罪心理分析領(lǐng)域的盛名，可以用一句話來概括：只要他到犯罪現(xiàn)場走一圈，就能說出罪犯長著什么樣的頭發(fā)，開的是什么車。

「FBI心理分析術(shù)」中所收錄的第一個(gè)案件是吸血鬼殺手。1978年1月，美國薩克拉門托市驚現(xiàn)一名“吸血鬼殺手”。 他前后一共殺了7個(gè)人，之所以被稱為“吸血鬼殺手”，是因?yàn)樗粌H作案，甚至還吃肉、喝血。第一位受害者是22歲的沃林太太（Mrs. Wallin），遇害當(dāng)時(shí)懷有3個(gè)月的身孕，被兇手侮辱過。現(xiàn)場非常的血腥，器官橫飛，血流成河，還有證據(jù)顯示作案人將血摻入乳酪瓶中，然后一飲而盡。當(dāng)時(shí)辦案的很多警員們都連著做了好幾個(gè)月的噩夢。羅伯特也來到了案發(fā)現(xiàn)場，這也是他職業(yè)生涯中的第一份心理側(cè)寫報(bào)告。他對(duì)兇手做出如下推測：

白人男性，年齡在25-27歲，體型削瘦，看起來有些營養(yǎng)不良。住所邋遢、凌亂，很多證物可能都還沒有銷毀。有精神病史，服用過藥物。個(gè)性孤僻，大部分時(shí)間喜歡一個(gè)人待在家里。很可能失業(yè)，領(lǐng)取過救助金。沒有服過兵役，應(yīng)該是高中或職校輟學(xué)，很可能患有一種或多種精神疾病。

這樣的描述并不是羅伯特.雷斯勒張口隨便說的。在一般性犯罪案件中，兇手通常是男性，而且是同種族之間作案。也就是白人禍害白人，黑人禍害黑人。沃林太太是一位身懷六甲的22歲白人女性，居住的區(qū)域也是白人區(qū)，因?yàn)閮词钟泻艽蟮目赡苄允前兹恕Ｆ浯?，根?jù)雷斯勒的行為分析理論， 兇手可以分為兩種。一種是作案有一定邏輯可循，也就是說遵循一種固定的模式。另一種是心理狀態(tài)毫無邏輯可言。從現(xiàn)場的情況可以清晰得知，此案兇手屬于第二種，而這種人一般患有嚴(yán)重的精神疾病。對(duì)被害者遺體的種種暴行也是長期心理疾病積累的結(jié)果。因此作案人的年齡不會(huì)太小。但是此前并沒有類似的案件發(fā)生，這種人一旦心理異常達(dá)到了無法抗拒的地步，就不會(huì)停止作案，所以判斷這應(yīng)該是他連環(huán)案件中的第一起，他年齡也不會(huì)太大，要盡快抓住他，阻止類似案件的再次發(fā)生。關(guān)于體型削瘦的推斷是因?yàn)?，體型通常與精神狀況密切相關(guān)。大部分患有精神疾病的人都食欲不佳，經(jīng)常不吃飯，很容易導(dǎo)致身材消瘦。而且心理狀況也會(huì)在他們的外表反映出來，因而這些人一般不太注重個(gè)人衛(wèi)生。這類人在病情發(fā)作之前可能完成了高中學(xué)業(yè)，但不太可能考入大學(xué)。軍隊(duì)里也不會(huì)接受這種生活混亂的人，所以兇手應(yīng)該沒有服過兵役。那么他在找工作時(shí)，有很大的可能性只能找到一份零工，無法維持日常生活。由于個(gè)性孤僻，這樣的人，朋友極少，不善于和別人打交道，工作也不太可能做得太好，基本依靠社會(huì)救助金生活。

在隨后的幾天里，薩克拉門托北部接連又發(fā)生了好幾起類似的案件。警方根據(jù)雷斯勒所提供的側(cè)寫極大程度地縮小了調(diào)查范圍，最終鎖定了真兇理查德·特倫頓·蔡斯（Richard Trenton Chase）。被捕當(dāng)時(shí)蔡斯就是一名衣衫不整的瘦弱青年。他的公寓也是凌亂不堪，血跡斑斑，冰箱里甚至還有受害者的部分遺體。最恐怖的是，墻上的日歷，明確地標(biāo)出了每次作案時(shí)間。而被捕日之后，他還另外標(biāo)注了44天，也就是說，如果他未被捕，當(dāng)?shù)赜忠砩?4樁案件了呢？謝天謝地，這個(gè)問題的答案，警方永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。

1950年，蔡斯出生于一戶普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭。8歲之前還是個(gè)可愛乖巧的孩子。可后來沒多久，他的父母就經(jīng)常在家里大打出手。 母親甚至控告父親與他人通奸和嗑藥。警方還發(fā)現(xiàn)蔡斯的母親患有嚴(yán)重的精神分裂癥， 具有很高的攻擊性， 易怒，暴躁。父母的戰(zhàn)爭就這樣維持了近10年，最終離婚，父親后來再婚。高中時(shí)，蔡斯曾經(jīng)交過幾個(gè)女朋友，但是因?yàn)槟欠矫嬗姓系K，每次交往時(shí)間都維持得不長。高二時(shí)，蔡司開始徹底墮落， 酗酒，染毒，漸漸患上了妄想癥。1976年，蔡斯試圖把兔子的血液注射到自己的靜脈中，因?yàn)楸凰瓦M(jìn)了精神病醫(yī)院。但是在治療過程中，他也是劣跡斑斑，多次虐待小動(dòng)物，被護(hù)士發(fā)現(xiàn)房間里都是血跡。蔡斯持續(xù)集中的作案是因?yàn)椋J(rèn)為自己中了劇毒，血液很快會(huì)變成粉狀物，為了求生，需要補(bǔ)充其他人的新鮮血液。

很多人都認(rèn)為蔡斯走上歧途與嗑藥有關(guān)，但是雷斯勒卻有不同的看法。雷斯勒認(rèn)為一個(gè)人是不可能在某天突然由一個(gè)正常人變成魔鬼的，他們的兇殘行為往往在很早之前就已經(jīng)埋下了“種子”。而這些“殺戮的種子”，往往要追溯到他們的童年。研究顯示，一半以上連環(huán)罪犯的直系家屬有精神病史，或者父母有過犯罪記錄。其中大約有70%的罪犯和其家庭成員有酗酒和濫用藥物的記錄。

很多罪犯在童年時(shí)候的遭遇，都會(huì)成為他們精神方面的隱患。隨著他們的長大，這些隱患就會(huì)表現(xiàn)成人際關(guān)系不佳，那方面功能失調(diào)等等。 從出生到六七歲的這段時(shí)間里，孩子生活中最重要的人是他們的母親。如果在此期間母愛缺失，相對(duì)于肉體的痛苦，心靈上的創(chuàng)傷往往是更致命的。但也并不是所有出身不幸的孩子們長大后都會(huì)變成冷血?dú)⑹?，因?yàn)樵诔砷L過程中還有第二個(gè)關(guān)鍵階段，那就是青春期。如果這個(gè)階段，孩子們被拯救，他們則不會(huì)走上犯罪的道路。在8到12歲時(shí)，對(duì)于孩子來說最重要的人是父親。如果此時(shí)，父親沒有盡到責(zé)任，死亡，或者進(jìn)了監(jiān)獄，或者在離婚后離開了家庭，生活中也沒有任何人扮演父親的角色，那么孩子們往往后產(chǎn)生極大的孤獨(dú)感。雷斯勒認(rèn)為這種孤獨(dú)感是他們?nèi)蘸蟪蔀檫B環(huán)罪犯的主要原因之一。

心理學(xué)家阿德勒（Alfred Adle）曾經(jīng)說過：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！?/p>

我想雷斯勒也是這句話的信奉者之一。犯罪心理側(cè)寫在西方國家發(fā)展得如火如荼的同事，從20世紀(jì)90年代開始，也在中國刑偵學(xué)上得到應(yīng)用。這就不得不提中國的兩位“畫心人”，他們被稱為是“中國犯罪心理畫像大師”，那就是武漢市公安局首席心理專家 劉鋒，和中國人民公安大學(xué)犯罪心理學(xué)教授 李玫瑾。

● 畫心人

從1992年開始，到2004年11月的十多年間，山西陽泉馬家坪發(fā)生了12起扎刀殺人碎尸案。 其中9人死亡、3人重傷。死亡的9人中，有2人被碎尸。受害者全部為女性?，F(xiàn)場沒有留下任何指紋，血跡或者DNA。奇怪的是兇手只殺人，卻不掠奪錢財(cái)，也沒有性侵害。作案大都是在深夜，3名生還者都是從背后被襲擊，也沒有看到過兇手。由于多數(shù)情況下案發(fā)現(xiàn)場的路況非常差，腳印也很多，可以說警方一開始對(duì)于兇手是毫無頭緒。由于案發(fā)的密度并不高，幾乎是一年一起，警方對(duì)于是否該并案調(diào)查都拿不定注意。李玫瑾力排眾議，作出判斷說，12起案件應(yīng)該并案調(diào)查，并且做出以下推斷：

兇手年齡在40歲左右。無業(yè)或者是自由職業(yè)，白天在家，有婚配，夜間偶爾可能獨(dú)居。性格古板固執(zhí)，有強(qiáng)迫傾向。可能對(duì)女性抱有仇恨心理。調(diào)查小組根據(jù)李玫瑾教授所羅列出的特征，篩查出了跟條件沾邊兒的20人左右，然后進(jìn)行逐個(gè)排查。最終一個(gè)叫做楊樹明的人被排在了嫌疑人首位。

隨后，警方使用刑偵手段，截獲了楊樹明的電話。 根據(jù)線索找到了他深藏的包裹，而包裹里正是還沒來得及處理的兇器。這起案件是在完全沒有任何物證線索的情況下，僅用犯罪心理側(cè)寫技術(shù)，縮小范圍，鎖定嫌疑人的。其中，最讓人難以理解的一點(diǎn)是，這12起案件中，有幾起還是發(fā)生在室內(nèi)，碎尸后，丟棄在室外。還有些受害者，只是受傷，并沒有死亡，為何李玫瑾教授認(rèn)為該并案調(diào)查呢？

教授解釋說到，因?yàn)樗?2起案件中有一個(gè)關(guān)鍵行為是一致的，那就是沒有侵財(cái)。受害人的金項(xiàng)鏈和金耳環(huán)還帶在身上。兇手的心理行為非常奇特，他認(rèn)為可以兇殘的害人，卻對(duì)盜竊不齒，這就是心理標(biāo)記。

關(guān)于作案動(dòng)機(jī)， 李玫瑾教授的預(yù)測是對(duì)女性有仇恨心理。楊樹明一開始堅(jiān)稱自己作案就是出于無聊?？稍谏钊氲亟徽勚?，李玫瑾認(rèn)為楊樹明對(duì)欲望有著極端的壓抑。他也曾經(jīng)在看守所的墻上寫下了一行字：禁欲是魔鬼。

說到這兒，大家肯定會(huì)問了，既然犯罪心理側(cè)寫這么有用，世界上為什么還會(huì)有破不了的懸案呢？

犯罪心理側(cè)寫的鼻祖，也是雷斯勒的同事，約翰.道格拉斯曾經(jīng)說過，犯罪側(cè)寫與其說是“行為科學(xué)”，不如說是一門手藝。人們是無法在學(xué)校里習(xí)得做側(cè)寫的素質(zhì)的。道格拉斯把心理側(cè)寫師比作是藝術(shù)家。

事實(shí)上，心理側(cè)寫整合了犯罪心理學(xué)與司法精神醫(yī)學(xué)對(duì)犯罪者的系統(tǒng)研究，進(jìn)行比較，分析，歸納，分類，并且標(biāo)準(zhǔn)化各種罪犯的類型，目的就是為了縮小偵查范圍，提高破案比例。這是一個(gè)需要積累的過程，并非像影視劇中所描寫的那么玄幻。FBI曾經(jīng)在1981年邀請(qǐng)了54位，接受過犯罪心理側(cè)寫幫助的執(zhí)法警員，進(jìn)行問卷調(diào)查。

結(jié)果顯示，在72%的案件中，心理側(cè)寫有助于執(zhí)法者搞清調(diào)查重點(diǎn)。20%的案件中，心理側(cè)寫幫助縮小了嫌疑犯范圍。只要17%的案例，通過心理側(cè)寫可以直接指認(rèn)罪犯 。所以任何事情都不需要過度神話。向布魯塞爾那樣放飛想象，在腦海中浮現(xiàn)雙排扣西服“炸彈狂人”的案例，可能只會(huì)成為犯罪心理側(cè)寫史上不可超越的傳說了。