今天我收到了你的回信，我的上一封信沒(méi)有給你帶來(lái)幫助真是十分遺憾，你還想知道我們看到門(mén)之后發(fā)生了什么？

請(qǐng)?jiān)徫也荒茉谛偶薪o你答復(fù)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，門(mén)后的事情是我十分不愿意回想起的過(guò)往，相信對(duì)于你來(lái)說(shuō)也是一樣的。

門(mén)后的東西陰暗且恐怖，幾乎完全超出了我的知識(shí)理解范疇，哪怕我來(lái)描述，也只能完全憑感覺(jué)的去描繪我當(dāng)時(shí)的主觀感受，恐怕這很難讓能夠冷靜應(yīng)對(duì)那些事物的你有所感受，所以請(qǐng)?jiān)徫业拈]口不談。

或許是因?yàn)槟阍缫呀?jīng)對(duì)那些事物習(xí)以為常了，所以才對(duì)你的記憶沒(méi)有什么幫助吧，那接下來(lái)我同你講一講其它的故事吧，講一些普通的，這么描述可能有些不太妥當(dāng)，讓我想想，就用以人為主要對(duì)手這種形容來(lái)為它們分類(lèi)會(huì)比較妥當(dāng)吧。

讓我想想，在我的記憶里，你情緒起伏比較大時(shí)候，嗯……應(yīng)該是在那座村子里頭吧，還記得嗎？在美國(guó)的西部，在西部的最東邊的地方，那已經(jīng)是我們兩認(rèn)識(shí)很久之后的事情了。

村子里總共有十六戶(hù)人家，每戶(hù)人家都圈養(yǎng)著畜牧，開(kāi)墾著農(nóng)田，那里民風(fēng)淳樸，至少剛開(kāi)始是那樣，記得嗎？我們剛到那里他們就邀請(qǐng)我們到村長(zhǎng)家住下，給我們吃了想當(dāng)風(fēng)聲的食物以及喝了他們自家釀的酒。

這個(gè)農(nóng)村就像是那個(gè)年代十分罕見(jiàn)的平凡農(nóng)村，沒(méi)有過(guò)高的建筑能力，只是樸實(shí)的開(kāi)墾田地與圈養(yǎng)畜牧。

——

如果不是那天，或許我們就真的會(huì)給這個(gè)村莊定下這種定義而后離開(kāi)了吧。

你當(dāng)時(shí)和我說(shuō)，你的直覺(jué)告訴你這個(gè)村子有點(diǎn)不對(duì)，你說(shuō)你聞得到他們的氣味。

你和我說(shuō)，村長(zhǎng)一家只有他一個(gè)人，沒(méi)有老婆沒(méi)有子嗣，這很奇怪。

其它的人家通通都是青壯年當(dāng)家，唯獨(dú)村長(zhǎng)家恰好相反，村長(zhǎng)家只有村長(zhǎng)一個(gè)老人，盡管我當(dāng)時(shí)和你說(shuō)村長(zhǎng)告訴過(guò)我們他的兒子和女兒已經(jīng)去了城里，可你不信。

你一定要去調(diào)查村長(zhǎng)家，你還記得嗎，就在你進(jìn)進(jìn)去調(diào)查后不久，我兩一出門(mén)就看見(jiàn)所有的村民拿著農(nóng)具守在門(mén)口，他們?yōu)榱吮Ｊ啬莻€(gè)秘密，不惜要?dú)⒌粑覀?，不惜要將我們同他們的親人一起埋葬到地底下的那座祭壇。

不知道該說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸，你從村長(zhǎng)的筆記中知道了那座祭壇就在村長(zhǎng)房子的正下方，我們既然出不去，就只好往下邊走了。

我是真的很不愿意回想起來(lái)那一段路，那一段路布滿(mǎn)了骸骨，濃稠的血腥味在空氣之中揮之不去，這可比我們之前遇到的那些東西讓我惡心多了。

因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候就知道了，這些骸骨全是村子里的人親手殺的，父親殺兒子，母親殺女兒，他們將自己殺死的親人從祭壇里一直堆到了祭壇外，形成今日的光景已經(jīng)不知道是多少代的罪孽了。那時(shí)候，即便是和那些古怪事物接觸已久的你，也罕見(jiàn)的露出了憤怒的表情。

那些還活著的村民，究竟還算是人類(lèi)嗎？