唐詩(shī)寒武紀(jì)3

1

謝公離別處，

風(fēng)景每生愁。

客散青天月，

山空碧水流。

——李白

2

不過(guò)，當(dāng)我們今天回頭來(lái)看584年，看這一場(chǎng)虎頭蛇尾的改革，卻發(fā)現(xiàn)它有其特殊之處——在中國(guó)歷史上，還很少有這樣的時(shí)候，皇帝和他的接班人，都是文學(xué)新風(fēng)的提倡者。

這不禁讓人想起，在隋朝之前三百五十多年，就曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)帝王父子組合，擎起了中國(guó)詩(shī)歌的天穹。他們就是杰出的文學(xué)天團(tuán)——“三曹”。而那個(gè)了不起的文學(xué)時(shí)代，叫作建安。

3

偉大的時(shí)代往往都是這樣開(kāi)啟的：當(dāng)門(mén)被推開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有什么大動(dòng)靜，大家尚在沉睡。只有光照進(jìn)來(lái)之后，人們才被驚醒，發(fā)出贊嘆的聲音。

4

六朝文物草連空，天淡云閑今古同?！拍?/p>

5

在北朝，王褒居然受到重用，做了大官，只是終生不允許回南方。后來(lái)他寫(xiě)了很多懷念故國(guó)、表達(dá)羈旅愁思的詩(shī)，其中最動(dòng)人的一首，是做了俘虜北上時(shí)寫(xiě)的《渡河北》：

秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波。

常山臨代郡，亭障繞黃河。

心悲異方樂(lè)，腸斷隴頭歌。

薄暮臨征馬，失道北山阿。

6

謝朓寫(xiě)“馀霞散成綺，澄江靜如練”，李白就寫(xiě)“漢水舊如練，霜江夜清澄”；謝朓寫(xiě)“大江流日夜，客心悲未央”，李白就寫(xiě)“山隨平野盡，江入大荒流”“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”，處處向謝朓致敬。假如世上沒(méi)有謝朓，李白的詩(shī)還會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子？這都是個(gè)問(wèn)題。

7

金庸武俠小說(shuō)里有一個(gè)人叫作黃裳的，著了一部秘笈《九陰真經(jīng)》，被稱(chēng)為“天下武學(xué)之總綱”。蕭統(tǒng)的《文選》便可稱(chēng)為“天下文學(xué)之總集”。

8

注意，因?yàn)闅v代的筆桿子實(shí)在太多、太厲害了，他們不只是能寫(xiě)詩(shī)歌辭賦，還把詔令、表文、書(shū)札、序文、檄文乃至墓志等等都寫(xiě)出了花，寫(xiě)成了頂級(jí)的文學(xué)。李斯《諫逐客書(shū)》、賈誼《過(guò)秦論》、諸葛亮《出師表》、嵇康《與山巨源絕交書(shū)》、李密《陳情表》、丘遲《與陳伯之書(shū)》等等，或文采斐然，或感人至深，都是名篇。

9

一個(gè)聲音問(wèn)他：“你打算用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇文學(xué)作品？是政治正確，還是詞藻華美？寓教于樂(lè)，還是符合梁武帝的治國(guó)思想？”蕭統(tǒng)只回答了兩個(gè)字：典麗。既典雅，又美麗。文學(xué)應(yīng)該只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是文學(xué)本身。在我這里，沒(méi)有別的干擾項(xiàng)。蕭統(tǒng)交出了他的選擇，于是《文選》誕生了。

10

沈約。他的功勛，一句話(huà)概括之，就是把詩(shī)歌從二維引向了三維的時(shí)代。來(lái)簡(jiǎn)單解釋一下。過(guò)去詩(shī)歌的二維，是詞藻、章句。那么后來(lái)多出來(lái)的一個(gè)維度是什么呢？是聲律。這就是他所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)歌的秘密。

11

沈約所破譯出的這個(gè)密碼，叫作“四聲八病”。所謂“四聲”，就是將漢字分成平、上、去、入這四類(lèi)聲，其中第一類(lèi)作為平聲，后三類(lèi)作為仄聲。我們今天經(jīng)常聽(tīng)到的“平仄”就是這么來(lái)的。沈約等人提出，寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該講究四聲之間的和諧，形成一種流暢的音律美，不能胡搞。

12

唐詩(shī)是巔峰，這個(gè)巔峰不是平地冒出來(lái)的。李白、杜甫、王維、白居易都是站在巨人的肩膀上的，這些巨人中固然包括了更早的屈、宋、班、馬，也應(yīng)當(dāng)包括了南朝的蕭統(tǒng)、沈約。都說(shuō)南朝“文藝”，都說(shuō)六朝“風(fēng)流”。事實(shí)上，一個(gè)生靈涂炭的血污亂世有什么文藝和風(fēng)流可言？這都是文化給政治掙了面子，是文明給野蠻掙了面子。在一個(gè)至暗的時(shí)刻，有人努力發(fā)著微光，照亮了身后人的行路，好像后來(lái)一首詩(shī)說(shuō)的：“月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿(mǎn)河星。”