第十三章……我不認(rèn)命

我不相信殘疾就意味著從此變成廢人，人生有各種道路，我要尋找屬于我的人生之路……

癱瘓后，得到最多的，就是媽媽的眼淚和空閑的時(shí)間。

對(duì)于任何一對(duì)父母來說，家里有一個(gè)殘疾孩子，都是痛苦的。我的爸爸媽媽雖然很堅(jiān)強(qiáng)，盡管從不在我面前表現(xiàn)自己的痛苦?？墒请y免有人會(huì)好奇問起我的情況，這種時(shí)候我媽媽就忍不住要流淚了。

有一天，家里來了一個(gè)阿姨。應(yīng)該是媽媽的朋友。

因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，我對(duì)那位阿姨笑笑，低頭抱著書繼續(xù)看著。耳朵里不時(shí)飄來她和媽媽的對(duì)話。

媽媽先是給她的朋友看我們姐弟三個(gè)的照片，其中有幾張我身體健康時(shí)拍的照片，媽媽笑著說自己的女兒很會(huì)拍照。

我紅著臉看看媽媽，心里想媽媽真是王婆賣瓜自賣自夸呀。這時(shí)那位阿姨一邊贊同著媽媽的話，一面看看一旁已經(jīng)癱瘓?jiān)诖驳奈?，嘆口氣。

“可憐的孩子，怎么得了這種病啊，這大了以后可怎么辦??？”

阿姨的感嘆讓媽媽的笑容沒了，眼里有了淚光。我心里一陣一陣的疼起來。

在我成長(zhǎng)的環(huán)境，聽說的殘疾人有兩種生活狀況。

輕度的殘疾人一般會(huì)被家人安排結(jié)婚，找一個(gè)同樣有殘疾的人過日子。雖然會(huì)過得苦一點(diǎn)，但對(duì)父母的拖累比較輕。

而重度的殘疾人，像我這樣。在人們的觀念里，命運(yùn)就只有看他（她）的父母兄弟姐妹是否善良。幸運(yùn)的人，在父母過世后能得到兄弟姐妹照料，在默默中直到生命終結(jié)。不幸的，則在無人照料的情況下悲慘的死去。

那時(shí)所有人的觀念，作為殘疾人，只要父母不拋棄你，還給你吃喝，就已經(jīng)很好了。有些殘疾人也這樣想，不去考慮未來，渾渾噩噩的，像一個(gè)被飼養(yǎng)的動(dòng)物一樣活著。

可我不想那樣過。

就算只能躺在床上，我也想尋找一條自己走的路。也許這樣做很難，要比什么也不想的混日子來得辛苦，我也不怕！

因?yàn)楸绕鹦量嗝β担野l(fā)現(xiàn)閑著沒事做才最痛苦。

癱瘓后，每天早上爸爸媽媽去學(xué)校上班，姐姐和弟弟去中學(xué)小學(xué)上學(xué)。我一個(gè)人數(shù)著時(shí)間等待中午到來。好不容易等他們回來了，忙忙碌碌地吃飯聊天，小憩一會(huì)兒就又都去了學(xué)校。

只有我，又得面對(duì)很多很多用不完的時(shí)間，不知道該怎么打發(fā)。

這段經(jīng)歷讓生病后的我悟到一個(gè)真理。那就是——讓一個(gè)人活著最辛苦的方式，不是給他干不完的活兒，而是讓他無所事事地看著時(shí)間一分一秒的流逝。我相信絕對(duì)沒有人會(huì)覺得舒服。

我感覺自己不能再這樣浪費(fèi)時(shí)間了，做點(diǎn)什么好呢？

畫畫一直是我喜歡的事情。

小時(shí)候，我家住在學(xué)校里，鄉(xiāng)中學(xué)的老師宿舍不夠用，臨時(shí)把一些空教室讓無房可住的外來戶老師暫住。我爸媽都是外來戶，所以我們經(jīng)常住在有黑板的房子里。兩三歲的我就喜歡拿半截爸媽講課用剩下的粉筆頭，踩著床在黑板上涂鴉。

在院子里玩時(shí)，如果沒有伙伴，我就拿根樹枝或者石子兒在地上畫畫玩。

畫畫不需要大動(dòng)作，也不需要什么特別的工具，一張紙，一支筆就可以了。非常適合讓我用來打發(fā)時(shí)間。

我跟爸爸說要畫畫。爸爸想了一下，給我找了一塊大木板，用鐵夾子夾了紙讓我畫。

因?yàn)槲抑荒軅?cè)躺著，畫畫必須有一個(gè)立的起來的硬實(shí)畫夾?？墒悄悄景逄林?，我力氣小，加上那時(shí)手指手腕還疼，根本扶不住那么大的木板。而且鐵夾子也太硬，捏不動(dòng)。畫完了不能自己換紙。

爸爸又想了想，拿了一個(gè)媽媽工作用的硬塑料文件夾，把封面去了，只留底板，夾上一疊油光紙給我試用。

我扶著那個(gè)比A4紙略大的文件夾試了一下，感覺很結(jié)實(shí)——幾年后這個(gè)畫夾的邊緣被我的手磨爛了，露出塑料的外殼包著的東西，原來里面是纖維板，所以用起來輕巧又結(jié)實(shí)——上面自帶的鐵夾子雖然也扳不動(dòng)，可以把畫過的紙像翻書一樣翻過去。

我非常滿意這個(gè)畫夾，問媽媽要了厚厚的一疊油光紙，又問姐姐和弟弟要了他們淘汰不用的小鉛筆和橡皮，開始畫畫。

可能有人會(huì)問，油光紙是什么哩？

油光紙是一種非常薄的紙，反面很粗糙，正面油亮亮的非?；越凶鲇凸饧?。家人一般用它當(dāng)草稿紙寫寫算算，自從我開始畫畫，就變成了我的專用畫紙。每天爸媽去上班之前，總要把畫夾和鉛筆、橡皮還有一本書給我放在身邊。

我上看幾頁(yè)書，就畫一會(huì)兒圖。我畫圖時(shí)會(huì)專心致志，忘記了一個(gè)人在家的寂寞，也忘記了關(guān)節(jié)的疼痛。送走了一個(gè)上午又一個(gè)下午。

我喜歡畫美麗的女孩子，留著長(zhǎng)發(fā)、短發(fā)，給她們穿上各種各樣我渴望又不可及的美麗衣裳。那時(shí)畫了很多奇形怪狀的服飾，自己還想著，如果身體建康，可能是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師的天才吧。

其實(shí)，我那時(shí)所謂的畫畫，只能算小孩子的胡亂涂鴉。因?yàn)槌水嬋诵危規(guī)缀醪划媱e的東西。對(duì)于立體感啊，透視、質(zhì)感和明暗，更是完全不知道。

對(duì)于瘋狂地喜愛著畫人這一點(diǎn)，我自己也不明白為什么。

是不是太寂寞了，渴望與人交流，所以才畫很多很多人？心理學(xué)上說小孩子畫的是內(nèi)心世界的，或許真是如此吧。

就這樣，我平均一天要畫五張左右的油光紙，每一張上面都畫著一個(gè)個(gè)美女——我自以為的美女。

直到有一天，上中學(xué)的堂姐看了我畫的畫兒，忽然問我：“莉莉，你畫得人怎么都是抽象的啊？”

我不懂“抽象”的意思，聽成了“愁相”。以為姐姐在說我畫得人不歡樂。于是，我一本正經(jīng)地對(duì)堂姐解釋：“等我治好了類風(fēng)濕，我畫的人就不‘愁相’了！”

嗯，我總是歪理很多。

后來，我看到了“抽象派大師”畢加索的畫兒，瞬時(shí)，心里頭好像閃過一道雷電，劈得我外焦里嫩，抽搐不已——原來姐姐說的抽象是這樣的?。?/span>

原來我畫的這么難看?。?/span>

畢加索大爺哭了吧。

哈哈哈……

話說回來，經(jīng)過堂姐的提醒，我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)：家人對(duì)我的圖從來沒夸獎(jiǎng)過呢！可能就是大家都覺得不好看的緣故！

盡管發(fā)現(xiàn)自己畫得很差，我也不愿就此放下畫筆。依然天天畫，樂此不疲?？墒?，關(guān)節(jié)進(jìn)入僵硬期，我握筆的大拇指和食指硬了，普通粗細(xì)的鉛筆都握不住了。只好求爸爸媽媽買特細(xì)的鉛筆?？墒悄欠N鉛筆很難買到，我真是發(fā)愁了很久。

后來去忻州，莫名其妙被喪盡天良的神婆打了一頓，疼得我哇哇大哭。但大拇指被掰了好幾次后，居然能動(dòng)了一點(diǎn)，又可以握著普通鉛筆了。又一個(gè)塞翁失馬焉知非福的典型案例。

但是，我不會(huì)因此感激那個(gè)神婆，我堅(jiān)決的、徹底的反對(duì)暴力！

畫畫這件事能讓人心情平和。可萬一哪天遇到畫夾上的紙用光光了，爸媽又不在家，沒人幫我上新紙的情況，我就發(fā)狂了。也因此養(yǎng)成了節(jié)約用紙的好習(xí)慣，每張油光紙都要畫的滿滿當(dāng)當(dāng)才算完。

但是，過了一段日子，胳膊肘關(guān)節(jié)也變得僵硬了，不能屈伸的結(jié)果是畫畫時(shí)，鉛筆只能畫在紙的左上角的小范圍上，其他地方因?yàn)橹怅P(guān)節(jié)僵硬后移動(dòng)受限，怎么也畫不到了。這讓我非?？只?。

不能自如畫畫對(duì)我是個(gè)極大的打擊，我煩惱著。好幾天一邊畫一邊哭——自從得了類風(fēng)濕，我一向是平靜的接受它，這是第一次因它而哭。

痛苦掙扎了幾天，發(fā)現(xiàn)胳膊僵硬是不能改變的事實(shí)了，哭也沒用。我要想辦法解決這個(gè)難題。

思來想去，看看電視新聞里報(bào)道的那些頑強(qiáng)的殘疾人。人家那么努力，我也不能輸??！

就用左手來畫畫吧！

雖然左手的肘關(guān)節(jié)同樣僵硬了，但我是側(cè)身躺在床上，如果用右手來支撐畫板，騰出左手活動(dòng)范圍還是比較大的。試了一下，懸在空中的左手果然能夠覆蓋整張紙的范圍。我很開心，畫畫又有了希望。

唯一的問題是，我不是左撇子。

想用左手自如地畫出想要的圖畫，必然得有一個(gè)磨練的過程。

而且我左手拿筆的方法也很特別。因?yàn)槭畟€(gè)手指基本上是廢了，手腕關(guān)節(jié)也僵硬著，用筆的時(shí)候只能是整個(gè)手掌像握劍一樣握住筆身，把懸空的左臂搭在扶著畫夾的右臂上移動(dòng)，才能畫出線條。用手掌握筆時(shí)，對(duì)筆的掌控不能隨心所欲，即使畫了二十幾年后的現(xiàn)在，還是會(huì)把一些長(zhǎng)線條畫得歪歪扭扭。

這個(gè)過程數(shù)頭一個(gè)月最難熬，一開始用左手畫的畫，當(dāng)真是畫方的不方、畫圓的不圓。那一個(gè)多月，我是每天一邊哭著一邊畫。

在這段最苦的日子里，我也沒有一絲放棄畫畫的念頭。因?yàn)槲乙恢庇浀迷诮憬愕恼Z文課本上看到過一篇賣油翁的故事，相信萬事只要努力堅(jiān)持，都熟能生巧。就這樣咬牙堅(jiān)持畫了一段時(shí)間，左手漸漸能掌控線條的走向，幾個(gè)月后，終于可以畫得流暢了。

從此我變成了“后天左撇子”。

現(xiàn)在說到“左右”時(shí)我常常會(huì)發(fā)懵。

因?yàn)楫嫯嬘米笫?，吃飯是用右手。翻書是用左手，按遙控器是右手。左右開弓用久了，我都分不清自己在用的哪個(gè)是左手，哪個(gè)是右手了！

別人看到我畫圖的樣子，一般會(huì)說我很不容易，可我覺得自己已經(jīng)算是很幸運(yùn)了。

當(dāng)然，別人能端端正正地坐在寫字臺(tái)前面，把手臂撐在桌子上，用右手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)漠嫯媽懽?，我也?huì)很羨慕?？扇绻ズ湍切┰陔娨暲锟吹竭^的，沒有雙臂的人用腳寫字做飯，還有用嘴咬著筆畫畫的人相比。感覺那才是特別辛苦和不容易的。比起他們，我還能說自己是辛苦的嗎。

我的手雖然不夠靈巧，不如健康人方便，但還能用來畫圖，我還可以抱怨什么嗎？

只要我還能畫，心里就只有感激。

未完待續(xù)