菲律賓是一個偽裝成富裕的貧窮國家。

但這個貧窮的國家卻有著極為光鮮亮麗的外表。

如該國首都馬尼拉，如果只看外表，那么馬尼拉絕對擔(dān)得起國際大都市這個稱號：高聳入云的城市天際線、各式豪車匯聚而成的車流、衣著時尚光彩奪目的白領(lǐng)男女；都在向世界展示著這個具有451年悠久歷史的，既保留了中國與印度東方文明的古老底蘊，又兼有美國與西班牙的西洋文明的現(xiàn)代開放多元化城市的獨特魅力。

而當(dāng)你放棄游客的視角，不再僅僅往返于星級酒店和旅游景點，選擇真正走進這座城市的時候，你才會驚訝地發(fā)現(xiàn)，隱藏著繁華喧囂背后的貧困，遠(yuǎn)比你想象的更加可怕。

2012年，約1840萬人極端貧困，每天生活費約為1.25美元。到了2018年，1.05億菲律賓人口中有四分之一的人生活在貧困中，即超過2600萬人。

無數(shù)貧困的菲律賓人，為了獲得更好的生活，選擇來到馬尼拉生活。殊不知，即使搬到了馬尼拉，他們也只不過從農(nóng)村貧民變成了城市貧民。

他們負(fù)擔(dān)不起高昂的房租，只能在鐵軌邊、橋洞里、甚至垃圾堆旁搭建起簡陋的棚屋；微薄的收入也根本養(yǎng)不活一家人，只能日復(fù)一日地去飯店的泔水里尋找可以吃的食物。

“樹挪死，人挪活”，選擇“挪到”馬尼拉的菲律賓人，既死不了，也活不好，只能半死不活。

最可悲的是，這些已經(jīng)淪為城市底層的人，整天想著并不是如果努力奮斗來擺脫現(xiàn)狀，而是想著如何節(jié)省本就十分微薄的收入：對于他們中的大多數(shù)人來說，努力工作太累了，自己可做不到，但是省省錢，將自己已經(jīng)很低生活質(zhì)量再降低一點，還是能做到的。

結(jié)果同樣是活下去，為什么不選擇更加容易的省錢方式呢?這就是絕大多數(shù)菲律賓人的生活哲學(xué)。

他們雖然會抱怨生活的困難與貧窮，但不會想到未來，想到改變，只有忍耐，只有得過且過。

剩飯做成的貧民窟“美食”

深夜，馬尼拉的大小餐廳都已經(jīng)停業(yè)，店內(nèi)積攢了一整天的垃圾：客人的剩飯剩菜都會被專門的垃圾車?yán)?，再集中傾倒在垃圾場里，這些常人眼中無比骯臟的廚余垃圾，卻是貧民窟特色“美食”pagpag不可或缺的原料。

pagpag包括吃剩的炸雞、帶骨的烤肉、只剩一點肉的魚骨……只要是有肉的剩菜，就都可以做成pagpag。

當(dāng)垃圾車離開后，早已等待多時的工人們就會立刻沖上前去，在大堆惡臭漫天、蒼蠅亂飛的垃圾中不停地地翻檢，找出還“可以吃"的pagpag。

只剩下骨頭的不要，肉變質(zhì)發(fā)臭的也不要，一位挑揀pagpag的女工說，她平時靠聞就能判斷出肉是否壞了，如果還是不確定的話，就嘗一口。

在整理出可食用的剩菜后，工人們會將其打包分類，肉多一點的一份賣30比索（3.6人民幣0，肉少的一份賣20比索（2.5人民幣）。

收入微薄的窮人們?yōu)榱耸″X又想要吃飽，就會選擇購買pagpag，回家用調(diào)料簡單烹飪后，就擺上了他們的餐桌。一袋pagpag里一多半都是肉，這也是家庭主婦們唯一能讓一大家人吃飽的方式了。

由于原料來自城市中各處餐館，所以pagpag里時常能找到很多較為高檔的食物。這樣價格低廉，味道相對較好而且肉多的食物，自然受到了貧民窟人民的追捧，有些窮人甚至每天都將pagpag當(dāng)作主餐，將其稱為”美味又營養(yǎng)“。每天“新鮮出爐”的pagpag都會很快被人一搶而空，甚至有人會因為搶奪pagpag而大打出手。

但這些從垃圾堆撿出的食物，怎么可能真正的安全。菲律賓國家反貧困委員會就曾警告人們：長期食用pagpag會導(dǎo)致嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，從而影響孩童的正常發(fā)育，甚至引發(fā)甲肝、霍亂等疾病。

即使用高溫煮熟這些食物，可以消除大部分的細(xì)菌，但很多飯店會在剩飯上噴灑消毒劑處理，這些消毒劑并不會被高溫清除，而是長時間停留在食物上，嚴(yán)重危害人的健康。

但窮人是沒有選擇的權(quán)利的：他們?nèi)绻蝗コ?strong>pagpag，那么以他們的收入根本無法填飽一家人的肚子；對于他們來說，慢性中毒總好過直接餓死。窮人們根本不在乎食用pagpag會得病，對于他們來說，只有一種病最可怕，那就是窮病。

與死者為鄰

隨著菲律賓城市化的加快，越來越多的農(nóng)村居民試圖進入城市尋找工作，改善一家人的生活。但涌入城市的人越來越多，城市的空余空間也越來越少，就連生活環(huán)境無比骯臟的貧民窟也漸漸地不夠了。

為了生存也為了留在城市里，窮人們鋌而走險，開始選擇在公墓里生活，早在20世紀(jì)50年代，馬尼拉最大的公墓馬尼拉北部公墓就已經(jīng)有人居住了。隨著70多年的發(fā)展，很多公墓早已經(jīng)變成了窮人的社區(qū)，除了日夜與死者生活在一起，這里和城市中的其他地方并沒有多大差別。

在菲律賓，墓地主要分為兩種。有錢人家會選擇為逝者修建豪華的獨棟式墓園，從外表上看起來就像一個小別墅，里面也有獨立的空間。這些稀少的墓園早已被最先入住的家庭占據(jù)，他們將這里改造成自己的家，甚至還能分出不同功能的房間來。

而絕大多數(shù)后來者只能選擇另一種墓地，這是一種由混凝土搭成類似抽屜的墓地，每一個墳?zāi)剐〉街荒苋菁{一口棺材，那些后來的窮人們，只能選擇在這些棺材旁邊搭建棚屋生活。

一般人想象中的墓園，都是陰風(fēng)陣陣、寒氣逼人的。而菲律賓的墓園卻是另一番景象：這里充滿了生活的氣息，有閑聊家長里短的男男女女、有來來往往的小商小販、有嬉戲打鬧的孩童。

生與死的界限也被淡化，孩子們時常會在墓園里來回追逐玩耍；或者拿著不知從哪里撿來的骸骨當(dāng)作”武器“來打鬧。甚至連棺材都成了人們的”家具”：吃飯時把它當(dāng)餐桌，睡覺時把它當(dāng)成床。

生活在墓地，從最初的迫不得已，到現(xiàn)在已經(jīng)成為了很多菲律賓人的生活方式，很多人在墓地找到了新工作，比如幫逝者家屬看守墳?zāi)?，或是給逝者雕刻墓碑。

但近些年來，馬尼拉政府為了治安與社會秩序問題，決定強制驅(qū)離這些生活在墓地的窮人們，讓他們搬到離馬尼拉更遠(yuǎn)的地方。一方面那些地區(qū)的生活成本更低，人們在那生活的會更好，另一方面也有利于城市形象。

很多人已經(jīng)在墓地里住了一輩子，他們生于此，可能死后也會埋葬在此。無論被驅(qū)趕多少次，最終他們都會選擇回到這里。

在菲律賓前總統(tǒng)杜特爾特上臺后，他發(fā)起的禁毒戰(zhàn)爭也隨之影響到了墓地居民的生活：2018年，一名墓地居民卡梅麗塔的兒子就在警察與毒販的槍戰(zhàn)中不幸身亡，隨后他的尸體被就地安葬在這座墓園中。失去了兒子的卡梅麗塔悲痛欲絕，她選擇在兒子的棺材旁搭起一處棚屋，永遠(yuǎn)陪伴在死去的兒子身旁，這也許是能讓她堅持活下去的唯一動力了——為兒子守靈。

自棄者，天棄之。

貧窮的原因有很多種，而因為自身原因?qū)е碌呢毨?，是最不值得去同情的?/strong>

懶惰

接觸過菲律賓人的人，都會這樣評價他們：有些小聰明，但是很懶惰。

由于經(jīng)濟落后，菲律賓當(dāng)?shù)氐墓べY水平很低，一個普通人的月收入只有1000人民幣左右，而且工作十分辛苦，待遇也差。想要更好的生活，就必須更加努力地工作。

但他們不僅不努力，反而選擇擺爛的生活：不少身強力壯的菲律賓男性青年，失業(yè)在家游手好閑，反而讓女人外出工作養(yǎng)活一大家人。一個菲律賓母親，不僅要養(yǎng)活丈夫、孩子，還有照顧一家人的衣食住行。

即使是有了工作的菲律賓人，很多也過著三天打魚兩天曬網(wǎng)的生活：沒錢花的時候，就去上幾天班，等拿到工資后就開始曠工，去各種娛樂場所盡情消費；等工資花完后，就朝身邊人借錢，除非實在借不到錢了，才會勉強回到工資崗位上，再開始新一輪的循環(huán)。

這是一名當(dāng)?shù)毓ぷ鞯闹袊说淖栽V：

我的一同事24歲，但已經(jīng)有兩個孩子。他的妻子不工作，他每個月只有微不足道的8500比索（約1050人民幣），用來支付4個人生活。他向我抱怨，如果我不給他加班費，他就不能養(yǎng)家糊口。為了幫助他，我安排加班，支付他加班費。但第二個發(fā)薪日之后，他醉酒翹班。我知道我被耍了。他的加班費不是用來養(yǎng)家糊口的，而是買酒消遣的。

而少數(shù)勤勞的菲律賓人，也會被他的家人所拖累，毫無改變自己命運的可能。這一點在出國打工的菲律賓人中極為常見：他們辛辛苦苦賺下的錢，基本上都寄回國內(nèi)補貼家用了。

奢靡

但他們國內(nèi)的親人們真的已經(jīng)貧窮到需要他人施以援手才能活下去的程度嗎？當(dāng)然不是！他們的錢全部花在享樂上，不管上層還是底層，都有著慷慨大方、熱情好客的性格。但就如《我的叔叔于勒》中那句經(jīng)典語句一樣：

“在有錢人的家里，一個人吃喝玩樂無非算是糊涂荒唐。在生活困難的家庭里，一個人要是逼得父母動老本兒，那他就是一個壞蛋，一個流氓，一個無賴了。”

有錢人的豪爽大方無傷大雅，而窮人的好面子只有死路一條，他們寧愿去吃垃圾制成的pagpag，也要省下錢來去商場購物；他們寧愿擠在在墓地里，日夜與死人為伴，也不愿意去攢錢租一個正常的房子，而是將錢用來買卡拉OK等娛樂設(shè)施。

為了滿足自己的欲望，原本收入就很低的菲律賓人甚至?xí)制诟犊?，給自己和家庭留下無數(shù)可能永遠(yuǎn)也無法償還的債務(wù)。

每月分期付款2188比索（270人民幣）的蘋果手機

無知

由于近代曾長期被西班牙殖民，菲律賓人大多信奉天主教，喜歡凡事都向上帝祈禱。

他們會祈禱中彩票從而一夜暴富；會祈禱和有錢人結(jié)婚；會祈禱自己通過賭博豪取千金。這些祈禱內(nèi)容一點也不現(xiàn)實，但菲律賓人就喜歡整日沉浸在這種虛幻的夢境中無法自拔。

教育可以驅(qū)散迷信，但菲律賓的人均受教育率又低得可憐。在貧民窟中，只有60%的人上過小學(xué)，不少人干脆以“家庭貧困”為由輟學(xué)，盡管菲律賓的公立學(xué)校是免費的。

菲律賓人喜歡抱怨，抱怨政府的腐敗，抱怨祖輩的無能、抱怨社會的不公、抱怨薪水的微薄，但他們就是不會抱怨自己不夠努力。盡管抱怨不斷，他們卻從不行動，而是安于貧窮的現(xiàn)狀，努力去忍受貧窮。

如果他們自己不去改變，那么誰也幫不了他們。

標(biāo)簽：