即便提前預知到所有的悲傷，我仍愿意欣然前往

其實這個主題，與命運之輪很相似，不同的是命運之輪側(cè)重于以個人的選擇與更高的視野去盡力抵消“命運”對自己的影響。而“柔”的主題，則是直接將一條清晰的“命運線”展現(xiàn)在你的面前希望你接收，但這并非是一種強迫，而是贈予你去感受的機會，當你理解這一條“命運線”時，也就意味著你開始理解那些有可能出現(xiàn)在自己未來的其他“命運線”了。

靈感來自特德?姜的《你一生的故事》和史鐵生的《我與地壇》。

雖然我喜歡科幻電影，但僅限于觀看電影本身，我基本沒怎么了解其背后的設(shè)定過（異形除外）。電影《降臨》所改編的原著就是《你一生的故事》，但我沒看過電影，只看了故事。不是很長，敘述有點讓人摸不著頭腦，但看完一遍再大致看一下第二遍之后，你就會理解整個故事。這個故事不是很長，推薦你們閱讀，但是整篇都是敘事，拆開單獨截取任何一段都讓人感覺不妥，所以不做摘抄了。

至于《我與地壇》這本書，怎么說呢，閱讀時給我的感覺就像是一個生活在海浪中的人，褪去波濤洶涌時激動的心緒，轉(zhuǎn)而向你述說平靜海面下緩慢流動著的充盈的智慧——那其中有許多是他遇見和經(jīng)歷過的，如同溫厚和寂寥的音符組成一組韻律，從字里行間淌出，輕輕覆在你心上。我喜歡這種感覺，這一種響聲，希望能讓你也能聽見。

《我與地壇》

……

我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點兒，并且慶幸并且感激這樣的安排？

……

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。

你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了。一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

看來差別永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α?。

于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？

設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

……

要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什么也沒忘。但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

……

有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平方米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼?；蛟S這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。

必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”。時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來；他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人；而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。

但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

……

偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點兒譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。

我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活；倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強大。千萬年來它作為現(xiàn)實，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？

也有人說我是不是一直活在童話里，語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。

……

有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似的摸走幾個。

我們有時千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機可別一頭栽下來呀——只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動思念。一只“飛去來器”，從墻出發(fā)，又回到墻。你千里迢迢地去時，魯賓遜正千里迢迢地回來。

其實秘密就已經(jīng)是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，要弄些堅實耐久的來加密。就算這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻。真要把這秘密之墻也都拆除，雖然很像是由來已久的理想接近了實現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而響起昏昏欲睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。

……

意義的原因很可能是意義本身。

干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學物理的人告訴我：千萬別把運動和能量，以及和時空分割開來理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。

你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。

你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什么呢？生命算是個什么玩意兒呢？輕得稱不出一點兒重量，你可就要消失。

一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場??？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。

要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時被真正測量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準星上。

因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實中，只望還在美麗的位置上。

……

很可能，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠與近。比如，當一顆距離我們數(shù)十萬光年的星星實際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時光。

時間限制了我們，習慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都仿佛被預設(shè)的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。

……

一路上我想，那么文學所求的真實是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實。藝術(shù)不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我于是想起西川的詩：

我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/…………/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默

……

我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個。每個人都必然是這一個。

現(xiàn)在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài)，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。那大約就是形式的力量。氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大于言說，它們進入了言不可及之域。

歷史的每一瞬間，都有無數(shù)的歷史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因破碎而成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。

……

重病之時，有幾行詩樣的文字清晰地走進過我的昏睡：

最后的練習是沿懸崖行走

夢里我聽見，靈魂像一只飛虻

在窗戶那兒嗡嗡作響

在顫動的陽光里，邊舞邊唱

眺望就是回想。

重病之時整天是夢。夢見熟悉的人、熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的懷疑：

誰說我沒有死過？

出生以前，太陽已無數(shù)次起落

悠久的時光被悠久的虛無吞并

又以我生日的名義

卷土重來。

我又能搖著輪椅出去了，走上陽臺，走到院子里，在早春的午后，把那幾行夢中的詩句補全：

午后，如果陽光靜寂

你是否能聽出

往日已歸去哪里？

在光的前端，或思之極處

在時間被忽略的存在之中生死同一。

……

生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現(xiàn)實之網(wǎng)終難免編織進四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問。人太容易在實際中走失，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒。

零度，這個詞真用得好，我愿意它不期然地還有著如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什么都沒有；二是說，可平白無故地生命他來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。

……

有人跟我說，曾去地壇找我，或看了那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜。

可一來呢，我搬家搬得離地壇遠了，不常去了；二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。恰如莊生夢蝶，當年我在地壇里揮霍光陰，曾屢屢地有過懷疑：我在地壇嗎？還是地壇在我？現(xiàn)在我看虛空中也有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。

我已不在地壇，地壇在我。

以上，摘抄部分結(jié)束。

如果你問我，“接受”的意義是什么，我想，“接受”代表著“不接受”以外的所有可能。當你接受時，你可以選擇用任意一種方式去繼續(xù)前進；而當你不接受時，你就只能困頓在這個進程的當下這一刻中，這意味著你放棄了去選擇的機會，選擇將這個進程交付到其他人事物的手中。

在“命運之輪”的視頻中，有人曾告訴我，如果命運是既定的，那他可以安心地認為不管做出什么樣的選擇都是命定的，這幾乎就像一個萬能的心理安慰；如果命運是不固定的，那么他反而會陷入迷茫，因為他不知道怎樣去做出相對來說正確的選擇。

而當我選擇這個主題，或許有人會對此有疑問：人生中的悲傷已經(jīng)夠多了，為什么不對我進行安撫安慰，反而勸我去接受？為什么不給出“剛”的能量幫助我堅強，反而讓我“柔”？還有，你在“命運之輪”里說要自我抗爭，怎么現(xiàn)在又讓我“接受命運”？

可是，朋友啊，哪里有甚么“剛”呢？每當我們發(fā)現(xiàn)一種堅硬的東西，之后總會發(fā)現(xiàn)比那更堅硬的東西，這樣一比較，之前發(fā)現(xiàn)的東西不就比之后發(fā)現(xiàn)的“柔軟”了嗎？更何況，所有“剛”的東西，一開始生出的時候都是脆弱至極的，從離子原子分子到微末，再從微末積累基本構(gòu)建，要多少風吹雨打千錘百煉，才能析出“剛”？所以，哪里有什么“剛”呢，“剛”明明是千千萬萬的“柔”反復疊加鍛煉而生出的結(jié)晶。

其次，“接受命運”和“自我抗爭”并不沖突，當你接受命運的存在時，你才發(fā)現(xiàn)抗爭的意義和必要性，否則，你的自我意識還有什么存在的必要？直接沒有理智渾渾噩噩地度過一生，免于痛苦悲傷的困擾不是更好？但是，如果沒有悲傷，你要怎么分辨快樂？沒有消極，你要怎么分辨積極？只要你有保持“自我”意識的想法，就是在與命運的推動做抗爭——否則，你早就只是憑著本能提示去行動，而不存在除了生存以外的其他思考的生物了。

并且，“命運”只是給你肉體的批算預測，它測不出任何靈魂方面的成長，也無法感知你的情緒和意識?！懊\”能說出你拿著一朵花時的心理活動嗎？“命運”能測出你從一件事中得到的智慧多少嗎？即便“命運”強大到能預測你拿著一朵花，能預測到你會經(jīng)歷一件事，可具體的心理活動，具體的智慧成長，不都是由你自己的精神和靈魂所決定的嗎？

最后，正如接受命運才能進行更深刻的理解與斗爭，接受悲傷并不是懦弱，而是允許希望的開始。逃避悲傷才是懦弱，當你正視悲傷時，意味著你將處理的主動權(quán)放到了自己手里，而不是一味任之堆積然后在每個夜深人靜的時刻難過到難以呼吸。悲傷！它從來不是可怕的，它堂堂正正地在你心中留下刻痕，你也該堂堂正正地回應它才行！老是逃跑做什么呢？你逃得開自己的心嗎？

悲傷就像朦朧的霧，它讓人四顧茫然不知何處，輕忽縹緲卻又如影隨形無孔不入，它吞噬光也吞噬暗，強迫你接受它的存在，明明脆弱，卻又霸道。但，實在難以否認它的美。不管是何種平凡的景色，經(jīng)過霧氣的裝扮后都變得如同仙境一般，這似幻似真的景象，反而讓有些人生出疑竇惶恐之心了。當你將霧氣看作裝飾時，這霧氣就是仙境的面紗；當你將霧氣看作虛偽的幻化，這霧氣后就是陷阱和深淵。一切認知都以你自身的視角來決定，悲傷亦是如此。

我的悲傷是什么呢？不被理解就算了，還要被別人下定義，這是悲傷的；工作和生活的進程拖住我成長的步伐，這是悲傷的；迫于形勢不得不做出自己不想做的決定和姿態(tài)，這是悲傷的；沒有目標地生活是悲傷的；沒有所愛之物是悲傷的。我接受這些悲傷，靜靜地感受它給我?guī)淼男某钡挠縿?，與之同時，難言的平靜也席卷了我，就像一個人坐在海邊將赤裸的雙腳浸入海面，抬頭望海，望海潮，望水天接。于是在那一刻，突然就理解了“悲傷也成了享受”的意境。

如果你問我，這個視頻的功效是什么，我答不上來。這是一種難言的能量，更類似于一種情緒——坦然地面對悲傷和命運，接受悲傷對你的軟化，憶起自己的“柔”：有時候，或許不是命運想要使壞，而是你忘了自己成為“剛”之前那“柔”的一面，所以悲傷施施然地到來以做提醒。而當你將自己還復成無數(shù)的“柔”時，你擁有了重新捏造“剛”的機會。

或許人生就是一場鍛造，我們不斷冶煉打磨淬火，周而復始，不斷重復這個過程，直到死之前，你才能確定自己這輩子活成了什么樣的形狀；當然有的人甚至連自己是怎么樣的都說不出來，我不想成為這類人。

所以，就送我自己，也送你們一個大爐子，給予自我成長，冶煉打磨淬火，平衡“柔”與“剛”的機會吧！