轉(zhuǎn)載|《作為互聯(lián)網(wǎng)器官的手機(jī)和電腦》
不“精神內(nèi)耗”，生活的困境就解決了？
李厚辰???
順著之前文章的思路，“歲月靜好”是一種可以泰然隨心，不必費(fèi)太大功夫，就有很大可能自然保全幸福生活的好狀態(tài)。那么市民生活崩解之時(shí)，面對(duì)困境，人們就“求變”，外到生活環(huán)境的徹底搬遷，內(nèi)到心智認(rèn)識(shí)的更新。?這些所謂改變、轉(zhuǎn)機(jī)、探索，可能來(lái)源于什么呢？除了上面說(shuō)的之外，一次中彩票帶來(lái)的財(cái)務(wù)上的充裕、一次新戀情帶來(lái)的激情，這些事帶來(lái)改變都極有可能，但太依賴(lài)運(yùn)氣，似乎并不能指望。?其實(shí)好好看看當(dāng)前的環(huán)境，轉(zhuǎn)機(jī)和改變非但不缺乏，還無(wú)疑是一門(mén)巨大的生意。賣(mài)技能的想告訴你，學(xué)會(huì)一個(gè)新技能，生活就有轉(zhuǎn)機(jī)；賣(mài)知識(shí)的想告訴你，學(xué)點(diǎn)哲學(xué)，就可以天地一新；賣(mài)身體修煉的告訴你，這幅軀體才是一切的基礎(chǔ)，想要改變，就要從鍛煉開(kāi)始。?心理學(xué)在這方面許下的承諾就更多了，還有靈修玄學(xué)門(mén)類(lèi)，現(xiàn)代社會(huì)最不缺乏的就是解決方案。?越是大水來(lái)襲，賣(mài)救生圈、救生衣的就越多，多到我們連大水到底是什么都要忘記了?！拔唇?jīng)省察的生活不值得過(guò)”，這話都說(shuō)濫了，但是到底生活需要省察些什么呢？能回答的卻可能寥寥無(wú)幾。?我們大多覺(jué)得生活存在困境，甚至是嚴(yán)重的困境，網(wǎng)上還有這么多元而豐富的“答案”，但卻鮮有真正能夠給予我們啟發(fā)的。這種矛盾本身就是個(gè)問(wèn)題，我們可能錯(cuò)過(guò)了重要的方向。?所以，再來(lái)一次互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)哲學(xué)探討吧。?
01.我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題和焦慮，建基、發(fā)酵于互聯(lián)網(wǎng)?繼續(xù)往下分析之前，我們從一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始，我們的問(wèn)題和焦慮在哪里？“在哪里”這個(gè)發(fā)問(wèn)看上去沒(méi)頭沒(méi)尾，但其實(shí)這里的問(wèn)題，引出的是“哪里的問(wèn)題就在哪里解決”這個(gè)方向。?就像一類(lèi)想法認(rèn)為，一切問(wèn)題都是主觀的，我們的問(wèn)題都在“大腦里面”，所以一切問(wèn)題都可以靠“想法”和“理解”來(lái)解決。這是心理學(xué)和人生哲學(xué)類(lèi)知識(shí)付費(fèi)流行的原因，也與“活在當(dāng)下”一類(lèi)的想法接近，只要不執(zhí)著，不關(guān)注問(wèn)題，問(wèn)題也就解決了。?相反，有一類(lèi)人會(huì)認(rèn)為，問(wèn)題都是客觀的，煩惱都是因?yàn)樨毟F又想得太多，當(dāng)然這一點(diǎn)也不足為辯。問(wèn)題也可能既是主觀的，又是客觀的，那解決方法就是一邊賺錢(qián)，一邊豁達(dá)，這好像什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。?其實(shí)對(duì)“問(wèn)題之所在”的問(wèn)題，我們探索不多。
?假設(shè)我被一個(gè)人暴打，問(wèn)題當(dāng)然不會(huì)出在我的“感覺(jué)”，只要調(diào)整想法，就不疼了；當(dāng)然也不能只說(shuō)問(wèn)題出在那個(gè)打人的人身上。
問(wèn)題來(lái)自“事件”，這幾乎是句廢話。但很奇怪的，遇到生活中具體的事兒，我們大家都明白。一旦往后退一步，離開(kāi)具體事件，好像我們就忘記了，要么覺(jué)得想法決定一切，要么覺(jué)得賺錢(qián)就解決了一切。當(dāng)然，在這里回應(yīng)的絕對(duì)不是“具體問(wèn)題，具體分析”，不同的問(wèn)題有不同的來(lái)處。?我們平時(shí)分析問(wèn)題最容易流俗的四種方式：主觀決定、客觀決定、主客觀共同決定、具體問(wèn)題具體分析，其實(shí)都不是問(wèn)題分析的開(kāi)始，而是問(wèn)題分析的輕率中止。?對(duì)問(wèn)題的理解起源于“事件”，然而什么是“事件”這個(gè)問(wèn)題可以變得非常復(fù)雜，我們暫時(shí)不碰。今天我們可以一起探索的是，“事件”在哪里發(fā)生？對(duì)于我們大多數(shù)人而言，是發(fā)生在社會(huì)中，還是發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)？?互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)構(gòu)成我們生活中獨(dú)特的背景，從一個(gè)視角上來(lái)看，事件總是在真實(shí)生活中的，不管是我們自己的工作、家庭、愛(ài)情，還是社會(huì)事件，它們發(fā)生在各個(gè)具體的城市，互聯(lián)網(wǎng)只是這些事件的反映，是它們的片段與討論。正因?yàn)槿绱?，我們才能建議說(shuō)：少上網(wǎng)，愛(ài)具體的人。?但不管怎么提出“少上網(wǎng)”的建議，不論看上網(wǎng)在線時(shí)間的宏觀數(shù)據(jù)，還是我們自己的生活體驗(yàn)，上網(wǎng)的時(shí)間還是越來(lái)越多的。
?其次，對(duì)于“市民社會(huì)”秩序這樣一個(gè)根基性的對(duì)象，我們對(duì)它的感受，是來(lái)自真實(shí)社會(huì)，還是互聯(lián)網(wǎng)呢？對(duì)于這個(gè)層級(jí)的問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)在其中的份量，就更是舉足輕重了。
對(duì)于一座巨大的城市而言，我們每個(gè)人身體力行的經(jīng)驗(yàn)只是大海中的一滴水，但都市的海浪起伏隨時(shí)卷入我們的生活，要看清海浪，唯一的媒介就是互聯(lián)網(wǎng)。?這不是什么高深的洞察，對(duì)我們所有人，這是富于時(shí)代精神的基本事實(shí)，這是一個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)的“看”時(shí)代，我們的悲觀、絕望、問(wèn)題和焦慮，我們對(duì)城市共同體和更大共同體的切膚之痛，不是純“主觀”，不是純“客觀”，也不是“具體問(wèn)題具體分析”，而來(lái)源、建基、發(fā)酵于我們這個(gè)時(shí)代特殊的“二重現(xiàn)實(shí)”——互聯(lián)網(wǎng)。?02.互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的殘疾人?我們把關(guān)注回到自身。不管何種世界，我們理解的開(kāi)始不是我們的“觀點(diǎn)”，而是我們的“感覺(jué)”（陳嘉映老師有一篇關(guān)于認(rèn)識(shí)論反思的名篇就叫做《從感覺(jué)開(kāi)始》）。?用現(xiàn)實(shí)世界舉例，“感覺(jué)”就是問(wèn)題的起源，例如對(duì)于視覺(jué)障礙患者和聽(tīng)覺(jué)障礙患者來(lái)說(shuō)，真實(shí)社會(huì)有著諸多困難。這些困難不是因?yàn)樗麄兊摹坝^念”有什么問(wèn)題，首當(dāng)其中的，他們?nèi)狈Α案杏X(jué)”，這是個(gè)淺顯的事實(shí)。?對(duì)于我們棲身的“二重現(xiàn)實(shí)”——互聯(lián)網(wǎng)而言，是否具有一個(gè)視角可供我們構(gòu)成對(duì)“感覺(jué)”的反思？這就是我們接入互聯(lián)網(wǎng)的“器官”了。
很早之前，我們就將手機(jī)比喻為人的另一個(gè)“器官”，在“二重現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上這是一個(gè)很有洞察力的比喻，實(shí)際上不僅是手機(jī)，還包括電腦，這都是我們棲身于“互聯(lián)網(wǎng)”的器官。
?與真實(shí)世界不同，互聯(lián)網(wǎng)同樣擁有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，但至少到現(xiàn)在，還沒(méi)有嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)的要素。這讓互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境極其“理性”，因?yàn)橐曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)是我們最理性的兩種感官。不過(guò)僅僅從五感來(lái)分析互聯(lián)網(wǎng)是不夠的，作為一種器官的比喻，我們可以在手機(jī)和電腦上作出很多區(qū)分。?首先，互聯(lián)網(wǎng)也是一個(gè)非常巨大的世界，由很多不同的網(wǎng)站、APP、軟件構(gòu)成，而我們通過(guò)對(duì)這些不同位置的訪問(wèn)來(lái)實(shí)現(xiàn)我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的生活。自由而高速地到達(dá)不同的位置，成為互聯(lián)網(wǎng)世界的一個(gè)基礎(chǔ)活動(dòng)。?在這個(gè)意義上，電腦這個(gè)器官就像是一雙在互聯(lián)網(wǎng)世界自由移動(dòng)的腿，通過(guò)搜索引擎，可以非?？焖俚卦诓煌膬?nèi)容間跳轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容。
而手機(jī)這個(gè)器官由于其非常固定的APP訪問(wèn)習(xí)慣，就像是一個(gè)被鋸斷雙腿的人，無(wú)法自如移動(dòng)，只能去到有限的地方。在移動(dòng)的意義上，使用手機(jī)，就像是一種腿部的殘疾。?其次，屏幕的大小對(duì)于視域有很大的限制，在手機(jī)上閱讀書(shū)籍是一種很扁平的體驗(yàn)，也許網(wǎng)文最適合這種閱讀節(jié)奏，因?yàn)樵谑謾C(jī)屏幕的尺寸上，你幾乎不可能完成快速的前后翻找、頁(yè)面切換、摘錄與評(píng)注。而在電腦上，同時(shí)打開(kāi)多個(gè)網(wǎng)頁(yè)對(duì)比瀏覽，多本書(shū)對(duì)比查看也是很輕松的任務(wù)。?在閱覽的意義上，使用手機(jī)，就像是一種視弱的癥狀。?我們使用手指的方式也是不同的，手機(jī)調(diào)動(dòng)我們的“拇指”，而電腦調(diào)動(dòng)我們的十根手指。拇指可以完成點(diǎn)擊和滑動(dòng)，卻在文字輸入上效率較低。我們與搜索引擎的交互依賴(lài)文字輸入，我們與推薦引擎的交互卻只依賴(lài)滑動(dòng)。
使用手機(jī)本身就像一個(gè)失語(yǔ)的人，他只能點(diǎn)頭（點(diǎn)贊）和搖頭（劃走），或用他斷掉的手掌指向一個(gè)物體（點(diǎn)擊），他可以閱讀，但幾乎不能夠表達(dá)。在主動(dòng)交互的意義上，使用手機(jī)，就像是一種失語(yǔ)的殘疾。
?手機(jī)非常方便，可以隨時(shí)攜帶移動(dòng)，成本低廉，動(dòng)動(dòng)拇指，把一切送到我們面前；而電腦笨拙麻煩，需要大量輸入。電腦仿佛只是為了工作而生，手機(jī)才是生活和娛樂(lè)。?但你可以設(shè)想一個(gè)畫(huà)面，使用手機(jī)，就像一個(gè)富豪坐在他頂層的豪宅，傭人們漸次端來(lái)物品，這位富豪就是慵懶地點(diǎn)頭，搖頭，坐在他的輪椅上享受一切。而使用電腦，就像一個(gè)勞碌的人，需要用自己的雙腳丈量他的城市。?手機(jī)，以及以推薦算法為代表的app，塑造的是一種在互聯(lián)網(wǎng)世界中異常被動(dòng)而弱視的軀體，甚至?xí)杏X(jué)這幅身體不屬于自己，沒(méi)有以自己的意志行動(dòng)。這種感覺(jué)不需要額外論證，而已經(jīng)是一種公共感受了。?如果我們面對(duì)的是一個(gè)良好的，可以“歲月靜好”的環(huán)境，那么在經(jīng)過(guò)少量的探索確定一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生活模式后，我們當(dāng)然可以讓算法和企業(yè)去完成所有的事情，棲身于我們位于互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)實(shí)的頂層公寓中，慢慢享受這一切。?但如果像上面的問(wèn)題意識(shí)，我們現(xiàn)在正在嘗試?yán)斫夂徒鉀Q“問(wèn)題”，以便在互聯(lián)網(wǎng)中尋求變化和轉(zhuǎn)機(jī)，恐怕我們只能走出這個(gè)舒適的器官，開(kāi)始邁步行走。?03.電腦為什么是個(gè)更好的器官？?抽象的論述和鋪陳已經(jīng)足夠，今天這篇文章需要更多實(shí)在的內(nèi)容，我們就一起來(lái)羅列一下，到底有哪些事兒，是電腦可以做，而手機(jī)做不到的。?
查證
?這是一個(gè)假消息滿天飛的環(huán)境，惡意的杜撰和翻譯，無(wú)心的錯(cuò)誤引用，誤把舊聞當(dāng)作新聞，不管是令人生氣的消息，甚至是支持你立場(chǎng)的信息，都可能是虛假信息或過(guò)時(shí)信息，更不必說(shuō)圖片的虛假使用、移花接木?；ヂ?lián)網(wǎng)世界充斥著謠言。?在手機(jī)上完成謠言查證是難以想象的。圖像搜索功能甚至在手機(jī)上都很難使用。?
片面事實(shí)
?這是我遇到的一個(gè)實(shí)際例子，有人說(shuō)：俄羅斯因?yàn)樽罱笞谏唐飞蠞q賺翻了，雖然西方在制裁俄羅斯，但根本沒(méi)用，從能源出口中，俄羅斯比之前還要富裕地多。?我們經(jīng)常會(huì)在各種地方遭遇到這樣的說(shuō)法和判斷，這當(dāng)然不完全是撒謊。不過(guò)關(guān)鍵就在于，多賺了多少？出口額有提升嗎？能源占現(xiàn)在俄羅斯外貿(mào)比重多少？多賺的錢(qián)能填平戰(zhàn)爭(zhēng)支出嗎？
?如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境充斥著謠言，那幾乎可以說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)上幾乎沒(méi)有不片面的信息。絕大多數(shù)情況下，人們?yōu)榱酥巫约旱慕Y(jié)論，總是會(huì)將事情構(gòu)造為符合自己立場(chǎng)的敘事，這其中有大量省略，很可能包括最關(guān)鍵的信息，和最清晰的反例。?而對(duì)這些片面事實(shí)的揭示，幾乎只能依靠電腦。一個(gè)經(jīng)常主動(dòng)補(bǔ)足片面事實(shí)的人——不管是支持他立場(chǎng)的，或反對(duì)他立場(chǎng)的事實(shí)——久而久之，才能為一個(gè)禁得起反駁的人。?
快速事實(shí)
?如果你今天和朋友突然看到“閬中1.8億底價(jià)拍賣(mài)30年食堂經(jīng)營(yíng)權(quán)”的新聞，那想要對(duì)這個(gè)新聞?dòng)姓嬲睦斫?，就需要知曉閬中近年常住人口?shù)量、公務(wù)人員數(shù)量和價(jià)格水平。不然這1.8億是高是低，就是個(gè)無(wú)法判斷的事情。?觀點(diǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)成型需要有輔助的事實(shí)，有時(shí)這些邏輯和事實(shí)都很簡(jiǎn)單，如果你在電腦上，估計(jì)在1分鐘內(nèi)就能夠解決，但在手機(jī)上，中途放棄的可能性卻大得多。?
大規(guī)模拉網(wǎng)式收集
?不管你是遇到一個(gè)哲學(xué)概念，一個(gè)事件，還是某個(gè)領(lǐng)域需要了解，很多時(shí)候需要通過(guò)搜索引擎一口氣打開(kāi)多個(gè)網(wǎng)頁(yè)，并逐一閱讀，有時(shí)候還需要保存到類(lèi)似Evernote這樣的筆記軟件，進(jìn)行后續(xù)的查閱。很明顯這很難在手機(jī)上完成。
?
閱讀
?雖然閱讀紙質(zhì)書(shū)籍還有一種溫暖的質(zhì)感和情緒，但我已經(jīng)很早就在MarginNote這類(lèi)閱讀軟件上完成所有閱讀了，如果閱讀本身需要摘錄和做筆記，并且在事后真的需要查看這些筆記，那唯一能夠有效率完成這種閱讀的方式，就是在電腦上使用專(zhuān)業(yè)軟件。雖然有的軟件也有手機(jī)版，但幾乎是不可用的。?
討論
?因?yàn)橹谱鞑タ偷脑?，我有時(shí)會(huì)需要在節(jié)目的評(píng)論區(qū)較大篇幅的和聽(tīng)眾討論，有時(shí)也會(huì)在微信群進(jìn)行一些討論。這樣的信息輸出在手機(jī)上很難完成。這絕不僅僅是打字速度的原因，在一定篇幅的表達(dá)中，如果要返回修改自己的話，調(diào)整前后的順序，離開(kāi)鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，都會(huì)是個(gè)高難度的操作。?以上六點(diǎn)不可能窮舉電腦這個(gè)器官在面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界時(shí)的優(yōu)點(diǎn)。作為一個(gè)重“信息”的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，一種高效展示、高效檢索、高效瀏覽、以自己的輸入作為主導(dǎo)的器官，當(dāng)然會(huì)全方位的優(yōu)于一個(gè)被動(dòng)的、被投飼的、信道窄的器官。除了一點(diǎn)，手機(jī)比較輕便。
?很多人看到這些電腦的優(yōu)點(diǎn)，可能會(huì)認(rèn)為這離自己的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)。這看上去像是那種特別積極投身公共事業(yè)的人才會(huì)選擇的生活方式，而作為一個(gè)普通人，只想要過(guò)一種更輕松的生活。?但通過(guò)今天的分析，我們可以去想，到底因?yàn)槲沂瞧胀ㄈ耍允褂檬謾C(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)上有限地、被動(dòng)地生活；還是因?yàn)槲沂褂昧耸謾C(jī)，所以喪失了其他的可能，只能被動(dòng)地、有限地生活。
就像一個(gè)先天的聾啞人，他與生俱來(lái)的障礙，是他受限的基礎(chǔ)，而非一種身份的認(rèn)知。在這里，感覺(jué)是基礎(chǔ)，首先我們需要可以看，可以高效地看，看出一種真切的可能性。?你可以試試，在某天晚上，打開(kāi)電腦，接上微信，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)你知道的討論最激烈的微信群，然后隨便進(jìn)入聊幾句，從快速事實(shí)開(kāi)始的搜索會(huì)像一種不需要適應(yīng)的本能，讓這個(gè)器官運(yùn)作起來(lái)，也許后續(xù)的改變就只是順?biāo)浦邸?我們?cè)谝粋€(gè)令人壓抑和絕望的時(shí)代，因而無(wú)法順勢(shì)而活，在市民社會(huì)崩解時(shí)，我們渴望生活的改變和轉(zhuǎn)機(jī)。就是在這個(gè)尋求轉(zhuǎn)機(jī)的背景下，我們將從手機(jī)的器官，轉(zhuǎn)向電腦的器官，這是互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)根本現(xiàn)實(shí)最基礎(chǔ)的改變。?這里無(wú)法承諾任何東西，不是說(shuō)用了電腦，生活就有什么了不起的變化。不過(guò)，我們的態(tài)度確實(shí)就徹底地改變了，手機(jī)是個(gè)順勢(shì)的、溫順的、慵懶的器官，而電腦是暴躁的、叛逆的、躁動(dòng)的靈魂。我們只是還不想躺下過(guò)日子。
*本文原名《作為互聯(lián)網(wǎng)器官的手機(jī)和電腦》，聲明：文章觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表看理想平臺(tái)立場(chǎng)，歡迎提供不同意見(jiàn)的討論。配圖：《正常人》《橫道世之介》《無(wú)法成為野獸的我們》《她》，編輯：Purple
