北京有兩座寺，一座是法源寺，一座是法海寺。一座在宣武門外教子胡同南端東側(cè)，西城區(qū)；一座在模式口翠微山南麓，石景山區(qū)。一座建于唐代，一座建于明朝。每當(dāng)我和人說，要不要去法海寺的時候，對方總是問，法海寺？和法海有什么關(guān)系？或者問，是北京法海寺的那個法海寺嗎？我便說，沒關(guān)系；或者說，不，你說的那是法源寺。

多數(shù)人也不知道“北京法源寺”是李敖的小說名，只知道有這么一種約定俗成的說法。更多人知道北京法源寺，也不是因為李敖，而是田沁鑫那部話劇的作用。其實也不知道是誰的話劇，總之，很有名就是了。于是，全國各地有很多座法源寺，單單北京的被大家記住了。

北京法海寺坐落在北京石景山區(qū)翠微山的南側(cè)，背靠一座大山，這里的地理位置十分講究。法海寺建于明朝正統(tǒng)四年（1439），規(guī)模宏大，歷時5年，到正統(tǒng)八年（1443）才建成這一座皇家寺院。它是一個叫李福善的太監(jiān)主持建造的。完工后，李福善立碑記載了建造法海寺的過程，他死后就埋在法海寺附近，今天我們還可以看到他的墓及墓碑。

那是一個靜謐安詳?shù)囊雇恚罡Ｉ谱隽藗€夢。

夢里，一位白衣仙人輕輕一指，一塊風(fēng)水寶地頓時浮現(xiàn)在李福善眼前。困擾他許久的難題終于破解了。這塊風(fēng)水寶地位于京西翠微山南麓。在這里，李福善舉畢生之力，修建起法海寺。

這一年是明正統(tǒng)四年，公元1439年。大太監(jiān)李福善一定知道，法海寺將會成為他供奉皇恩的絕佳之所。但他不知道的是，這所寺廟里的壁畫會成為堪比敦煌、歐洲文藝復(fù)興壁畫的巔峰之作，被永久地載入人類藝術(shù)史冊。

李福善很小就進宮做了太監(jiān)，和皇帝的關(guān)系非常親近，當(dāng)朝的皇帝是他一手帶大的，皇帝在孩提時就跟他一同玩耍，所以李福善的權(quán)力在朝中是很大的。他修建法海寺，動用了木匠、石匠、瓦匠、漆匠、畫匠等各種各樣的工匠，參與人數(shù)多，歷時長，耗費錢財多。

除了錢財之外，他還利用朝廷的官員、專業(yè)的雇傭畫師等，類似于今天國家畫院這類機構(gòu)里的工作人員，一起來修建法海寺院。據(jù)發(fā)現(xiàn)的碑文記載，有一個捏塑官叫陸貴，還有一個叫許祥。捏塑官是什么？就是雕塑家。捏就是捏泥，就是雕塑。捏塑官既會做雕塑，同時又是官員，是宮廷畫院、宮廷藝術(shù)院里的雕塑家，是有官品的。法海寺原有的雕塑塑得很好，只是現(xiàn)在好多被毀壞了，但有老照片保留下來，我們可以通過照片了解法海寺的雕塑的樣子，它們就是由捏塑官陸貴和許祥這些宮廷里的專業(yè)藝術(shù)家官員創(chuàng)作的。除了捏塑官，還有畫士官，這些畫畫的人也是宮廷官員。畫士官有兩人，一個叫苑富清，另外一個叫王恕，他們是有官員身份、有品級的。只有宮廷里的太監(jiān)奉皇帝之命來修法海寺，才有資格和權(quán)力調(diào)派宮廷里的捏塑官和畫士官來做雕塑、畫畫。除畫士官之外，還有職業(yè)畫家，有名有姓參與繪制法海寺壁畫的畫士有張平、王義、顧行、李元、潘福、徐福等共6位宮廷畫家。

法海寺修得非常氣派，場面宏大，大雄寶殿、藥師殿、鐘鼓樓、藏經(jīng)樓等這些寺院里必不可少的建筑，法海寺都有。而且它還有一個特別的建筑，叫選佛場。選佛就是選擇佛像，有一個說法叫“選官不如選佛”，也就是說求官不如求佛，人們想當(dāng)官，不如出家當(dāng)和尚，開堂度生，出家的地方就叫選佛場。有一些皇家的人要出家，就在法海寺的選佛場剃度出家，所以法海寺是明代的皇家寺院。

我們現(xiàn)在看到的法海寺是經(jīng)過多次重修的，其中大雄寶殿里的好多繪畫原作被保存了下來。為了保護壁畫，里面的光線很暗，因為怕光影響到畫面的顏色，怕它變淡、消失。這個殿里的壁畫非常精美，其中《水月觀音》最具有代表性。水月觀音是從佛經(jīng)里演化出來的，觀音菩薩是救苦救難的，在中國特別受歡迎。觀音的演變也有各種各樣的，有盂蘭盆觀音、白衣觀音、水月觀音等。水月觀音在唐代開始流行，有一個名叫周昉的宮廷畫家，據(jù)說是他妙創(chuàng)水月觀音，也就是說水月觀音的標(biāo)準(zhǔn)范式是他首創(chuàng)的，之后流行開來。當(dāng)然后世也沒有完全按照他的范式來繪制，而是根據(jù)他創(chuàng)作的觀音衍生出各種各樣的創(chuàng)作效果。

水月觀音通常是罩在一個大的光環(huán)里，頭頂有光。標(biāo)準(zhǔn)的樣式一般是觀音坐在一塊大的、平面的怪石上，石頭上放著凈瓶，瓶里裝凈水，有時凈瓶還用一個玻璃的碗接著，瓶子旁還放有一摞佛經(jīng)。石頭下邊有水，通過水里的反光倒影讓人浮想聯(lián)翩，去思考人生之虛幻，生命之短暫。

法海寺的這幅《水月觀音》卻非同尋常，它是表現(xiàn)出了皇家氣派的水月觀音。皇家的宮廷畫家把水月觀音畫得華貴典雅，頭戴寶冠，身穿精美繡花的衣服，肩披輕紗，薄如蟬翼，紗上精致地繡著六棱花瓣。水月觀音旁邊還有一個善財童子，這個童子很可能就是當(dāng)朝太子的形象，穿金戴銀，只有宮里的人才能穿得這么富貴，有這么昂貴精致的配飾。所以法海寺的這幅水月觀音表現(xiàn)更多的是貴族化了、皇家化了的水月觀音，反映了當(dāng)時的皇家氣派。

全國各地也有很多座法海寺，不過，哪一座都沒有被人記住。所以，每當(dāng)我問別人，去不去法海寺？總是無人響應(yīng)，熱情寥寥。最后，我就完全打消了找朋友一起去的念頭，決心在某天自己去。因為我要做一些違法亂紀(jì)的事情，又因為法海寺實在有些遠，須得大早上出發(fā)，這個某天，就耽擱了很久。先得等到我調(diào)試進入一個穩(wěn)定的早睡早起的作息，又修煉好了身體，還要足夠有文化，最重要的是，等待探索世界的熱情降臨，才能出發(fā)。

其實前面的那些條件，一樣也不重要。沒有熱情的話，就一樣也沒有用。但是熱情這個東西，隨著人年紀(jì)的增長，必然就慢慢丟失了。因為大家的閾值提高了，很難再從一件從前熱心的事情上得到同等程度的快樂。也因為大家對令自己快樂的事改變了看法，早起去一間并不足夠有名的寺廟似乎很難有什么吸引力。升職、賺錢、提升自己、實現(xiàn)自我成就，應(yīng)當(dāng)更有吸引力，不過這樣的事并不都是每天都有、都能做到，所以大部分時候，大家既不高興，也不不高興，而是處在一種喪失了驅(qū)動力的麻木狀態(tài)，哪里也不想去，什么也不想做。其實我也是這樣。

幸好我還有幾位熱情喪失得比較緩慢的朋友，能夠偶發(fā)性地源源不斷接續(xù)給我一些動力。這樣的朋友在他們生命的早期階段，簡直就是熱情過剩，也會產(chǎn)生一些麻煩，譬如，一些方面做功對象太多，最后體力跟不上熱情，把身體搞壞了。不過，還是托了這樣的朋友的福，時常心血來潮組織游玩活動，我在北京待的幾年，才去了像圓明園、景山、北海這之類自己不會去的地方。但這樣的朋友是極其罕見的，后來也因為各種原因或是結(jié)婚了，或是離開了北京，或是進入了更為個人格局的生活，如今，我再問人，去不去法海寺？就好像是一個神經(jīng)病。大家會覺得，你不合常理。也確實。因為大家總需要上班，或者要約會，或者已經(jīng)被日?，嵤吕蹓牧??；蛘呔褪且呀?jīng)掌握了獨自生活的能力。所以，雖然有時我還會習(xí)慣性無特定對象的問一下，有沒有人去法海寺？但心里已經(jīng)打定主意獨自前往。本來嘛，我也沒有同伴需求，這是我進入社會后慢慢習(xí)得的社會化技能，掌握了這些技能，我覺得我成年了。現(xiàn)在，又把這些社會化技能一件一件扔掉，我覺得我成功了。成功人士都不需要同伴。成功人士都獨立、勇敢、看破紅塵、興致勃勃，能夠一大早出門，先騎車、再轉(zhuǎn)地鐵坐到底站、然后打車、步行千米來到一個山路三岔口，向左是去龍泉寺，向右走百米抬頭，一座朱漆的廟門便安安靜靜地立在路的左上方，牌匾上書“法海禪寺”。這就是那座不是法源寺和法海也沒有關(guān)系的法海寺了。

法海寺值得前往的原因在于它的九鋪從明代英宗年間保存至今的壁畫。由于是宮廷畫士所為，壁畫精美，保存得也很完整。50年代軍隊駐扎此處時，曾在墻壁上鑿釘子，用來掛東西、晾曬衣物，壁畫上因此留下了一些釘眼，還有幾條不明真相產(chǎn)生的裂縫，此外，就沒有較大的毀壞處了。通過那些鑿穿進入墻體的釘眼，學(xué)者發(fā)現(xiàn)法海寺壁畫得以保存至今的原因，壁畫的地仗里加了羊絨，所以不容易開裂。壁畫用了瀝粉貼金法工藝，在人物飾物、服裝輪廓上加上了金粉描線，所以看上去立體。不過，為了保護壁畫，壁畫的所在處大雄寶殿已經(jīng)被嚴(yán)格封閉起來，避免光線漏入，進去看壁畫時，是要在講解員的帶領(lǐng)下分批次進入，一人發(fā)一個特制手電筒，一伙人黑不隆咚地圍在一起，光源聚少成多，一點一點地看清壁畫的細部，再通過講解員的聲場和所指、連同視網(wǎng)膜殘余影像一起，在腦中還原出壁畫的完整樣貌。就像是少年偵探團破案一樣。但沒有那么驚險刺激，而是非常立地成佛，莊嚴(yán)寧靜。沒有莊嚴(yán)那么夸張。也不是破案。也不是頓悟，也不是知道，也不是看見。可能是存在。雙方都很有尊嚴(yán)的樣子。不是你看見了我，我看見了你，是你存在著，我也存在著。既不高興，也不不高興，但也不麻木，而是清清楚楚明明白白。

哎呀，其實就是人太少了的緣故。卻也不冷清。也不寒冷。因為要花這么一番工夫才到這里，又是正午時分，怎么會冷呢。不過又不是明媚、溫暖，應(yīng)該是和煦、敞亮。不是天工開物，也不是造法自然，什么都不是也不對，“問渠那得清如許”太格物致知，“云深不知處”太高遠，法海寺就在山麓腳下，今日是小雪，那么便是“融和長養(yǎng)無時歇，卻是炎洲雨露偏”吧。

我常常因為感到自己的時間不夠用，而嫉恨那些漫無目的的浪費自己所擁有的時間的人。后來我覺得這種評價沒有道理，只是大家對時間的使用方式不同罷了。法海寺的壁畫花了十五位宮廷畫士四年多的時間繪制完畢，不過，在漫長的五百多年的歷史里，也并不為人所知。即便是現(xiàn)在，也游客寥寥。為了保護壁畫，學(xué)者們正在對壁畫進行復(fù)制，等復(fù)制品全部完成后，將把真跡徹底封存起來。我去法海寺的時候，復(fù)制品已經(jīng)完成了大半，放在大雄寶殿后方的藥師殿內(nèi)。光線肆意進入，可以一眼看見壁畫的原貌，比在黑洞洞的大雄寶殿里捉襟見肘地看真跡要震撼許多。相比復(fù)制品，真跡顏色褪落，線條黯淡，如果不是講解員用手電的光影展示出描金的金粉的立體效果，也看不出它曾經(jīng)金碧輝煌。不通過講解員的解釋，也不會知道水月觀音身上的薄紗的繪制技法有多高明。多一位還是少一位我這樣的觀看者，對那十五位已經(jīng)作古的畫士沒有區(qū)別。知道或者不知道壁畫的技法有多高明，對壁畫也沒有影響。去不去法海寺，對大多數(shù)人來說也并不重要。我站在這里，只是因為我恰好知道法海寺的壁畫值得一看而已。知道了也可以假裝不知道，看見了也可以裝作沒看見。也許事情就是這么簡單，清清楚楚明明白白。我想，如果你知道北京有一座法海寺，而自己不能去看，也許會很遺憾吧。