? ? ? ?我們那的老人也不叫月亮為月亮，只叫涼月子。 “今晚的涼月子真亮，明天又是個大好天?！比羰堑搅硕煲雇?，外面的涼月明晃晃地高懸中天，人們走夜路就有了底氣，不那么害怕了。秋天的夜，長風萬里，天空地凈，偶爾會有蛐蛐兒的殘鳴。

?

? ? ? ?秋屬白，吃些白色的蔬菜最相宜了。蓮藕，菱角，梨，山藥，芋頭… 中秋前后這些東西很常見，毛豆，花生，玉米，南瓜，紅薯，石榴也正當時。南方的秋，腳步很慢，細細刻度，絲絲入扣，非要你知道丹桂香，露華濃，月皎潔，風蕭瑟。北方的秋，明凈而迅疾，讓人在想，如何留住這時間不至如同手握流沙。銀杏樹上的果兒有層薄薄的白霜，等到深秋，那黃澄澄的扇葉子映著蔚藍的天空，會成為司空見慣的景。

?

? ?? ? 秋老虎比盛夏還難熬些，老一輩的人說，夏盡后還有十八天地火。也不知道是不是就指秋老虎。甚或還有“一口茄子一口血”的說法，大概是立秋后的茄子，性寒，口感不似之前，不好吃之類。這些老話，隨著一代人消失，漸漸在世間凋零，意思難明，對錯無考。

?

? ?? ? 我見過棉花的花朵，有玫紅和黃綠兩種，后來家鄉(xiāng)人嫌種棉花費事就不種了。稻子的葉子有點鋒利，人行其間，腿兒碰到它們，會窸窸窣窣作響。稻花我倒是沒有好好留意過。麥子的葉子綠油油的，很軟，小時候大姑父家里用炒熟的麥子做一種食物叫焦屑，用熱水沖泡，攪拌，加點糖，很好吃。后來這些都消失了……遠處廣袤田地被個人承包了去，他們愛種什么都由自己，左不過是掙錢。……

?

? ?? ? 那時過中秋，會有鄰人送來野菱角，很少有人家去菜場買，或者專門種植菱角。不拘哪里的湖里，河里，溪畔看見了，便用竹篙夠來摘一些。這東西屬于野趣兒，中秋用來應(yīng)應(yīng)景，有了更好，沒有誰也不想它。我們小孩卻是很愛的，生吃也好，烀熟了吃也好。白色的菱米兒脆甜脆甜的。若要烀熟了吃，最好選老一點的，吃起來粉粉面面的，太嫩了嚼著水嘰嘰的，不好吃。

? ?? ? 水面上一片菱棵被人翻得亂七八糟，有惜物的人，便將它們鋪平了放回去，否則就只能拖著細長纏繞的根須躺在岸邊泥地上，萎于那方天地。水生植物的氣息氤氳，不知不覺摘久了，太陽也隱到了云層里。周圍的樹木倒映在水面，森森綠綠，心里便生出一絲恐懼，那面水越發(fā)深了，呼吸也跟著寂靜了。

? ?? ? 西風愁起綠波間。紅藕香殘。有荷塘的人家，此時便可以挖藕了。那些蓮藕，小孩手臂似的，白白嫩嫩。荷葉桿兒東倒西歪，禁不住一頓粗蠻踩踏，偶爾有一兩株黑紫蓮蓬隱于其間，蓮盤里還有幾粒老硬的蓮子，其它失落的種子大概被鳥兒銜了去，或者掉進了水里。

? ? ? ?我們家門前也有一個小小的荷塘，秋日里母親自己下去挖兩枝藕上來吃著玩。我天生對蓮藕無感，桂花糯米糖藕卻是例外，很愛吃，家里也不常用它炒菜，咯吱咯吱的，也不下飯，嫌它太雅清。偶爾用韭菜來炒藕片或者藕絲，倒是相得益彰，下飯得很。在我們那里它終究只供清玩。入不了滾滾紅塵。

? ? ? ?芋頭倒是隨處可見，誰家都會栽上一點，也不用怎么侍弄。芋頭分旱芋頭和水芋頭，旱芋頭的汁液沾了手會癢，水芋頭不會。大人們都這么說。旱芋頭栽在陸地上，水芋頭栽在水田里，或者田頭的小渠里，跟茨菰一樣。它的葉子碩大似蓋，露水沾不濕的。桿兒紫色或青色。

? ? ? ?中秋的時候家家戶戶都會烀芋頭，大塊一點的芋頭我們那里都叫“芋頭盤”，小一點的叫“芋頭子”。芋盤不如芋子口感細膩，留著燒湯或者紅燒。芋頭子兒，毛豆，菱角，蓮藕烀熟了，出鍋的時候撒點鹽，中秋祭月一般就是這幾樣。還要用一只干凈的碗放上半碗清水，并各式月餅，放在祭桌上。焚香之后，大家一起等涼月出來。

? ? ? ?霽月清風，抬頭凝望，也在疑惑是否別有人間。黑暗中余香燃盡，悠悠裊裊，祭品也涼了。結(jié)束之后這些便可以吃了，都是些飽腹的東西，沒什么滋味，吃一會兒就厭了。我們小孩子只惦記著吃月餅，那時最常見的便是紅綠絲餡的月餅，餅皮上撒著些芝麻，也不覺得難吃。還有紅豆沙的，甜甜油油的。咸蛋黃餡的不常有。再后來嘴刁了，種種眼花繚亂，也看不上眼了。大閘蟹是長大后才漸漸吃到的。

? ? ? ? 那時家里的茨菰田埂上，每年都會種一排玉米，都是黏玉米，脆玉米很少，偶爾也會有個把花玉米，小孩子把它當個寶，甚覺稀奇。玉米須兒變成褐色便可以掰回家吃了。傍晚洗完澡，母親喜歡用淘米籃子裝滿煮熟的玉米，放到我們面前，怎么吃都不厭，她自己也喜歡吃，蚊帳里聽著電視聲音，一起吃到昏天暗地，翻肚皮青蛙似的躺著一動不動。太飽了。莫名的快樂。

? ? ? ?很多年之后才知道，原來紅薯葉也是可以吃的，四川人叫它紅苕葉，苕尖尖，我們那里從未見有人家吃過。我們只叫紅薯為山芋。收完山芋后，那些山芋藤葉就不要了。做好午飯，趁著鍋塘里的薪火未滅，丟幾個山芋進去，埋好，吃完飯玩鬧一會，差不多就可以吃了。有時玩忘了，等到再想起來時，山芋已經(jīng)成了一塊黑炭，不甘心，掰開，里面只有一點焦黃的芯，咬一口，酸酸的，嘴也黑了。

? ? ? ?人們?yōu)樯嫳济χ?，少有人家種菊賞菊了，我只記得少時，在村莊一戶人家的東山頭，看見過幾株白色垂絲菊，姿態(tài)疏淡清幽，此后多年，念念不忘。秋天，司時之神為白帝，更有詩云：欲償白帝宜清潔，不語婷婷日又昏。古人至中秋賞月，聞笛，作詩，賞菊……窮盡浪漫。只是這些再也不稱今人情。時移世易，興懷一也。惟愿人長久，明月寄遙思。

?

?

?

?

?