2020年一開年，臺劇《想見你》播出，口碑爆棚。?

但這部劇最大的特色不是什么“穿越”，而是從頭到尾不斷循環(huán)播放的《last Dance》。?

《last Dance》這首歌，就是伍佰唱的。由于這首歌出現(xiàn)頻率太高，以至于讓人懷疑伍佰是不是給劇組打了廣告費(fèi)。只要你一天沒聽，渾身好像就有點(diǎn)不舒服。

在此之前，90后00后的年輕人，可能對伍佰這個名字比較陌生，或者完全沒興趣。

但是越來越多的年輕人，深夜開始分享伍佰的歌曲，配文“上頭”，或者有人發(fā)“暫時把你眼睛閉了起來”的圖片。?

恐怕連伍佰本人也沒想到，自己不僅是他們父母的偶像，順帶也成了這群“小孩”的偶像。

伍佰演唱會視頻彈幕上，一群人在刷著自己的出生年份，98、99、00。“我是00后，我能喜歡伍佰嗎”，這樣的“入坑宣言”可以占滿半個屏幕。

磁帶機(jī)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，伍佰的歌，才是聽不爛的經(jīng)典。

年輕人不知道，早早地遇見伍佰，是多么幸運(yùn)，因?yàn)?strong>你會越來越愛他。

伍佰，00后的新偶像

隨著臺劇《想見你》劇情越來越緊張，劇中的穿越標(biāo)志——用磁帶機(jī)聽《Last Dance》——也沖上了熱搜。

很多劇粉，最終都在伍佰的歌里重逢。但是他們很快就會發(fā)現(xiàn)，伍佰早就是年輕人收割機(jī)了。

你不可能沒聽過伍佰。?

酒過三巡，KTV迷離之際，總有人唱起《突然的自我》。小時候總有個大人放伍佰，甚至火車站、商場、工地，你的腦子里一定存了一段熟悉的旋律。

甚至，從小到大，你至少有個沉迷伍佰的同學(xué)：

在不少年輕人的成長過程中，伍佰就是最熟悉的陌生人。“00年，小時候我爸DV放突然的自我，簡直是精神攻擊，長大后喜歡上了這個平翹舌不分的男人的歌”。

最年輕的一代人 ，也開始在伍佰的歌里，品嘗人生的種種滋味，得到、失去、挫折、成長、放棄、釋懷。

因?yàn)?strong>伍佰唱的不是情歌，是整個人生。把人生的情緒全部都揉進(jìn)了情歌里，愛情的得到和失去，就是整個人生的縮影。

他和你一樣，是愛情里的孤獨(dú)旅人：

你給的愛，無助的等待

是否我一個人走，想聽見你的挽留

——《Last Dance》

深愛過，還得繼續(xù)往下走：

我就變成那晚風(fēng)

慢慢吹，輕輕送，人生路你就走

——《晚風(fēng)》

想要“以喪治喪”，你打開伍佰的歌，準(zhǔn)備用他歌曲頹廢的調(diào)子麻痹自己，卻在副歌部分重新找回了斗志。

在他的情歌里蹦迪，也在他的歌里學(xué)會瀟灑：

求名利無了時，千金難買好人生

一杯酒兩角銀，三不五時嘛來湊陣

若要講感情，我是世界第一等

——《世界第一等》

伍佰其實(shí)是一個很豁達(dá)的人，他覺得需要“自覺性往上逆流而游”。也許，這種積極，讓天天喊著“喪”，其實(shí)卻咬緊牙關(guān)的年輕人，找到了共鳴。?

十八歲來到臺北漂泊，做過地下舞廳小哥，做業(yè)務(wù)員賣英文教材，擺地?cái)?，拉保險(xiǎn)，伍佰是個什么都干過的臺北打工仔。

在路邊看MTV電視墻的時候，發(fā)現(xiàn)音樂才是避風(fēng)港。于是，到樂器行打工，成了他音樂的發(fā)源[1]。

從樂器行開始，他買了90年代八千塊一把的吉他，堅(jiān)持不懈給水晶唱片投稿，《小人國》是他發(fā)行的第一首單曲，創(chuàng)作、編曲、演奏、錄音、演唱，全都是自己搞定。

于是在表演和打工過程中，他認(rèn)識了鼓手Dino、鍵盤大貓、貝斯手小朱，組成了China Blue，一組就是28年[2]。

伍佰身上有種罕見的單純與執(zhí)拗。他覺得，喜歡音樂，那么就一直賴著它，無論做什么，都得圍繞那個目標(biāo)。?

不需要華麗的詞藻，簡簡單單的歌也能打動人，許多人已經(jīng)忘了這一點(diǎn)。伍佰的音樂活在每個小人物的平凡生活里。

伍佰絕對是小人物的代表，漂泊在臺北的他，也深深懂得《鹿港小鎮(zhèn)》那句“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”。

盡管如此，沒什么能阻擋自由的靈魂：

飛翔吧，飛在天空

無情地吹吧，無情的風(fēng)

我不會害怕，也無須懦弱

——《白鴿》

“前奏一響，老淚縱橫”、“再來二百五十遍”、“我是那臺鼓風(fēng)機(jī)”、“00后里的中年婦女（舉爪）”......

“伍佰一拿起吉他，他就是全世界最帥的男人”、“歌手要那么帥干嘛，伍佰老師在我心里帥到?jīng)]邊”。

b站的彈幕里，云音樂的大型評論區(qū)現(xiàn)場里，到處都可以看到伍佰的名字，伍佰成了90后00后的“新寵”，而他其實(shí)已經(jīng)紅了幾十年了。

伍佰，現(xiàn)場之王

沒看過伍佰的現(xiàn)場，是一種遺憾。

舞臺上風(fēng)騷的走位、自帶鼓風(fēng)機(jī)的發(fā)型、萬人大合唱，伍佰的現(xiàn)場，讓人看一眼，就想去搶票。

當(dāng)年，伍佰的現(xiàn)場也是一票難求。

90年代，在live house唱英文歌是一種潮流，沒人想花錢去聽臺灣樂團(tuán)的原創(chuàng)歌曲。

但是伍佰的出現(xiàn)，讓那時候臺灣地區(qū)開的1000多家live house火爆起來。

隨之而來的是更大的舞臺。

伍佰，《浪人情歌》，萬人大合唱 / 視頻

?

1998年“空襲警報(bào)”系列演唱會超過十二萬人參加。

2005年“厲害”演唱會更是創(chuàng)造了史詩級的現(xiàn)場體驗(yàn)。演唱會現(xiàn)場被打造成一個巨型舞廳，伍佰和團(tuán)員們穿著水鉆西裝、頂著經(jīng)典“電視頭”造型出場。

炫酷的舞臺機(jī)關(guān)、從天而降的鯊魚、穿梭耳膜的電音......這絕對是當(dāng)時最迷人最時髦的演出[5]。?

更絕的是，日本國寶級摔角選手武藤敬思串場演出，全場嗨爆[4]。

那時候的伍佰，就是這樣可以攪動音樂屆的靈魂人物。

?伍佰不僅創(chuàng)作了大量歌曲，在演出上也有自己獨(dú)特的審美。舞臺設(shè)計(jì)、歌曲編排、觀眾互動，這一切對他來說，并不難。

伍佰的現(xiàn)場，就是一個大寫的會玩。他知道如何在live house里互動，也知道如何調(diào)動演唱會現(xiàn)場幾萬人的氛圍。

有時是全場深情的安詳感，有時又有臺上臺下把酒言歡的的淋漓酣暢[5]。伍佰喜歡在live house里唱歌，登上過小巨蛋和鳥巢之后，他還是會在live house里辦“今夜伍佰live”。

“舞臺不在高低”，這是他做音樂的態(tài)度[3]。

演唱會又是另一種玩法，需要調(diào)動現(xiàn)場幾萬人的情緒，這很難。但是萬人大合唱，在伍佰的現(xiàn)場并不難。這跟他的歌曲傳唱度高，歌曲簡單有著密不可分的關(guān)系。

伍佰身上強(qiáng)烈的個人特色，跟主流市場有沖突。但他讓自己的沖突感變成隱性的，寫讓大家都開心的歌，同時不丟掉自己的風(fēng)格，“用他們的舞步跳我自己的靈魂”[1]。

演唱會現(xiàn)場也誕生了一些超好玩的梗。

伍佰的“酒鬼之魂”總是在演唱會突然間地釋放，“來來來，喝了這杯，還有三杯”，年輕的小伙子也舉起杯，杯里只敢裝白開水。

live house里演唱會結(jié)束，觀眾敲桌子敲酒瓶喊叫“返場返場”，伍佰說：繼續(xù)喊繼續(xù)喊，不要停。玩梗時他的狀態(tài)非常松弛，伍佰好像天生有調(diào)動觀眾情緒的能力。

“自帶鼓風(fēng)機(jī)的男人”真的會在演唱會現(xiàn)場放上十幾臺風(fēng)扇，他覺得自己的發(fā)質(zhì)是最容易飄起來的那種。

但是伍佰并不是一個“長在舞臺上”的人，每次上臺前伍佰都會非常緊張，上綜藝也是。如果吉他沒有在開場前調(diào)整好，他可能會火大。臺下的伍佰，話并不多。

“臺上那個人，是個沒有退路的我”。

一身黑色的裝扮，在臺上又扭又跳，伍佰當(dāng)年，也是全民偶像。

無人能模仿的伍佰

伍佰是很多人的偶像。五月天2019年演唱會請到了伍佰做嘉賓，阿信曾無數(shù)次表示，伍佰是他最崇拜的人之一[6]。

不止五月天，田馥甄也是伍佰的粉絲，她還翻唱了《last dance》。但是伍佰的歌，只要他一開口，你就知道，嗯對，這是伍佰style。

伍佰寫給劉德華的《世界第一等》，華仔的版本親切溫柔，但伍佰老師在演唱會上的版本卻更瀟灑恣意。

伍佰的風(fēng)格，獨(dú)樹一幟，無人能模仿。

在90年代，“臺式國語”是會讓人自卑的。伍佰的口音，唱《被動》像“背痛”，而這種口音在外省人占多數(shù)的音樂圈卻讓人感到新鮮。

圈子里都流行英文歌國語歌，那么他偏偏要不一樣，于是1998年臺語專輯《樹枝孤鳥》誕生了[7]。

《樹枝孤鳥》不是他的第一首臺語歌，卻安放了人們爆發(fā)的鄉(xiāng)愁。

伍佰說自己是把“故鄉(xiāng)扛在背后”的人，正因如此，才讓他的臺語歌有了那么多真摯的意象。

除了口音，伍佰的長相也并不出彩。

和伍佰一起拍《求婚事務(wù)所》，小S調(diào)侃：伍佰老師在片場，讓人很害怕，很怕他會突然走掉或者一拳打過來。

伍佰經(jīng)常穿一身黑，黑色的墨鏡牢牢遮住了他半張臉的喜怒哀樂。他身上仿佛也帶著一種無法消除的土氣。

這些可能也是伍佰形象給人的第一印象。事實(shí)上，這種印象并不只是來自于他的長相，有些事情上他顯得非常固執(zhí)。

拍戲時候，有一段和小S溪邊山洞的纏綿戲，導(dǎo)演從好幾個機(jī)位拍攝。伍佰覺得很不舒服，違背了自己的原則，這段戲最后也被刪掉了[8]。

伍佰認(rèn)為，拍戲首先是拍故事，而不只是床戲吻戲，這放錯重點(diǎn)了，而且是拍攝者故意的[8]。盡管如此，小S還是說：其實(shí)伍佰是我見到過最溫柔的男生。

盡管紅了那么多年，但伍佰仍舊不變是個“漂泊的臺北人”。他的《種子》《你是我的花朵》都是他對移民生活的描寫。但他記錄的方式不止歌曲。

不愿意思考生活、思考社會的歌手，不是好歌手。

伍佰喜歡拿著相機(jī)和手機(jī)，在臺北的街頭快速地走，快速地捕捉。光鮮亮麗的東區(qū)大樓不是他的目的地，他喜歡游走在那些充滿移民的小巷子里，那些有歷史有痕跡有汗水的地方[9]。

2003年迷上攝影至今，伍佰拍了十幾萬張照片，已經(jīng)出版了四本影集，在臺灣、新加坡、馬來西亞舉辦攝影展[9]。

他的詩集名——《我是街上的游魂，而你是聞我的人》——也表達(dá)了這種感覺[9]。

伍佰把他全部的故事都寫進(jìn)歌里，而你總能從一首歌里，聽到自己的人生。

所以，暫時把你眼睛閉起來，黑暗之中我們來聽伍佰吧。

?參考文獻(xiàn)：

[1]吳念真. (2005). 專訪伍佰&CHINA BLUE

[2]每日頭條. (2018). China Blue, 一路走過了25年的樂團(tuán)

[3]今周刊. (2019). 搖滾30年！伍佰：不是在比較大的地方唱就比較偉大！

[4]新浪娛樂. (2006).《伍佰厲害演唱會全記錄》

[5]伍佰官方網(wǎng)站. (2007). 伍佰 & China Blue『妳是我的花朵演唱會』精選實(shí)錄

[6]山西晚報(bào). (2019). 五月天新年第一場，伍佰助陣

[7]呂美親. (2017). 雙面孤鳥，釘根之花—伍佰的臺語專輯，臺灣的二十年

[8]康熙來了. (2005). 搖滾的王道

[9]一條. (2018). 攝影是他的救贖，歌手以外十多年來記錄臺北異鄉(xiāng)人