? ? 我坐在新房子的餐桌前，這是我當年4月自豪地買下的房子，一棟大房子(但也不是太大)，位于一個安靜的封閉式社區(qū)，周圍大多是年紀較大的鄰居。后院大約有一英畝，大部分都是泥土，但有一個破舊的游泳池，所以開發(fā)潛力很大。當我還是個孩子的時候，我就幻想有一天能有一個屬于自己的游泳池，小時候我和我的兄弟們經常在在社區(qū)的游泳池，評價彼此的飛撲。這棟房子，我夢想中的房子，是100%靠我摔角賺來的。有很多年，我們的信用等級都很差，看起來我們永遠都不會得到住房貸款了。但我們最終還是還清了債務，大有成就。從經濟上來看，我的生活已經來到史上最佳階段了。

? ? 黛娜在我們新家的新辦公室里經營著YoungBucksMerch.com這個帝國，五歲的考特妮在幼兒園她那個年紀名列前茅，2歲的扎卡里在快樂地蹣跚學步。大多數日子里，我家充滿了歌舞聲和笑聲。作為一個父親，這帶給我的歡樂是別的事物替代不了的，包括摔角。當父親并不容易，但是這會讓我從緊張的行業(yè)與勞損的肌體中脫身出來，娛樂一下。

? ? 當我坐在餐桌前品著咖啡時，有一件事情還在困擾著我：WWE發(fā)來的勒令禁止函。這封郵件引用了一些最荒謬的事情作為證據:在YoungBucksMerch.com網站上，我和尼克的8×10照片鏈接，我們做了“Too Sweet”的手勢;還有一些我們甚至都還沒有設計出來的T恤設計，包含“Too Sweet”姿勢的圖案。信中說，我們可能要支付15萬美元的損害賠償和其他費用?！斑@是我們自找的，”我想道，心里覺得很可笑：“我們摸了老虎的屁股?！碑斘易谀抢锔械綇埢适Т霑r，黛娜正在給一位律師打電話，律師也檢查了這封信?！皼]有人可以擁有一個手勢的版權，”律師告訴她：“這是毫無根據的，他們想把你們獲得的一切都奪走。我有一種感覺，這些家伙很小氣，所以他們才會一直把文件堆在你面前。”他告訴我們，WWE基本上沒有勝訴勝算，但律師也詢問我們是否愿意花幾千美元上法庭來打這場官司。我喜歡做“Too Sweet”手勢，但我也沒那么喜歡。

? ? 我的大腦開始超光速運轉，這意味著我又要有新點子了。我在網絡上曝光了這件事，并聯系瑞安·巴爾坎（Ryan Barkan），開始制作一款“勒令禁止”的T恤，在消息發(fā)布后放到我們的PWT商店中。

? ? “那只不過是一個手勢，”我對尼克說：“我們不需要它，我們直接避開它，把這變成故事線的一部分吧。”這個消息在網上傳開了，辯論開始了。有些人站在我們這邊，有些人站在WWE一邊。不管辯論如何，在24小時內，這件T恤成為了我們PWT上賣出過最多的T恤幾周內，它在每個Hot Topic門店都被搶購一空。為了火上澆油（好吧，從字面意義上也是），我們接下來一集BTE就叫做“手勢（Hand Gesture）”，其中我和尼克燒掉了最后那些有Too Sweet手勢的周邊，標志著我們新時代的來臨。（BTE第75集）

? ? 在很大程度上，由于“我們對抗他們”的故事，ROH演出的上座率全面上升，幾乎場館里每個人都穿著我們的周邊來參加演出。每次演出結束，我們會舉行一個臨時告別儀式來結束演出，我，尼克，科迪，馬男以及馬蒂會都進入擂臺，拿著麥克風，送出一段即興不播出的告別演講，感謝所有人參加這次演出。這種演講有時會超過30分鐘，我們做了謝幕，像百老匯演出結束后的演員一樣，在觀眾的掌聲中深深地鞠了一躬。即使演出結束，每位粉絲都堅持聽完我們說的每一句話。這感覺就像我們是滾石樂隊，觀眾會跟著我們唱完每一首歌。我們被稱為“BTE小隊”，我們的忠實粉絲為我們發(fā)布的每一個內容著迷。如果我們在周一BTE上提了一個新梗，到了周五，人群中就會有粉絲做的標志牌來提到這個梗。

? ? 在其中一期節(jié)目中，我們向觀眾介紹了一位年輕的前國民警衛(wèi)隊士兵，名叫菲利普·戈登(Flip Gordon)；我們在他身上看到了巨大的潛力，使他經常出現在BTE上。他巧妙地扮演了一個富有同情心的黑馬形象，我們的粉絲立刻就愛上了他。其他角色的人氣也在飆升，馬蒂的故事情節(jié)是：他在追尋自己真正的夢想，成為一名流行歌手，所以每次演出結束后，馬蒂都會唱一首著名的20世紀90年代流行歌曲，并邀請所有觀眾加入他。但沒有人忍心告訴馬蒂，他實際上是個糟糕的歌手。不管每個故事有多荒謬，一切都很受歡迎，每期都不能錯過。

? ? 在ROH的門票連續(xù)幾次售罄后，科迪向我和尼克提出了一個他正在醞釀的想法。他能感覺到我們勢頭正猛?！拔艺J為我們應該考慮舉辦一場演出，我真的認為我們可以賣出1萬張票，”他認真地說。當年5月，戴夫·梅爾澤在推特上回復了一位粉絲的提問:“ROH能不能售光1萬張票?”戴夫回答說:“短期內不會?！比缓罂频匣貜痛鞣颍f會和他打賭：他只需要我們和他一起在卡司上。對于這個賭局，顯然科迪很認真，他無法把這件事從腦海中抹去。當時，獨立摔角的火爆程度堪稱史上最佳，來自世界各地的觀眾數量屢破紀錄。即便如此，還是沒有誰能吸引一萬名觀眾來觀看一場摔角表演，所以這個主意聽起來很天真。即使是WWE也很少能吸引這么多人參加演出。但當時我們有一種不可戰(zhàn)勝的奇怪感覺。如果有機會嘗試這樣的事情，那就是現在了。我們告訴科迪，我們愿意付出任何努力，并承諾和他一起做這個演出。到2017年底，我們一直在討論在哪里、什么時候舉辦這個演出，以及誰會加入我們這個演出。我們知道我們需要NJPW的參與，所以我們與洛奇·羅梅羅（Rocky Romero）討論了可行的日期，他有NJPW在2018年的日程安排。我們不斷提到9月1日，也就是勞動節(jié)的周末。對于地點，我們最初的想法是在之前臭名昭著的BC入侵地點，加利州的安大略市。黛娜是個善于與人打交道的人，她主動聯系了國民銀行體育館（Citizens Bank Arena），詢問場館是否可用，以及價格。他們已經關門了（slammed，譯者表示不太確定，當時這個場館正要改名）。所以，她聯系了位于加州阿納海姆的本田中心，就是NHL球隊阿納海姆鴨子隊的比賽場館。但它也被提前預定了。我們第二個選擇是芝加哥，每次我們來到風城，觀眾規(guī)模都很大，而且十分熱鬧。而且，我們認為芝加哥位于美國中部，不用讓任何人大老遠飛來參加表演。就在那時，ROH總經理格雷格·吉爾蘭和首席運營官喬·考夫找到我們，希望參與進來。格雷格告訴我們:“我們有一個知道如何拍攝摔角節(jié)目的制作團隊，還有我們簽約的摔角手，都可以任你們差遣?！迸c我們信賴的人一起工作對我們來說是很重要的。更不用說，根據我們的合同，如果我們在美國進行非ROH、NJPW或PWG的演出，我們就會違約。但他們堅持說這是我們的表演，他們只是想幫忙。我們握了手，達成了協議。

? ? “你們覺得西爾斯中心（Sears Centre）怎么樣？”ROH副總裁加里·賈斯特（Gary Juster）問道。加里已經在這一行很多年了，尤其是在WCW工作過，他也是辦公室中最受歡迎的其中一人。但誠實地講，當時我根本不知道這個西爾斯中心。

? ? “這個體育館能容納一萬人嗎？”科迪回答道，他很關心這個數字。

? ? “可以，而且這個地方的位置很好，它9月1號也還空著?！?/p>

? ? “我覺得我們找到場館了！”我說道。

? ? 我們與科迪建立了一個群聊，幾乎一周七天二十四小時都在線，提出一個有一個想法。在選手上面，我們堅持除了像子彈幫的成員以外，我們的演出還需要岡田（Okada）。他當時的名氣更上了一層樓，如果能把他加到我們的演出中，那實在太酷了。

? ? “我覺得我可以說服史蒂芬來做點什么，”科迪說道。他指的是斯蒂芬·阿梅爾（Stephen Amell），一個加拿大演員，之前出演過CW上的《綠箭俠（Green Arrow）》。當科迪還在WWE時，斯蒂芬作為嘉賓和他共事過，他們成為了很好的朋友。這樣的偉大點子還有很多。

? ? “朋克怎么樣？”我在群聊中建議道，CM朋克已經離開摔角很多年了，芝加哥是他的故鄉(xiāng)，如果在表演中有他，那吸引一萬觀眾就是板上釘釘的事。

? ? “他很偉大，但是我們不需要他，吸引觀眾的是我們，是我們創(chuàng)造的這個運動?！笨频险f道。

? ? 聊了幾天嚴肅話題之后，我們的談話又輕快起來了?！拔医憬闾釥枺═eil）想出了一個好主意。我們自籌資金，全力打造這次演出。”科迪群聊中說，“我們應該把它命名為‘All In（壓上全部籌碼）’?！边@個名字瞬間讓我們眼前一亮，我們開始想出很多點子，比如宣布選手們要來參加演出時，會說他們“All In”了。我們開通了一個推特賬號，直到時機成熟之前都把它先擱置起來，。

? ? 我開始向一些商業(yè)伙伴尋求贊助。Hot Topic顯然很喜歡我們，和我通了幾通電話，堅持說他們想以某種方式參與到演出中來。餅干Cracker Barrel Old Country Store是我們最喜歡在旅途中吃東西的餐廳之一，我們幫他們在社交媒體上進行免費推廣后，他們開始主動聯系我，幫助我們實現我們偉大的想法。我聯系了TGI Fridays餐廳，在日本時我們在這家餐廳吃了無數頓飯，我們戲稱這家餐廳是“我們最喜歡的日本料理店”，他們也想加入我們。我提出了一些非經費支持的想法，比如他們只需要在社交媒體頻道上宣傳我們的演出，為演出的選手們提供餐飲，在當地開設餐館，以便在周末活動期間舉辦見面會，等等。黛娜看到我被這些電話搞得不知所措，就介入幫我做這些推廣。但很快，她的電話就被打爆了。她喜歡做這種事情。我和黛娜最終與這三個品牌達成了協議，作為對他們幫助的交換，我們把他們的商標印在我們的擂臺邊上，并去探店，幫他們吸引顧客。

? ? 在日本，肯尼·歐米茄打出了一系列令人難以置信的比賽，受到了評論界的好評。2016年夏天，他贏得了G1 Climax錦標賽，成為第一位獲得此殊榮的非日本摔角手。他的歷史一夜被各大雜志放在封面上，被日本各地的新聞媒體報道。第二年的六月，我們站在擂臺邊，看著他擊敗岡田和睦奪得IWGP重量級冠軍。包括戴夫·梅爾澤在內的許多人都稱這是有史以來最偉大的比賽。在那時，戴夫打破了自己五星評分體系，給了這場比賽6.25星。在我看來，肯尼很長時間以來都是世界上最好的摔角手，但現在其他人也開始這么說了。此外，在11月5日，在NJPW“權力斗爭”大賽上，傳奇WWE摔角手克里斯·杰里科的出現震驚了世界，開始了與肯尼的恩怨。克里斯·杰里科，被許多人認為是歷史上最偉大的摔角手，它出現在一個非WWE活動上，引起了行業(yè)的巨大轉變。對NJPW的關注達到新高。2018年1月4日，當克里斯·杰里科和肯尼·歐米茄最終在東京巨蛋比賽的時候，行業(yè)的熱度再次激增。按照摔角觀察者通訊（Wrestling Observer Newsletter）所說，NJPWWorld.com的訂閱數增長了10萬，主要是歸功于這場比賽。

? ? 在2018年的1月10日，一個接一個的人，包括史蒂芬·阿梅爾（科迪說服他參加了這場表演），他們都在推特上說：9月1日，All In。我們含糊其詞，并沒有透露演出的播出地點，希望粉絲們能繼續(xù)關注。盡管還有八個月才到演出的時候，人們的興趣很高，粉絲們渴望看到更多信息。也有很多批評的聲音。很多粉絲和記者都懷疑我們是否能賣出一萬張票?！皼]有CM朋克，他們就做不到”是那些持懷疑態(tài)度的人最常說的一句話。即使在我對自己有懷疑的時候，我親近的人們也總是在鼓勵我?！耙獙δ銈兯鶆?chuàng)造的東西有信心。你們會把票賣完的，”黛娜說。我父母也會經常附和她的觀點。

? ? 每周，我們都會宣布一個新選手，以此來提高人們的期望。最后，在3月5日的BTE中，我們宣布了All In的舉辦地點。我沒有統(tǒng)計數據，但我很確定航空公司在這個消息公布后會直接看到飛往芝加哥的乘客增加了。

? ? 當我們對職業(yè)生涯中的這件大事充滿期待和興奮之時，我們也不得不對過去的一段重要時光說再見。我們得到了一個不幸的消息，雷塞達的美國退伍軍人308社區(qū)已經被它的主人賣掉了，并將被新主人拆除。我們曾在那里把自己塑造成摔角明星。2018年4月20日，在PWG全明星周末（PWG All Star Weekend）活動中，我們在這棟建筑里進行了最后一場比賽，然后發(fā)表了一段感人的告別演講。就摔角而言，我們通常不會感情用事，但我們真的很難接受這個地方不再舉行表演了。我們原本以為它會永遠存在，讓幾代摔角手都能在這里享受快樂時光。這不僅僅是一座建筑，失去它感覺就像我們失去了一部分自我。當我們最后一次開車離開停車場，按照傳統(tǒng)在塔可鐘餐廳(Taco Bell)停下時，我們感覺就好像失去了一位家人一樣。

*?*?*

? ? 在5月18日，我們在芝加哥的PWT門店召開了一場新聞發(fā)布會，為All In門票銷售作宣傳。那天晚上，我們將向公眾出售一萬張票。“我想我們明天能賣出六千只，”我在前一天晚上對馬蒂說。

? ? 那天晚上晚些時候，我們去ROH上摔角，我們所有人分坐兩輛優(yōu)步（Uber），我和黛娜一輛，科迪、尼克、菲利普·戈登和亞當·佩奇在另一個輛上。在路上，售票開始了，我注意到網絡流量非常大?！拔腋杏X就像是在一個候診室里，”我對黛娜說。自從All In的概念出現以來，她幾乎每天都在和我們一起工作，參與了每一步。“想象一下，如果我們今天賣光了票。那是有多瘋狂??？”我開玩笑地說，放下了手機。幾分鐘后，我在推特上查看了一下，“提到我”的內容變得瘋狂起來。粉絲們聲稱門票已售罄，這簡直難以置信。我終于進到買票鏈接里，點擊了“最佳可用座位”選項。屏幕上又出現了“無票”的提示。我瞪大眼睛看著黛娜說:“我想票已經賣完了。”

? ? 我們都從優(yōu)步出來，跑到一起?！盎镉媯?，我很確信我們賣完了！”我對尼克和科迪喊道，他們也像我?guī)追昼娨郧澳菢討岩伞?/p>

? ? “別太興奮，我們等等加里的消息，”科迪說道。加里·賈斯特是西爾斯中心票務團隊的對接人員。就在這時，加里向我們走來，笑得合不攏嘴?！百u完了。票全都賣完了，”他說?！八凶欢假u出去了。恭喜你們！”

? ? 我和科迪還有尼克擁抱在一起，一陣寒意從我的脊梁上傳來?！芭?，天哪，我們成功了，”我低聲對他們說，我們擠在一起時，我的眼睛在流淚?？频险痼@得說不出話來。尼克整個人飄飄欲仙，不停地喊:“太棒了!”黛娜緊緊地抓住我，對我說：“祝賀你，寶貝!”

? ? 不到三十分鐘，我們就賣掉了一萬張票。這是自1999年以來美國第一次賣出一萬張票的非WWE職業(yè)摔角表演。我們一個獨立的摔角團隊只用了29分鐘就做到了。這是一場成熟的運動，我們意識到這場運動不僅僅是對于我們來說的。

? ? 在Hot Topic中周邊大賣之后，Hot Topic最大的供應商之一Funko聯系了我們，他希望與我們合作。Funko是一家生產流行文化收藏品的公司；他們最受歡迎的商品是著名流行文化人物和角色的乙烯樹脂搖頭娃娃。我們與他們達成了授權協議，創(chuàng)造了羊拔、科迪·羅茲和肯尼的Funko娃娃。2018年6月，首對羊拔Funko娃娃開始在Hot Topic商店售賣，這延續(xù)了我們賽事的熱度，也使我們成為第一個實現這一目標的非WWE摔角手，這是我們的另一個成就。這些娃娃是按照我們標志性的羊拔姿勢制作的，還有我們的相貌：我們穿著自己的裝備，掛著流蘇，配色也是熟悉的顏色。尼克娃娃戴著他標志性的發(fā)帶，我的娃娃則留著我標志性的鬢角?？粗ɡ锖涂继啬萃嬉晕液退麄兊氖迨迥峥藶樾蜗蟮耐婢?，這是我從未想過會經歷的一刻。這讓我回到了童年，那時我和我的姐姐DJ會坐地毯上，一起玩“芭比與胡克”的游戲。我會特意帶孩子們去商場，讓他們在Hot Topic的貨架上發(fā)現我形象的玩具?！澳阍谀莾?，爸爸!”小扎卡里會尖叫道。

? ? 我們的ROH合同將于2019年1月1日到期，鑒于我們在前兩年取得的所有成功，這一次，我們知道我們掌握了主動權。我們的合同還剩下幾個月，是時候開始計劃下一步了。我們和格雷格·吉爾蘭和喬·考夫見了面，他們預計會用一份大合同來留住我們。只要出價合適，我們真的不打算離開。同時，我們覺得我們已經在創(chuàng)作劇情方面證明了自己，我們參與了過去幾年最熱門的ROH劇情的制作，并且每周都在BTE中幫助補充ROH的故事情節(jié)，讓他們的明星更加耀眼。所以，除了金錢上的報價，我們還幻想著公司可能會給我們提供一個與劇情創(chuàng)作相關的職位。

? ? 最初的報價傳來，但它讓我們很失望。對于像ROH這樣的小公司來說，這仍然會給我們帶來不錯的收入，但與我們的預期相差甚遠。我們沒有達成共識；我們甚至都沒接近達成共識。當我和尼克提到想幫助創(chuàng)作劇情時，我們很快被拒絕了?！拔覀儾荒茏屪约旱倪x手參與劇情創(chuàng)作。我們已經見過這種事情，當選手參與劇情創(chuàng)作的時候，公司會一落千丈，”ROH告訴我們。在摔角歷史上，當摔角手掌權的時候，因為自私，他們通常只把自己安排為主要的明星，這就會造成麻煩。通常情況下，又選手安排演出，公司的生意并不好。盡管如此，我們還是覺得自己已經充分證明了自己的能力，我們很沮喪，因為他們沒有因此對我們更有信心。這真的傷害了我們的感情。

? ? 自從我們加入ROH以來，我們第一次想象脫離ROH后的生活，我們認為也許是時候另謀出路了。我們很快樂，但我們知道今年是兌現我們所有努力工作的一年。如果我們現在沒有得到足夠的報酬，我們的時代可能會過去，我們余下的職業(yè)生涯只能空留遺憾。

? ? 我們曾短暫地考慮過回到獨立界，過去幾年我們并沒有經常參與獨立賽事。大多數獨立界摔聯盟的大牌明星都已經簽約離開了，所以我們的市場很大?！跋胂笠幌略讵毩⒔缥覀兡苜u出多少周邊！”尼克說，他說的沒錯，但我有更大膽的想法?！拔覀兪遣皇菓撀撓狄幌耊WE，至少看看我們的價值？”我問他說。但即使僅僅是提到WWE，都會讓我們覺得很奇怪。我們的整個職業(yè)生涯基本上都建立在不在WWE工作的基礎上，同時我們也給全世界的摔角手帶來希望，讓他們開辟自己的道路，我們擔心自己會看起來就像叛徒一樣。此外，我們也擔憂WWE會破壞我們努力創(chuàng)造的品牌和遺產。而且還有一個不容置疑的事實：一年前，WWE還威脅要對我們采取法律行動，提出全面禁止的要求。但公事公辦，談一談也無妨。此外，這可能有助于推動我們在其他地方的談判。（大錘：得，我成抬價的了）

*?*?*

? ? “馬特，很高興終于有機會和你聊一聊?！盬WE負責選手和現場活動的執(zhí)行副總裁，名人堂摔角手Triple H打來了電話。就好像老天爺讀懂了我們的心思，甚至接電話的行為似乎都很不現實。幾天前，完全巧合的是，一個朋友說Triple H一直想和我們談談。這感覺就像當我和尼克在與ROH的談判失敗后，在考慮與WWE聯系時，他瞬間得到消息一樣。

? ? “老天，這個人真不錯，”在掛了電話后，我對黛娜說。我們聊了接近一個小時，黛娜整個電話過程中都在房間里，看著我在Triple H說道令我感興趣的話時高興的表情，他說了不少讓我很感興趣的事。

? ? “他確實是個不錯的家伙，”黛娜說道：“他說的全部是正確的事情，”

? ? 通過列出所有可能發(fā)生得偉大比賽，Triple H討論了WWE雙打組會因我們而受益。他補充說，我們如何在沒有宣傳機器的情況下將自己的品牌擴大，并談到了WWE將如何把我們打造成全球明星。他還詢問了肯尼的情況，說他想要我們全部三人，因為這會產生最大的影響。

? ? 在網上，粉絲們說是Triple H和羊拔是不共戴天的敵人。所以這感覺就像紐約揚基隊和波士頓紅襪隊在一起吃午餐一樣。在電話結束的時候，我們已經約定好下一次通電話。我忍不住覺得這有點不檢點，就好像我剛剛開始了一段秘密戀情。讓事情變得更復雜的是，Triple H并不是唯一一個想要私下與我交談的人。

? ? “我的朋友托尼·可汗（Tony Khan，您的富二代好友已上線）是杰克遜維爾美洲虎(NFL Jacksonville Jaguars)和倫敦富勒姆(Fulham)足球俱樂部的共同所有人。如果你有空的話，他想和你談談。我聯系了你弟弟，但沒有回信?！?/p>

? ? 在2018年7月3日，一個朋友給我發(fā)了這封郵件，我打開它的時候正在游泳池邊，看著我的孩子有游泳。我從來沒聽說過托尼·可汗，但是我知道美洲虎隊。郵件里有托尼的電話號碼，所以我覺得在重新跳進游泳池前發(fā)一封短信介紹一下自己也沒什么大礙。我想知道這個NFL的家伙找我想做什么。

? ? 幾個小時后，我拿起手機，給托尼·可汗打了個電話。“額，今天可是你的休息日，”黛娜對我說：“改天再打吧?！彼偸窃诒Ｗo我的空閑時間，或者說是我們的空閑時間，為此我很感激，但在這種情況下，我告訴她，我需要跟進這件事，我對此有預感。“好吧，但我也想參加這次電話會議。到我辦公室來，”黛娜生氣地建議說。

? ? 在電話中，托尼讓我和黛娜檢查我們的手機，看看他剛剛發(fā)的短信。那是一段我和尼克在長灘參加NJPW表演的視頻，我們與一個戴著眼鏡，穿著皮夾克，穿著子彈俱樂部T恤的粉絲做了“Too Sweet”?！澳莻€就是我，”托尼說：“嚴格來說，我們已經見過面了。從龍門開始我就一直在關注你們，你們是我最喜歡的雙打組合。肯尼是世界上我最喜歡的摔角手。精英小隊是摔角行業(yè)中最棒?！蓖心犸@然是一個熱情的粉絲，而且看起來是個好人，但我不知道這段對話到底意味著什么。終于，他表明了來意:““我從小就幻想著安排摔角比賽的卡司。我的夢想一直是有一天能經營自己的摔角公司。我聽說你們新年前合同就到期了，我相信現在的市場已經準備好要迎接新事物了?！?/p>

? ? 我看這黛娜，翻了翻白眼。在這個行業(yè)呆了這么久，我已經聽過很多次這樣的故事:一個新的億萬富翁投資者想進入摔角行業(yè)，他有著宏偉的愿景，有一個總體的規(guī)劃。但隨后托尼詳細講述了他與幾位電視大亨都有聯系，其中包括TNT和TBS的董事長凱文·賴利（Kevin Reilly）。由億萬富翁泰德?特納(Ted Turner)創(chuàng)辦的TNT和TBS在播放摔角節(jié)目方面有著悠久的歷史，從上世紀90年代到2001年，它們都曾播放過WCW的電視節(jié)目。這兩個頻道現在歸媒體集團華納傳媒(WarnerMedia)所有。托尼告訴我們，他很想直接去找凱文·賴利，說服他讓職業(yè)摔角回歸TNT頻道，現在正是絕佳的時機。我又像送葬者一樣翻了翻白眼，但托尼不見黃河不死心的態(tài)度是無可否認的。我告訴他我們可以改天再談談。

? ? 掛斷電話后，我做了每次和Triple H談話后都會所做的事情:我給尼克和肯尼發(fā)了短信，告訴了他們一切。他們也聽過無數次這樣的故事，但肯尼尤其好奇。和我們一樣，他的NJPW合同很快就要到期了，這是我們三個人故意安排的。我們知道，無論如何，精英小隊作為一個整體都是最有價值的，無論接下來發(fā)生什么，我們都會齊心協力。

? ? 轉過頭來第二天，全家人都在尼克家的后院慶祝獨立日，當我們游泳和燒烤時，孩子們的歡聲笑語傳遍后院，我和我的三個兄弟姐妹共有九個孩子。馬拉基生了一男一女，佩斯利（Paisley）和希西家（Hezekiah），DJ的三個女孩兒現在正在照顧其他所有孩子。在和孩子們在泳池里戲水的間歇，我把前一天打電話的所有信息告訴了所有人，表達了自己的懷疑，但也表達了一種強烈的樂觀情緒?！澳阍诶速M時間。我會馬上停止再想這件事，”尼克說。這是我們關系的基礎，我會試著做一個積極的人，而尼克則會扮演一個把我拉回現實的現實主義者形象。當我們披著浸滿水的毛巾，在后院傳遞漢堡和熱狗時，其他人都同意尼克的看法，除了一個人?！拔也恢溃R蒂。我感覺這是個大事，”我的母親說?！拔矣羞@種感覺，我會繼續(xù)關注這件事，上帝總是告訴我，你將成為一件特別事情的一部分?！蔽液湍赣H經常有共同的看法，令我感到欣慰的是，她也看到了這件事情的獨特之處。當所有人都進入下一個話題時，我咬了一口漢堡，讓我的想象力盡情發(fā)揮。如果這事真成了呢？我心里想。于是我沒有停止與托尼的交流。

*?*?*

? ? “假設你開了一家摔角公司，你會叫它什么?”有天下午，我在電話里對托尼說，此時我坐在后院，黛娜在我旁邊。

? ? “應該是三個字母，就像WCW或者WWE，”托尼說，他以前是WCW的鐵桿粉絲：“我的第一個想法是把它叫做世界最佳摔角聯盟（World’s Best Wrestling），簡稱WBW !”

? ? 我看向黛娜，用口型無聲地說出:“不行！”我有不同的想法。我對托尼說:“隨著‘精英小隊’品牌的成功，我認為如果名字里有‘精英’的話，人們會更容易被這個新項目吸引?！?/p>

? ? “那世界精英摔角（World’s Elite Wrestling）怎么樣？WEW?”他有點抗拒。我不討厭這個名字，但也不喜歡它。我們同意把它作為臨時名字，但很快就知道WEW已經有人用過了，所以我們不得不重新開始想。與此同時，我向尼克和肯尼提出了一個想法，如果我們真的按照托尼的計劃去做，我們所有人都不僅僅是摔角手。托尼有點震驚?！拔覜]有想到你們會有興趣在劇情設計上幫忙。那太棒了!”他喊道。這讓我覺得自己很有價值，確實有人能欣賞我們的創(chuàng)造力。然后，他稱贊了黛娜為羊拔周邊品牌所做的一切，并問她是否也有興趣加入公司，幫助營銷和周邊。黛娜有點吃驚，她沒有意識到自己純粹為了好玩而創(chuàng)辦的Young Bucks Merch品牌有一天會變成一份真正的工作。

? ? 我仍然不確定我和托尼討論的這些東西是真實的，還是僅僅是一個白日夢。我和他并不熟，但我們的下一個決定很重要。這關乎我們的事業(yè)，最重要的是，還關乎我們的家庭幸福。我繼續(xù)與Triple H交談，他非常圓滑，我同意在通話結束之前安排我們的下一次通話。有一天，在另一次長時間通話中，他出乎意料地向我們三個人提出了一個報價，這份報價讓我感到頭暈目眩。給我們的初始薪水是每人50萬美元，第一年完全保證。我知道他們會給摔角手提供什么樣的合同，但這份和別人的不一樣，是大多數主名單上的新人摔角手的三倍多。給我，給尼克和給肯尼的報價是一樣的。就在那時，我們看到了自己的市場價值。我們意識到，無論如何，我們比ROH的報價更有價值，所以無論如何，我們都是時候離開了。我們的ROH職業(yè)生涯即將結束，對于這一事實我們感慨良多。這里是我們很久的家了，但事態(tài)明顯升級了，我們必須為家人做出最好的決定。我計劃再和Triple H通一次電話，但這次尼克和肯尼也想和我一起，我不禁想到我們都去參加WWE的可能性。但我感到很矛盾，這是因為我想到托尼·可汗告訴我他的夢想時的樣子。Triple H很有魅力，甚至可以說魅力非凡，說的都是正確的話，但和托尼說話感覺就像是我在和自己對話一樣。托尼是一個夢想家，他想通過為觀眾提供一種新的替代品，來改變這個行業(yè)。托尼甚至已經以某種方式說服TNT和他開了幾次會，這樣他就可以推銷自己的想法了，那家伙真是個能干的人。盡管這個計劃對我們來說似乎不太安全，但我還是全神貫注地聽著他的計劃。所以，就在我們三個人和Triple H通電話的同一天，我們決定和托尼也通電話。在那時，我已經說服其余二人至少聽托尼和Triple H說完自己的想法。

? ? 于是就有了序章發(fā)生的那一幕，我們三人在一個小小的酒店房間，聚在電話揚聲器周圍，托尼先打來了電話，我把尼克和肯尼介紹給了他。和他幾個月前給我講的類似，托尼直接開始了一段語速很快、篇幅很長的演講，很可能和他給TNT講的一樣。這次談話并不是關于錢的，托尼在早些時候給我打過電話，表示他會照顧好我們和我們的家人，這次談話是關于劇情和合作的。我們討論了可能的劇情和夢幻比賽，我們都很興奮，托尼希望我們在公司里不僅僅是摔角手。同時，他向我們傳達了保持健康以及寬松日程安排的重要性，這對我們來說太重要了，我們的身體在多年的擂臺生活中已經是傷痕累累。經過長時間的交談，托尼對我們開誠布公了?！盎镉媯?，我很忙，”他說：“如果你們現在讓我走開，我就會走開，不會有任何惡意。沒有你們三個我做不成這件事情，我需要精英小隊，否則這個項目不會成功。”我們對這次談話表示感謝，然后掛掉了電話。我看了看肯尼和尼克，他們都露出了微笑?？夏嵴f:“這感覺很好?！蔽蚁嘈盼覀兯腥烁杏X都很好，但還沒有明確選擇。我們還得和Triple H談談。

? ? “顯然，關于子彈幫，有很多潛在的劇情，”Triple H在電話中說道，指的是我們的老同志AJ，卡爾·安德森，盧克·蓋洛斯以及芬·巴洛爾，他們在WWE都很成功。Triple H主動提出他飛到日本，或是帶我們飛到WWE在斯坦福德（Stamford）的總部，他會和我們坐在一起，與老麥討論一下想法。我們提出了日程問題，這是我們對WWE最擔心的問題。作為顧家的男人，尼克和我并不想總是離開家人。我們已經錯過了許多和家人共處的時間。我們已經因為多年的環(huán)球旅行筋疲力盡，而WWE的賽程會讓這件事更加糟糕。肯尼也不愿意過長期奔波的生活，不愿意把自己的身體折騰得太狠。他在日本最后兩年的大型比賽對他的身體和心理健康都造成了很大的影響。他向我們吐露，如果他不及時離開NJPW，粉絲的期望和他對自己的期望最終會殺死他。他需要做一些更加輕松的事情，而不是更費力的事情。但Triple H回答了所有問題，他知道如何讓我們放心。他說，他們愿意做出調整，給我們一些特殊待遇，比如飛機頭等艙和寬松的安排。我們向他道謝，掛斷了電話。Triple H看起來很真誠，而且對得到我們非常有興趣，不惜一切代價。

? ? 通話過程很完美，但對我們來說并沒有任何幫助。我們坐在房間里，開始權衡我們的選擇，偶爾嘲笑下這一切是多么荒謬。但無論如何，肯尼知道自己在日本的日子就要結束了。最重要的是，他覺得NJPW完全不尊重他，公司經歷了有史以來票房收入最高的兩年，但肯尼得到的報酬遠低于他的預期。所以我們要在兩者之間做出決定是:做所有人都能想到的事，僅僅作為摔角手為老牌企業(yè)WWE工作(賺到比我們能想象到的還更多的錢)；或者在這個未知的新項目上賭一把，我們可以不只是摔角手，可以保持真實自我和我們的品牌。我永遠不會忘記這個時刻，肯尼和尼克給了我一個會意的眼神。在內心深處，我們是反叛者。我們都是攪局者，是不可預測的。我們不想做別人做過的事。就在那時，我們三個人決定加入這個新項目。我給托尼發(fā)了一條短信，上面寫著：我們加入。

? ? 托尼繼續(xù)與TNT公司開會，熱情地與一屋子的高管談論他的愿景，在沒有簽約選手的情況下，制作一部未知的摔角節(jié)目。他認為我們可以在新一年里創(chuàng)建一家摔角公司，預訂幾場大規(guī)模PPV節(jié)目，到秋天時就可以有電視周播節(jié)目了。這聽起來很瘋狂，完全不可能，但托尼有辦法能讓你相信，一切皆有可能。當托尼在做他的工作時，也是時候把我們的團隊集結起來了。我們和克里斯托弗·丹尼爾斯、斯科皮奧·斯凱和弗蘭基·卡澤里安一起跳上一輛貨車，他們現在稱自己為“SoCal Uncensored”，簡稱SCU。我們讓他們在BTE中扮演一個反派團體，他們會詆毀所去的的每一個城鎮(zhèn)。就像我們在節(jié)目中做的其他事情一樣，這個梗流行起來。除了肯尼，他們是我們在這一行最親密的朋友，所以我們必須告訴他們我們的新項目。弗蘭基和CD的ROH合約和我們的是同一天到期的，而斯凱是按每晚工作的合同?！拔覀儠恢备S你們的，”CD說道。

? ? 接下來，我給劊子手亞當·佩奇打了電話，把所有事情都告訴了他，佩奇在日本呆了很長時間，努力成為一名更可靠的摔角手，之后他開始真正嶄露頭角，可以圍繞像他這樣一個年輕、饑渴的摔角手建立一個公司。在過去的一年里，佩奇給我留下了非常深刻的印象，不管我們是在摔角還是拍攝一個傻傻的片段，他的表演都非常出色。他對一切都竭盡全力，這使得他十分重要，我知道總有一天，他可能會成為我們當中最耀眼的明星。而且令人難以置信的是，他的合同也恰好和我們在同一天到期。我得知他也在和Triple H談話，他對自己的未來極度焦慮?！叭绻@是真的，你知道我會和你們在一起的，”他說道。

? ? 下一個是科迪·羅茲，我們最近通過All In與他聯系很緊密。因為演出和我們的未來，我們都被壓力搞得一團糟。這群人里我對科迪的了解最少，他說他的ROH合同和我們差不多同時到期，并且他同意無論我們做什么，作為一個整體會更強大。他比其他人更多疑，似乎每天都在改變自己接下來要做什么的想法。前一天他要留在ROH，第二天他又考慮重返WWE。然后，我們會突然收到消息，說無論如何他都會和我們一起。這個即將到來的變化對每個人來說都是很艱難的。我見過科迪離開WWE后所做的工作，我知道凡是他接觸的事物都能變成金子。他是一個善于宣傳的人，是我合作過的最好的推廣人之一。他是是拼圖中不可或缺的那一塊。

? ? 我在倫敦安排了一次會面，終于可以和托尼·可汗當面談談了。我和尼克搭上了一輛黑色的凱雷德（Escalade），一個年輕、削瘦的家伙擁抱了我們，他留著黑色短發(fā)、戴著厚厚的眼鏡、穿著羊拔的短夾克?！昂芨吲d終于見到你們了!”他喊道，好像我們已經認識好多年了。他讓司機帶我們去克雷文小屋球場（Craven Cottage），那是他父親擁有的富勒姆足球俱樂部的戶外體育場。他覺得帶我們參觀一下這個地方會很有趣，我則認為他是想證明給我們看他所說的都是真的?！澳銈兛醋闱騿?”托尼問道，他指的是我們美國人所謂的soccer。“看啊!”我說(其實我沒看過)。然后他帶我們參觀了一番，最后在他父親的豪華辦公室結束了行程。當我們在空蕩蕩的體育場里漫步時，我們都幻想著有一天在這里舉辦一場摔角比賽，想象著我們將把舞臺和擂臺放在哪里，我們討論了一年中在這里演出的最佳時間段，我們討論了球場和看臺上能容納多少人?；叵肫饋恚鞘俏覀兊谝淮斡懻撆e辦摔角表演的后勤問題，這是未來更多討論的開端。

本翻譯內容只供個人學習，不得用于商業(yè)用途或廣泛傳播，可能有些地方翻譯的不合適，歡迎大家批評指正