父親自己開的醫(yī)療所因無證開張被強(qiáng)制關(guān)門了。罰款1000安吉爾。沒錢了。為了滿足日常生活最基本的開銷，父親只好暗地里去到別人家里看病。我問過父親，為什么有些人是找你看病，而不是去病院呢？ 因?yàn)椴≡嚎床≠F。父親說。 沒有證就不能開醫(yī)療所嗎? 是的。不過爸爸正在努力學(xué)習(xí)，爭取在明年把行醫(yī)資格證考出來。 某一天，我放學(xué)后，表示想和父親一起去看病。那時(shí)我正在上小學(xué)，對(duì)沒見過的東西，沒做過的事感到好奇。 父親答應(yīng)了。 父親踩著腳踏車，后面坐著緊緊抱著父親腰部，雙腿上抬的我。我的腳曾經(jīng)被卷入輪胎里，腳后跟留下了一個(gè)橢圓的傷口。至今我都心有余悸。父親賣力地登著腳踏車，同時(shí)躲避著路上的人流和車流。他的背部，逐漸印出來重重的汗?jié)n。我的鼻子聞到了汗酸味，眼睛看著路上五花八門的汽車。他們屁股后面冒著黑煙，偶爾發(fā)出一陣響亮的車笛聲，嚇得我差點(diǎn)從后座上摔下來。為什么他們都開著汽車，而爸爸只能登著腳踏車? 目的地到了。一個(gè)狹窄的院子，內(nèi)部排布著一座座狹窄低矮的樓房。我輕輕從腳踏車上跳下來，父親放下支架，掏出鑰匙鎖車，最后將裝著醫(yī)療用品的袋子從前車簍里提出。 “走吧?！备赣H帶領(lǐng)我攀上第二間樓房。沿途的樓梯寬闊，聲控?zé)糸W著微弱的黃光。水泥墻壁上沒有刷漆，暗淡的涂鴉頑強(qiáng)的攀附在上面，與之作伴的是用尖銳物體刻的文字。我興奮地邁著短短的兩條腿，跑到了父親前面。就在這時(shí)，我聞到了一股味道。很奇怪，像腐爛的魚。 “停下。”我們停在了四樓。走過長長的露天走廊，我們停在了一扇普通的門前。這扇門和其他門一樣，生銹，殘破。這些門又有什么區(qū)別呢？父親會(huì)不會(huì)走錯(cuò)呢？ 父親抬起蠟黃干練的手臂，重重地敲了兩下門?！皝砹?。”屋里傳來男人的聲音。伴隨著刺耳的摩擦聲，門開了。涼氣從屋內(nèi)飛出，我打了個(gè)寒顫。我們一同跨入房屋，屋里的燈光更加暗淡。只有一間臥室。一張床，一個(gè)桌子，一把椅子，沒了。床上躺著一個(gè)女人，她的一只手臂蓋在眼上，另一只用吊帶吊著的手臂平放在胸前。骨折。自始至終，她都沒有看我們一眼。 矮小的男人向爸爸闡述癥狀。嗓子發(fā)炎，嚴(yán)重的咳喘，不停的打噴嚏。他的身上滿是白灰。你在哪兒工作的?環(huán)保涂料廠。工作形式是什么?粉塵加工。男人打了個(gè)噴嚏，從鼻子中噴出粉塵。怎么吃飯的?沒有早飯，中午兩個(gè)饃和一小包榨菜，晚上一碗粥。男人的肚子咕咕叫著。父親摸著他的脈。這可不行啊，你要多吃點(diǎn)東西，不然你的身體扛不住的，你的脈已經(jīng)顯出胃的危險(xiǎn)征兆了。我也想吃飽……但是沒錢……上個(gè)月我給妻子治骨折已經(jīng)花了150安吉爾……妻子的胳膊好得也慢……對(duì)什么過敏？一天排便幾次?什么時(shí)候出現(xiàn)流鼻涕癥狀的?清水鼻涕還是黃鼻涕？咳嗽有濃痰嗎?嗓子癢嗎?父親拋出一個(gè)又一個(gè)的問題，男人費(fèi)力地回答著。不對(duì)勁的氣味。在哪兒呢？我轉(zhuǎn)了個(gè)身，看到了發(fā)源地——門后堆著高達(dá)兩米的垃圾，碎啤酒瓶、臟紙巾、一次性飯盒、斷裂的木板、食物殘?jiān)严褚粋€(gè)龐大的怪物，我還以為要被吞沒了。 “這怎么……”我指了指垃圾堆，但他們忙于談話，沒有理我。我貼近垃圾堆。這氣味確實(shí)很難聞，但并不是我在四樓走廊里聞到的那個(gè)味道。扭頭，男人已經(jīng)坐在床邊，父親坐在椅子上，用醫(yī)用皮筋綁住男人的手腕，借著昏黑的燈光尋找靜脈。墻上的釘子掛著輸液藥劑，長長的輸液管如死去的藤蔓樣低垂著，管尾的針頭露出獠牙。我覺得有些無聊，就離開臥室，來到走廊。 我扒著欄桿，看著大樹的葉片。老師說多看綠色對(duì)眼睛好。葉子沙沙地?cái)[動(dòng)，傍晚的熱風(fēng)吹走白天，帶來黑夜。我的鼻子聳動(dòng)著。聞到了，聞到了那股曾在走廊里聞過的氣味。風(fēng)是從西邊刮來的。我向西走去，直至走到西邊的盡頭。氣味越來越強(qiáng)烈，我的鼻腔細(xì)胞和味蕾不斷地向我抗議。但這使我更好奇了，我非得知道氣味的來源不可。我輕輕地敲門，沒人回應(yīng)。我使勁推了推。 門開了。 一瞬間，惡臭無比的氣息撲面而來，我快窒息昏倒了。這絕不是一般的臭味。平常絕對(duì)聞不到這種氣味。但現(xiàn)在，我聞到了。墻上掛著干凈的襯衫，領(lǐng)帶，西裝褲，皮包和嶄新的皮帶，與其截然相反的，是屋內(nèi)雜亂的布置和成對(duì)的黑色塑料袋。看來屋子的主人要不是懶，要不就是沒有時(shí)間收拾。桌面上摞著堆積如山的紙張，地上有一支斷了筆尖的鋼筆，有一個(gè)人正趴在桌上休息。 我走到他身邊。他看起來有點(diǎn)胖。“你好?！蔽蚁蛩蛘泻?，他沒有說話。我拍了拍他的背。他沒有動(dòng)。他渾身上下都散發(fā)著臭味，沒錯(cuò)，就是這股味道。我現(xiàn)在已經(jīng)嗅覺疲勞了，所以能勉強(qiáng)忍住。他的大腿上有紫紅色斑點(diǎn)，肚子大大的。奇怪，他不是男的嗎，怎么會(huì)懷孕呢？還有他是不是太累了，所以長睡不醒，聽不見我講話? “兒子，你在哪兒？”父親的呼喊聲把我從想象中喚起。我跑到走廊，朝父親揮揮手?！鞍职?，快來，這里有個(gè)奇怪的人?！备赣H走了過來。走到一半，他停下腳步，皺著眉頭。突然，他疑惑的面孔迅速變形，他驚恐地看著我，大步流星地疾跑到我身邊。他呆若木雞地站在原地，全身顫抖，但還是下定決心轉(zhuǎn)身。他緩緩地，不情愿地轉(zhuǎn)身。他背對(duì)著我，望著屋內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)。 后記 父親被叫到治安所里談話。治安員詢問父親到那兒的目的等問題。三天后父親出來了，因無證行醫(yī)身上又多了500安吉爾罰款。 我很愧疚。