在法國，有一群免費(fèi)素食主義者，他們將撿垃圾視為“我們是在搶救那些食物”。

尤比（Yooupi），法國圖盧茲的一名留學(xué)生，一年前開始在圖盧茲的各大零售店、超市、快餐店撿食物垃圾。她靠這些“撿垃圾”的視頻意外走紅，成為了一個(gè)另類的美食UP主。

有趣的是，在法國撿垃圾，幾乎是一種不分階級的社會(huì)現(xiàn)象。這其中既有實(shí)踐免費(fèi)素食主義主張的流浪者，也有收入可觀的白領(lǐng)、碩士畢業(yè)的前助教、剛畢業(yè)的大學(xué)生，等等。

?

?

撿食垃圾被他們視為一種生活方式。撿食垃圾的啟示在于，我們或許不需要不停地購買才能養(yǎng)活自己，而是換一種思路，最大程度地利用社會(huì)“豐厚”的剩余物資。

?

?

倒計(jì)時(shí)20分鐘

將可食用的食物從垃圾箱中撿出來，留給撿拾者的時(shí)間可能只有20分鐘。對尤比來說，撿垃圾只能早，不能晚。她通常從晚上8點(diǎn)開始就守在目標(biāo)零售店旁，等待店鋪結(jié)束營業(yè)。而成功撿到東西的時(shí)間，很可能是在第二天的凌晨四五點(diǎn)。等待，成了這場“狩獵”中最難熬的部分。一等到店員將“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就會(huì)立即往前，撿走自己需要的食物。

在法國，面包店是最好“撿”的。尤比說，這是因?yàn)榉▏鴮κ称啡掌谟袊?yán)格控制，不能賣隔夜的面包。也因此，面包店一結(jié)束營業(yè)，垃圾桶旁往往就排上了長隊(duì)。

與此同時(shí)，超市則是最難“撿”的。最開始，尤比需要開車從圖盧茲市區(qū)一路往周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著一家一家超市的垃圾桶翻找。一般晚上8點(diǎn)出去，一直到凌晨五六點(diǎn)，她才能撿到些東西。這是因?yàn)?，大體量的超市往往有處理垃圾的專門渠道，不會(huì)貿(mào)然丟出來讓人去撿。留給尤比的，只剩下那些小體量的超市，好比國內(nèi)的非連鎖雜貨鋪，且它們通常遠(yuǎn)離市區(qū)。

?

?

有時(shí)候，為了降低搜尋花去的時(shí)間成本，尤比還會(huì)與“撿友”互通消息。不過，“撿友”間也存在著微妙的競爭關(guān)系。她與“撿友”間，彼此只以電話聯(lián)絡(luò)，從不在線上聊天。據(jù)尤比的觀察，她認(rèn)識的“撿友”大多心思敏感，不喜與圈外人打交道。尤比偶爾用鏡頭掃到他們，可能會(huì)被要求刪掉自己的鏡頭。

法國圖盧茲的街頭，有一批特別的流浪者——他們往往留長發(fā)、梳著小臟辮，一身“朋克”裝扮，身邊通常跟著一條狗。大多數(shù)流浪者獨(dú)自生活，因此，忠誠的狗可為流浪者解決很多棘手的問題。

夜晚，狗會(huì)保護(hù)安睡的主人免受攻擊。而當(dāng)大量流浪者在火車站前聚集、沖突一觸即發(fā)時(shí)，它們常常充當(dāng)“維和人員”。更重要的是，狗很可能是這些流浪者與社會(huì)唯一的聯(lián)系。

?

?

尤比稱這批特別的流浪者為“自愿選擇的流浪者”——在20多歲時(shí)主動(dòng)選擇不工作、四處流浪、撿食垃圾的生活方式。跟其他流浪者不同，他們的年齡往往更小，“看起來也就二三十歲”。而據(jù)外媒的報(bào)道，法國近一半的街頭流浪者，年齡在30—49歲之間。

在法國，流浪者是一個(gè)龐大的人群，他們往往是撿食垃圾的主力。

撿到垃圾后，尤比選擇直接開箱試吃。這些從垃圾桶撿來的“豐盛”食物，常常讓她和屏幕前的觀眾瞠目結(jié)舌——面包店外數(shù)十斤一袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比薩、雞腿，零食超市外琳瑯滿目的小吃、甜點(diǎn)等。這些“垃圾”，大多保存完好，是當(dāng)天賣?；蚺R期的食物，基本不影響食用。

?

?

很難想象，再晚20分鐘，這些“豐厚”的食物很可能就要被丟進(jìn)大型垃圾站，永遠(yuǎn)失去被食用的機(jī)會(huì)。

?

?

“我們是在搶救那些食物”

在法國，撿垃圾成了一種社會(huì)現(xiàn)象。法國導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的一部紀(jì)錄片《拾穗者》（2000年）中，一位戴眼鏡、長相斯文的賣報(bào)員，每天清晨4點(diǎn)起床、坐火車，5點(diǎn)45分到達(dá)巴黎，運(yùn)氣好能在那時(shí)撿到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又會(huì)提著大袋子，邊撿拾邊品嘗那些被丟棄的水果、蔬菜等集市垃圾。他是個(gè)素食主義者，每天至少會(huì)撿食六七個(gè)蘋果，他也愛吃歐芹，面包也是他的主食之一。

不過，當(dāng)這位賣報(bào)員提及自己的碩士學(xué)位和當(dāng)過助教的工作經(jīng)歷，總能收到訝異的目光。

?

?

尤比提到，撿食集市垃圾的行為，有很多法國人都愿意參與其中——比如剛畢業(yè)的大學(xué)生、收入體面的白領(lǐng)等。《拾穗者》中，另一位不管晴天雨天都穿著長雨靴的中年男性，有穩(wěn)定且不錯(cuò)的收入，也堅(jiān)持撿食垃圾?！?0—15年間，我?guī)缀醢俜职倏繐靵淼睦B(yǎng)活自己，一次都沒病過。毫無疑問，我本沒必要這么做?！?/p>

節(jié)儉是一種美德——這位中年男性解釋自己的行為。在法國，有一群免費(fèi)素食主義者，他們將撿垃圾視為一種生活方式：“我們是在搶救那些食物。”他們也被形象地稱為“垃圾箱潛水員”（dumpster diver）。

從總量上來看，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)制造的垃圾，豐富到了讓人瞠目結(jié)舌的地步。從農(nóng)場主到包裝工、托運(yùn)工，從制造商、零售商再到我們的家，每一環(huán)節(jié)都發(fā)生著難以估量的食物浪費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國每年就有約1000萬噸食物被浪費(fèi)，法國人每年要為這些食物花費(fèi)160億歐元（約合人民幣1200億元）。

?

?

法國發(fā)生的食物浪費(fèi)現(xiàn)象，也在其他國家發(fā)生著。據(jù)美國非營利機(jī)構(gòu)Feeding American的統(tǒng)計(jì)，在美國，有近40%的食物被浪費(fèi)了——美國每年浪費(fèi)1080億磅食物，相當(dāng)于每年扔掉1300億頓飯與超過4080億美元（約合人民幣25000億元）的食物。

免費(fèi)素食主義者大多擁有反消費(fèi)主義、反資本主義的主張，他們意識到，浪費(fèi)是維系資本主義生產(chǎn)體系的關(guān)鍵之一。只有棄掉那些不完美的消費(fèi)品，才能吸引人們?nèi)ベ徺I昂貴的完美消費(fèi)品。

當(dāng)他們靠從垃圾桶里撿來的那些臨期的，形狀、味道或包裝略有瑕疵的食物過活，則是在有意地對抗整個(gè)資產(chǎn)階級生產(chǎn)體系。也就是說，他們不再需要通過購買，而是利用社會(huì)的剩余物資，來滿足自己所需。從長遠(yuǎn)來看，這種生活方式也更可持續(xù)。

?

?

免費(fèi)素食主義包含一系列可持續(xù)生活戰(zhàn)略——除了在零售店的垃圾桶、街邊閑置物、辦公樓的垃圾箱等找到自己的生活所需外，這一戰(zhàn)略還鼓勵(lì)人們?nèi)ヒ巴庖捠?，即識別、收集與食用野生的植物食品與藥劑；減少對不可再生能源、一次性用品的使用；尋找廢棄、破舊的建筑，作為更多無家可歸者的庇護(hù)所；促進(jìn)成立公益團(tuán)體，回收那些易被浪費(fèi)的食物，并將它們分享給有需要的人等。

事實(shí)上，法國誕生了各種各樣的慈善基金組織。尤比生活的城市圖盧茲，就有慈善基金組織每天固定發(fā)放免費(fèi)的救濟(jì)餐，“所有人都能去領(lǐng)”。 尤比分享的視頻中，這些免費(fèi)的救濟(jì)餐做得毫不湊合——有主食、肉類，搭配熱湯、甜點(diǎn)等。碰上重大節(jié)日，救濟(jì)餐還會(huì)更加豐盛。救濟(jì)餐里的不少食物，就出自慈善組織工作人員撿拾垃圾所得。不少大型超市還會(huì)與慈善組織建立合作，將垃圾免費(fèi)提供給他們。

?

?

垃圾啟示錄

紀(jì)錄片《拾穗者》中，阿涅斯·瓦爾達(dá)的電影作曲人之一弗朗科伊斯，喜歡傍晚時(shí)在居住地附近閑逛。傍晚通常是居民將閑置物扔出的時(shí)間，弗朗科伊斯頭發(fā)花白，一件白衣服穿了25年，他愛好從街邊搜尋些好物帶回家。

在法國，要想丟棄家里的家具等物品，需要自己用大車送去垃圾回收站，成本不低。因此，法國人形成了一個(gè)習(xí)慣——第一時(shí)間將閑置物放到街邊，供人挑選。實(shí)在沒人要時(shí)，才會(huì)自己叫車送去垃圾回收站。

?

?

瓦爾達(dá)也喜歡在街邊淘些好物，這次，她撿到了一個(gè)沒有時(shí)針的掛鐘，并把它做成一件藝術(shù)裝置?！妒八胝摺放臄z了另一位無名藝術(shù)家，他每晚會(huì)騎著單車，帶著“垃圾撿拾地圖”去尋找垃圾——地圖會(huì)告訴你，哪些地方可以撿到東西，“那是我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作原材料的地方”。他創(chuàng)作的畫，常從垃圾中獲取靈感：“這幅畫的畫框是用撿來的木頭做的，我還會(huì)利用廢棄的飯盒、石板、抽完的煙盒……”

這位藝術(shù)家說，這些物品的好處在于，它們擁有過去、擁有生活，它們很有生命感，你要做的只是給它們第二次機(jī)會(huì)。

設(shè)計(jì)師也熱衷于“變廢為寶”的游戲，法國材料供應(yīng)商materiO’的材料庫中，有設(shè)計(jì)師以回收廢料制成的地板、椅子等，還有以食物廢料制成的新型塑料、皮革等。Neuni Group連聯(lián)設(shè)計(jì)集團(tuán)，售賣用大理石、水泥廢料等制成的配飾。設(shè)計(jì)工作室QIU Design聯(lián)合業(yè)內(nèi)設(shè)計(jì)師成立的新品牌YENSUO鹽所，還以聚氯乙烯管加熱廠的廢料為基礎(chǔ)做試驗(yàn)，推出“DE FORM系列”。

?

?

一些以垃圾為主題的展覽，被用來教育孩子如何用垃圾來玩出新花樣。“垃圾藝術(shù)”流派中，藝術(shù)家直接將蔬果、面包、速食等垃圾搬到畫作、攝影作品或美術(shù)館里。在這里，垃圾被放置到前所未有的高位，成了被談?wù)?、欣賞的對象。

換句話說，垃圾是漂亮的，只要為它添上色彩。

?

?

?

作者 |?舒少環(huán)

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022

?