作者：?jiǎn)柼?hào)君
封面：《改造人009》

許多科幻小說(shuō)和未來(lái)主義者都預(yù)測(cè)過(guò)這樣一種狀態(tài)：隨著技術(shù)以指數(shù)級(jí)別速度發(fā)展，我們將會(huì)迎來(lái)一個(gè)臨界點(diǎn)，也就是“奇點(diǎn)”。抵達(dá)它的時(shí)候，人工智能會(huì)超越人類智能，以此刻我們無(wú)法想象的速度發(fā)展下去；而我們?nèi)绻€沒(méi)有被消滅的話，將會(huì)和機(jī)器融為一體。

這種融合后的狀態(tài)被稱為“賽博格”，Cyborg，Cybernetic Organism 二詞的結(jié)合，我們翻閱維基和各種詞典可以簡(jiǎn)單的查到這個(gè)詞的解釋：意為電子人、改造人、機(jī)械化有機(jī)體，實(shí)際上表示任何混合了有機(jī)體與電子機(jī)器的生物。而根據(jù)網(wǎng)絡(luò)詞典 The Random House Dictionary 里面的定義，Cyborg 可以進(jìn)一步被定義為：

1. A person whose physiological functioning is aided by or dependent（體內(nèi)并入了無(wú)機(jī)物的人類）；

2. upon a mechanical or electronic device（使用電子或機(jī)械設(shè)備的人類）

是的，如果廣義的來(lái)看，現(xiàn)在正在使用智能手機(jī)上 Anitama APP 查看這篇文章的讀者，也是“賽博格”。在最廣義的定義上，依賴電子和機(jī)械設(shè)備生活的人就已經(jīng)是“賽博格”了。而那些佩戴人工助聽(tīng)器、人工心臟、裝了假肢、經(jīng)過(guò)手術(shù)植入了人工器官的更“賽博格”——或者此時(shí)，我們甚至可以換用“賽博格”一詞的意譯——改造人，來(lái)稱呼他們。而從“賽博格”到“改造人”，這兩個(gè)詞雖然英文都是 Cyborg，相較帶著音譯的疏離感營(yíng)造出科技?xì)夥盏摹百惒└瘛保?dāng)我們轉(zhuǎn)換到后面這一詞匯的時(shí)候氣氛往往會(huì)不可避免的突入到50年前的昭和時(shí)代——“氣突昭”的原因，往往是著名旁白中江真司那句“仮面ライダーは人間である（假面騎士是人類）”在耳中反復(fù)千百遍的耳朵蟲(chóng)效應(yīng)，而《假面騎士》所創(chuàng)造的屬于改造人和邪惡組織修卡的幻想世界的“起點(diǎn)”——那種氣氛、故事、世界觀構(gòu)造意義上的起點(diǎn)——是作者石森章太郎的另一部代表作，《改造人009》。

今天，2019 年 7 月 19 日，是 55 周年的“009之日”，1964 年的同一天，《改造人009》在《周刊少年King》上登載了第一回。

《改造人009》講述了 9 位持有特殊能力的改造人的活躍與日常，迄今以來(lái)歷經(jīng) 9 期漫畫(huà)（最后一期因?yàn)槭ナ蓝赐瓿桑伍L(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)化（1968年（舊昭和版，全 26 話）、1979 - 1980 年（新昭和版，全 50 話）、2001 - 2002 年（平成版《改造人009 THE CYBORG SOLDIER》，全51話）），三部明確包含《改造人009》標(biāo)題的劇場(chǎng)版（1966年、1967年《怪獸戰(zhàn)爭(zhēng)》和 1980 年《超銀河傳說(shuō)》）還有 2009 年（包含了“009”數(shù)字的特殊年份）以來(lái)開(kāi)展的各類活動(dòng)和這幾年的新作，一直活躍在觀眾的視線邊緣。這些作品除了未完成的原作以外，中有力圖復(fù)刻原作的三部動(dòng)畫(huà)版（雖然都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因更改細(xì)部設(shè)定）；有在石森逝世后通過(guò)他留下的最終篇《God’s War》構(gòu)思筆記為基礎(chǔ)試圖補(bǔ)完結(jié)局的電影和小說(shuō)（01 年平成版動(dòng)畫(huà)的最終三回《Conclusion God’s War～序章～》和 2012 年的小說(shuō)《2012 009 conclusion GOD’S WAR》），還有《009 Re:CYBORG》《CYBORG009 CALL OF JUSTICE》這樣力圖“在新時(shí)代重制原作”的全 3D 電影和《改造人009VS惡魔人》這樣的粉絲向短篇?jiǎng)赢?huà)。在這穿越 55 年的歷程中，阿丈們的形象從卡通化風(fēng)格到寫(xiě)實(shí)，服裝和裝備與時(shí)俱進(jìn)，而故事的核心一直圍繞著“孤獨(dú)的改造人戰(zhàn)士反抗賦予力量的邪惡組織”，在不同的年代，依據(jù)不同的執(zhí)筆者、動(dòng)畫(huà)監(jiān)督與編劇，針對(duì)這一基盤(pán)反復(fù)衍生出不同的詮釋方式與體現(xiàn)著不同二度創(chuàng)作者思想的劇情。

這些《009》的衍生作品屬于對(duì)本體的擴(kuò)充，本質(zhì)上都沒(méi)有脫離最初的人物骨架，在這些反復(fù)重制的行動(dòng)中所表現(xiàn)的本質(zhì)上還是作品最初設(shè)定中自帶的某種生命力：故事的主題具備一定的時(shí)效性，而那些當(dāng)年的技術(shù)力難以展現(xiàn)的改造人之間的戰(zhàn)斗，現(xiàn)在可以通過(guò)更好的動(dòng)畫(huà)技術(shù)表現(xiàn)得炫酷?！?09》系列這幾年的新作，也并非是什么熱門(mén)作品，但是每次出現(xiàn)總是能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的水花和關(guān)注，當(dāng)然還有由此入坑的新粉。

在現(xiàn)在把石森的原始設(shè)定翻出來(lái)重新圍觀一番是一件非常有趣的事。尤其是在人工智能相關(guān)產(chǎn)業(yè)和專業(yè)如雨后春筍一般出現(xiàn)的 2019 年，在智能手機(jī)和電腦已經(jīng)和我們的生活融為一體的當(dāng)代，審視 50 年前的漫畫(huà)家們構(gòu)建的科學(xué)幻想世界不得不說(shuō)別有意趣。因?yàn)楫?dāng)下的我們已經(jīng)生活在 50 年前那波文學(xué)家和漫畫(huà)家們創(chuàng)造的幻想世界的前夜：小型機(jī)器人產(chǎn)品開(kāi)始被運(yùn)用到生活中；人機(jī)交互技術(shù)的發(fā)展讓“意念控制機(jī)器”成為可能；而現(xiàn)在，人人都離不開(kāi)智能手機(jī)和電腦，我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲取知識(shí)，通過(guò)電子字節(jié)交流，甚至你要對(duì)別人展示自己的照片還得美顏 APP 一 P 再 P，鏡頭里的美人被 P 得有如人工制造的另一張面孔——某種意義上以這樣的方式生活的我們現(xiàn)在其實(shí)都是“賽博格”，都是“改造人”。

而在這樣一個(gè)年代去回顧 55 年前的科幻作品，會(huì)有什么感覺(jué)呢——這也是筆者寫(xiě)作本文的動(dòng)力。

1. Humanity+（plus）與賽博格概念的誕生

上世紀(jì) 60 年代，還在東京過(guò)著貧窮新手漫畫(huà)家生活的石森章太郎，為了緩解生活壓力，向出版社借了 200 萬(wàn)日元薪金進(jìn)行為期三個(gè)月的環(huán)游世界旅行，旅行途中，他在美國(guó)《生活》（LIFE）雜志某期上看到了對(duì)于新興概念“賽博格”的介紹。

所謂賽博格，原文為“Cyborg”，乃是 1960 年由美國(guó)航天局的兩位科學(xué)家曼弗雷德·克林斯和內(nèi)森·克蘭在他們的文章《賽博格與太空》（Cyborg and Space）中正式使用開(kāi)來(lái)的概念。這兩位科學(xué)家為“未來(lái)人類如何在太空中生活”提供了一個(gè)大膽的設(shè)想：通過(guò)機(jī)械、藥物等技術(shù)手段對(duì)人體進(jìn)行“拓展”，可以增強(qiáng)宇航員的身體性能，形成一個(gè)“自我調(diào)節(jié)的人機(jī)混合系統(tǒng)”，以適應(yīng)外太空嚴(yán)酷的生存環(huán)境。而他們則用 “控制論”（cybernetics）與“有機(jī)體”（Organism）兩詞的詞首造出“賽博格”（Cyborg）一詞來(lái)描述這種狀態(tài)下的人類——即為有機(jī)物與無(wú)機(jī)物（電子儀器）的結(jié)合體。

在這篇文章中，毫無(wú)疑問(wèn)，賽博格狀態(tài)是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，也是人類為了進(jìn)一步探索太空而必然要達(dá)到的“進(jìn)化形態(tài)”。試圖以一種方式解決當(dāng)時(shí)先前諸多科幻小說(shuō)和當(dāng)時(shí)的理論家們探討的命題：當(dāng)科技進(jìn)步到足以超過(guò)我們的凡人之軀控制的時(shí)候，為了進(jìn)一步開(kāi)拓世界，探索太空，為了得到更好的技術(shù)與追求更好的生活，人類要如何應(yīng)對(duì)這樣發(fā)展得過(guò)分強(qiáng)大的科技外力呢？《賽博格與太空》所提出的答案無(wú)疑是帶著樂(lè)觀的，其中體現(xiàn)的對(duì)于應(yīng)用理性（科技）增強(qiáng)人體機(jī)能的肯定，帶有些許“超人類主義”和“后人類主義”色彩。

超人類主義寫(xiě)作“Humanity+”，意味人類主義（Humanity）的“Plus版”，它和后人類主義（Post-Humanity）本質(zhì)都是對(duì)于文藝復(fù)興以來(lái)圍繞的“人類自然天性”“人權(quán)”等主題的解構(gòu)與超越。超人類主義認(rèn)為應(yīng)用理性可以用來(lái)改進(jìn)人類自身生老病死等條件的限制，消除這些不利于人類生存與發(fā)展的消極因素，并增進(jìn)人類智力、身體的極限可能性，最終帶來(lái)美好與幸福的生活；而后人類主義是超人類主義的背景墻，它在幾次工業(yè)技術(shù)革命的環(huán)境下解構(gòu)了人類主體的中心地位，認(rèn)為人類的進(jìn)化、社會(huì)文明的進(jìn)步在當(dāng)下的推動(dòng)力，實(shí)際上與科技密切相關(guān)，而善用科技的進(jìn)步，可以最終打破并改革人類的生存狀態(tài)。這些想法總體來(lái)講都是較為樂(lè)觀認(rèn)為科技改善生活，人類的技術(shù)力最終將改變世界，與多數(shù)早期科幻小說(shuō)中的烏托邦氣質(zhì)一脈相承。

總體上，在提出這個(gè)概念的科學(xué)家對(duì)賽博格狀態(tài)與科技的進(jìn)步都是抱著樂(lè)觀積極的態(tài)度，這與他們科技工作者的身份不無(wú)關(guān)系。而超人類主義、后人類主義等理論，也代表了理論界中對(duì)于科技發(fā)展持樂(lè)觀態(tài)度的一派。不過(guò)在流行文化中， “賽博朋克”和文學(xué)中的賽博格形象無(wú)疑更為人所熟悉，這其中當(dāng)然有設(shè)定的逼格度的問(wèn)題，但賽博格形象自帶的矛盾性與對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)我們被構(gòu)建的社會(huì)認(rèn)知的挑戰(zhàn)是不可忽略的一大原因。

2. 人類還是機(jī)械——文學(xué)中的賽博格

賽博格概念在 1960 年被兩位科學(xué)家寫(xiě)入文章時(shí)，是未來(lái)科技的可能性、人類的進(jìn)化象征。而在與科學(xué)界平行的文學(xué)界中，兼具有機(jī)無(wú)機(jī)二元性于一體的賽博格，則是一種打破了諸多二元對(duì)立體系與禁忌，并自然成為矛盾綜合體的存在。

科幻小說(shuō)作者們對(duì)于科技發(fā)達(dá)的、有機(jī)物與無(wú)機(jī)物結(jié)合的未來(lái)，雖然也有著樂(lè)觀派與悲觀派的區(qū)別，不過(guò)其中描寫(xiě)賽博格的故事，無(wú)疑多是帶著對(duì)于這種“禁忌之物”的悲慟，同情與如此形狀之未來(lái)的悲觀色彩的——過(guò)度發(fā)達(dá)的科技最終導(dǎo)致人類文明被反噬，混合了無(wú)機(jī)物之后人類天性的喪失，人造物對(duì)人類的反攻倒算，烏托邦變?yōu)閿惩邪?，成為了這一類悲觀思潮的代表題材：賽博朋克。而賽博格，或者用意譯后的說(shuō)法，改造人，則在這一系列母題中作為那個(gè)人類的本性發(fā)生變異后的形象代表，體現(xiàn)出喪失人類或本無(wú)人類自然天性之物對(duì)于人性光輝的呼喚。

這種母題早在 19 世紀(jì)和 20 世紀(jì)的科幻小說(shuō)中就已經(jīng)存在已久。1818 年瑪麗·雪萊的科幻小說(shuō)開(kāi)山立派之作，著名的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）的主角即是一名被瘋狂科學(xué)家用人體拼湊而成的人造生物。雖然并非是“有機(jī)物與無(wú)機(jī)物的結(jié)合”，但是從作為“人造產(chǎn)物”的性質(zhì)與誕生過(guò)程，我們?nèi)耘f可以將他歸類為廣義的賽博格故事范疇——人類所創(chuàng)造的，具有人的成分的非人生物。弗蘭肯斯坦的誕生、歷險(xiǎn)、哀愁與消亡，包含了此后這一大類故事的原型（Prototype）。

1839 年，著名小說(shuō)家愛(ài)倫·坡在短篇小說(shuō)《消耗殆盡的男人》（The Man That Was Used Up）中描寫(xiě)了一位戰(zhàn)功赫赫的將軍，為了被維持著作為“國(guó)家英雄”的存在，他的全身器官都被替換成人工產(chǎn)物以達(dá)到“不朽”，在他的宅邸中，每一天早晨他的傭人們都會(huì)幫他裝好這些器官，否則他無(wú)法出現(xiàn)在公眾視野。而小說(shuō)標(biāo)題“被消耗殆盡的男人”體現(xiàn)了作者的反諷：這位將軍看似功名顯赫，實(shí)質(zhì)上失去的遠(yuǎn)比得到的更多，徹底成了集體意志的人偶。

時(shí)間走到一戰(zhàn)后，法國(guó)作家 Jean de La Hire 創(chuàng)造的超級(jí)英雄“Nyctalope”可能是文學(xué)世界里的第一個(gè)賽博格。1911 年，他在小說(shuō)《火星上的夜盲者》（原名：《Le Mystère des XV》）中創(chuàng)造了有著人工心臟和器官，并以此得到了強(qiáng)大力量和出色的夜視能力的超級(jí)英雄——夜盲者（Nyctalope）。并在此后 30 年間一直續(xù)寫(xiě) Nyctalope 的故事，在這些故事里，半身機(jī)械的改造人 Nyctalope 就像他的后輩們一樣，為了人類主義——或者在這里翻譯成“人類天性”（Humanity）——與邪惡的獨(dú)裁者、瘋狂科學(xué)家與外星人作戰(zhàn)——人類天性（Humanity）一詞的出現(xiàn)，開(kāi)始預(yù)示著這一類主題與當(dāng)時(shí)流行的存在主義思潮之間的關(guān)聯(lián)。除了這些帶著黑暗色調(diào)的故事之外，改造人的設(shè)定也作為一種未來(lái)科技世界的元素自然地出現(xiàn)在不少科幻小說(shuō)中，如埃德蒙德·漢密爾頓的《彗星末日》（The Comet Doom）和他最為著名的《太空突擊隊(duì)》（Captain Future），女作家 C.L.摩爾的短篇小說(shuō)等。而 40 年代 DC 漫畫(huà)中的機(jī)甲人（Robotman）、金屬人（Metallo）和平井和正的《8號(hào)俠》（8 Man），則是《改造人009》誕生之前漫畫(huà)世界里少數(shù)的幾個(gè)知名改造人英雄形象。

賽博格設(shè)定在文學(xué)中體現(xiàn)的悲劇色彩和本身這一構(gòu)想自帶反常識(shí)的矛盾是同一事物的正反面。在我們長(zhǎng)久以來(lái)被固定建立的認(rèn)知中，天然的存在“自然的-人工的”“自己人-別人”甚至“有靈魂的-無(wú)靈魂的”的二分論。提出“賽博女性主義”的學(xué)者唐娜·哈拉維曾詳細(xì)剖析這種二分思維對(duì)建立社會(huì)、文化、國(guó)家向心力的作用，而依筆者所見(jiàn)，這不但是西方世界，在東方人的思維里也存在著（如人妖之別）——因其本質(zhì)上這是社會(huì)階層分化的體現(xiàn)。賽博格的構(gòu)想則挑戰(zhàn)了這種“分門(mén)別類”——包括分門(mén)別類后產(chǎn)生的階層，進(jìn)而自然產(chǎn)生了“結(jié)合兩者=被兩方所不容”的定位。

在那些較為深層的涉及賽博格設(shè)定的科幻作品中，不管化身為賽博格是一種讓主人公得到超人力量或是超人起源的方式，亦或是未來(lái)世界科技發(fā)達(dá)后的必然產(chǎn)物，作品探討的內(nèi)容往往也會(huì)或深或淺涉及賽博格永恒的主題——與無(wú)機(jī)體結(jié)合后，人類性是會(huì)喪失？還是完成人類與科技的共存調(diào)和？“人類還是機(jī)械（人間なのか、機(jī)械なのか）”成為了體現(xiàn)這一命題的極限拷問(wèn)。

當(dāng)然，石森這輩人，談到這一主題時(shí)或許會(huì)淡淡的回答以“是機(jī)械?。C(jī)械だ）”也說(shuō)不定。

此外，在這些作品中，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是不少劇情會(huì)圍繞著“反抗力量的賦予者”展開(kāi)——這其實(shí)是源于改造人這種存在本身自帶的矛盾：人與無(wú)機(jī)物的結(jié)合或者說(shuō)自然產(chǎn)物與人工產(chǎn)物的結(jié)合（或者如弗蘭肯斯坦的怪物一般是有機(jī)物通過(guò)人工的非自然手段結(jié)合），為這個(gè)造物帶來(lái)了本身存在上的矛盾與哀愁，首要的就是——不容于社會(huì)常識(shí)，而他們?nèi)粢?，必然要挑?zhàn)養(yǎng)育了他們的“風(fēng)土”，加上機(jī)械自帶的人身控制感——這往往就會(huì)通過(guò)“反抗賦予機(jī)械部分（或者非人工部分）的人”來(lái)體現(xiàn)。

創(chuàng)造了 9 位——或者當(dāng)時(shí)來(lái)講，即將在不久后的未來(lái)創(chuàng)造《改造人009》中一系列改造人角色的石森章太郎，無(wú)疑也是對(duì)著這類有機(jī)物與無(wú)機(jī)物結(jié)合體抱著悲壯感的人——鑒于他所看的《生活》雜志是美國(guó)出版，而 Cyborg 一詞在 60 年被第一次正式使用時(shí)明顯是帶著美國(guó)人的樂(lè)觀的——因此，通過(guò)美國(guó)雜志上賽博格特輯接觸到這一概念的石森，最后描寫(xiě)出的賽博格卻明顯是帶有悲劇色彩，并仿若繼承了這譜系上最早的《弗蘭肯斯坦》和 Nyctalope 系列的故事一般，描寫(xiě)“得到力量之人對(duì)于授予力量之人的反抗／為人類天性而戰(zhàn)的孤獨(dú)的非人戰(zhàn)士”——而這是石森作品中非常常見(jiàn)的母題。

3. 《群星，我的歸宿》

說(shuō)到《改造人009》乃至石森世界中諸多重要設(shè)定的靈感來(lái)源，著名的“太空歌劇”式科幻作品《群星，我的歸宿》（The Stars My Destination）是不可不提的存在。

《群星，我的歸宿》是第一屆雨果獎(jiǎng)得主阿爾弗雷德·貝斯特最著名的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。又名《虎，虎》（Tiger Tiger），出版于 1956 年。故事的原型基于《基督山伯爵》，講述技工格列·弗伊爾在星際間的冒險(xiǎn)與復(fù)仇，背景則移到了科技發(fā)達(dá)的未來(lái)世界——燦爛繁復(fù)的法國(guó)文學(xué)之美與新奇的科技幻想融合出的華麗感可以參考前田真宏與 GONZO 基于類似構(gòu)思的動(dòng)畫(huà)《巖窟王》。作品原標(biāo)題提到的“虎”與那著名的“虎、虎、虎”暗號(hào)并無(wú)關(guān)系，而是因作中主角格列佛在宇宙中漂流時(shí)被某個(gè)星球的土著“科學(xué)人”文上老虎形狀的刺青而來(lái)。

在故事發(fā)展中，開(kāi)啟了復(fù)仇之旅的弗伊爾找人用手術(shù)去掉了臉上的虎面刺青，但是留下的傷痕卻會(huì)在他憤怒時(shí)充血，并再度浮現(xiàn)出來(lái)——虎面刺青與憤怒時(shí)浮現(xiàn)的面紋這些設(shè)定對(duì)于石森造成的震撼，可以在《009》中 005 的面紋刺青形狀，與這一設(shè)定最為著名的衍生物——假面騎士那會(huì)在憤怒時(shí)浮現(xiàn)的面紋中窺見(jiàn)。

獲得巨額財(cái)富的弗伊爾化身成“夢(mèng)魘劇場(chǎng)”中的佛麥雷，對(duì)自己進(jìn)行了無(wú)敵改造成了一位改造人，擁有視網(wǎng)膜燈、顯微晶體管、變壓器和五倍加速功能的內(nèi)部電子感應(yīng)系統(tǒng)。這其中就提到了“加速裝置”——裝置埋在弗伊爾體內(nèi)，啟動(dòng)開(kāi)關(guān)在牙齒上，當(dāng)弗伊爾按下開(kāi)關(guān)后，就可以以幾近瞬移的方式去到自己任何想去的地方。小說(shuō)中通過(guò)文字描寫(xiě)出的“加速裝置”的演出，和《改造人009》中 002 與 009 的加速裝置非常相似，甚至此前同樣以賽博格為主題的平井和正的《8號(hào)俠》中也出現(xiàn)了具有加速功能的設(shè)定。

《群星，我的歸宿》中弗伊爾被“伏爾加”號(hào)遺棄在太空中，幾經(jīng)波折與困難，終于得到強(qiáng)大的力量完成一人對(duì)當(dāng)時(shí)遺棄他的全部船員的復(fù)仇，以復(fù)仇和孤獨(dú)之戰(zhàn)為主軸的故事也能看到對(duì)于《009》和諸多石森作品的影響輻射。

4. 冷戰(zhàn)下的眾生相—— 00 組成員的背景設(shè)定

《改造人009》是石森非常重視的作品，從他漫畫(huà)家起步生涯即開(kāi)始創(chuàng)作，直至臨終都沒(méi)有畫(huà)完，而在這漫長(zhǎng)的旅途中，如果有可能，石森都會(huì)親力親為，親自作畫(huà)——與此相對(duì)的則是他為東映擔(dān)當(dāng)原作的特?cái)z作品的漫畫(huà)版，常常是掛個(gè)原作的名義，由他人作畫(huà)編劇。

如此重視的作品自然直接地滲入了更多厚重的色彩?！?09》開(kāi)始連載的 60 年代世界格局加上了年代風(fēng)格濃厚的科幻要素后直接成為了作品的舞臺(tái)，諸多歷史事件——美蘇冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等，則穿插在故事中作為背景，探討反戰(zhàn)、人種問(wèn)題、文明沖突與文明社會(huì)發(fā)展中遭遇的問(wèn)題等等嚴(yán)肅的話題。

其中石森為筆下 9 位改造人戰(zhàn)士設(shè)計(jì)的身世背景，包括全套《改造人009》的終極反派——黑幽靈團(tuán)，則體現(xiàn)了石森，亦或者說(shuō)，常盤(pán)莊，甚至可以說(shuō)是那個(gè)年代活躍在電視與雜志上的動(dòng)畫(huà)／漫畫(huà)／特?cái)z STAFF 式的對(duì)彼時(shí)世界的審視、思考與反思。以當(dāng)時(shí)美蘇冷戰(zhàn)為大背景，描寫(xiě)文明沖突、社會(huì)問(wèn)題等嚴(yán)肅話題的《改造人009》自然這些撐起整個(gè)故事基礎(chǔ)設(shè)定上毫不含糊，為主人公們?cè)O(shè)計(jì)了相當(dāng)硬核而敏感的背景。石森在三個(gè)月的世界旅行中見(jiàn)到了各地的風(fēng)土人情，并將這些感受寫(xiě)進(jìn)了 00 組成員迥異的出身背景中。

9 位改造人戰(zhàn)士的背景按照當(dāng)時(shí)的世界格局可以劃分成三類：

1. 美國(guó)相關(guān)

在這一類里的角色分別是：002、005 與 008。

002 杰特·林克原是紐約曼哈頓西區(qū)的街頭幫派成員，在和對(duì)頭幫派的火并中被匕首刺中，逃亡中被黑幽靈團(tuán)拐走。石森在 002 的故事設(shè)定中融入了著名的《西城故事》（West Side Story）的元素，涉及紐約的街頭幫派現(xiàn)象——紐約的街頭幫派成員來(lái)自本土與諸多移民，在這片移民的樂(lè)土廢墟上演化出諸多配備了槍械的由各不同人種、階層演化出的暴力團(tuán)體。他們?cè)?70 年代因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)互射火并而名噪一時(shí)。

005 杰洛伊莫是印第安人，他作為改造人之外還擁有類似薩滿的能力，可以和自然的精靈交流。在最初的漫畫(huà)版中，他因?yàn)樯頌橛〉诎踩嗽馐芰似缫暥鵁o(wú)法找到工作，眼見(jiàn)自己的同胞為了生計(jì)舍棄民族尊嚴(yán)去賣(mài)藝而失去生活的希望，在絕望中的他被黑幽靈團(tuán)以“幫你找到工作”為由誘拐去做了改造手術(shù)。石森在寫(xiě)這段故事的時(shí)候涉及到了“印第安居留地”問(wèn)題、美國(guó)開(kāi)拓史中對(duì)于原住民印第安人的迫害、屠殺和種族歧視等至今仍存在于美國(guó)社會(huì)中的敏感話題。

008 休馬的故事則涉及到黑奴販賣(mài)。初期設(shè)定中是肯尼亞的酋長(zhǎng)家系出身，被人口販賣(mài)集團(tuán)追捕，在逃亡中遇到黑幽靈團(tuán)，被拉入了組織。在初期為了強(qiáng)調(diào) 008 的非洲黑人出身，加之當(dāng)時(shí)夸張的，更“漫畫(huà)”的畫(huà)風(fēng)，導(dǎo)致 008 一度被畫(huà)的很像黑色猴子，后來(lái)在《超銀河傳說(shuō)》中變更為現(xiàn)在見(jiàn)到的更加真實(shí)（和美型）的造型。

附：休馬形象進(jìn)化史

石森在漫畫(huà)中給休馬設(shè)定的長(zhǎng)相雖然夸張的表現(xiàn)他的非洲黑人身份，但是能從眉宇間看到戰(zhàn)士的帥氣；66 版動(dòng)畫(huà)里基本保留了石森的設(shè)計(jì)，但是更夸張和低齡化一些；79 版動(dòng)畫(huà)不負(fù)民間對(duì)全片的高評(píng)價(jià)，這版休馬的人設(shè)也是還原度最高的一版；

為了海外推廣中避免不必要的顧慮，休馬的形象在 1980 年劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)《超銀河傳說(shuō)》中發(fā)生巨大更迭，從這里開(kāi)始變成寫(xiě)實(shí)美型的風(fēng)格了；

01 版，保留《超銀河傳說(shuō)》后的美型風(fēng)格，加入了石森作畫(huà)風(fēng)格后的形象；

近年來(lái)三部 009 動(dòng)畫(huà)里休馬的形象在帥氣之路上一去不復(fù)返，到了美漫版本的《009》里甚至帥氣度直接超越主角阿丈。

這三位的背景所涉及的背景——黑奴販賣(mài)、屠殺原住民、移民和本土居民各自抱團(tuán)形成不同的圈子、歧視，恰好就是美國(guó)這片以多民族并居的自由和文化包容著稱的土地從建國(guó)以來(lái)一直面臨的社會(huì)痛點(diǎn)和歷史痛點(diǎn)。

2. 蘇聯(lián)相關(guān)

在這一類的角色分別是：001 一家、004 與吉爾莫博士。

001 伊萬(wàn)·魏斯基和改造了他的父親，黑幽靈團(tuán)的加莫·魏斯基博士，以及良心發(fā)現(xiàn)后從黑幽靈團(tuán)叛逃，現(xiàn)在庇佑著全部 00 組成員的艾薩克·吉爾莫博士都是……俄羅斯人。其中長(zhǎng)著方形大鼻子的吉爾莫博士還是出生在俄羅斯的猶太人這樣一個(gè)有趣的身份。

吉爾莫博士在成為黑幽靈團(tuán)的一員之前，66 版動(dòng)畫(huà)設(shè)定他來(lái)自“納粹的研究機(jī)關(guān)”，79 版則是“蘇聯(lián)科學(xué)研究院”——相對(duì)的 79 版動(dòng)畫(huà)里吉爾莫博士的國(guó)籍改成了美國(guó)?？偠灾獱柲┦康谋尘瓣P(guān)鍵詞，是“激烈甚至割裂的陣營(yíng)轉(zhuǎn)換”——不論是作為俄羅斯出身的猶太人加入納粹的研究機(jī)關(guān)，還是拿著美國(guó)護(hù)照在蘇聯(lián)工作，我們無(wú)法得知石森是出于何種理由設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)帶著迷之矛盾沖突的背景，或許只是信手寫(xiě)來(lái)，但這復(fù)雜的陣營(yíng)要素一定意義上為他最終跳反黑幽靈團(tuán)，成為 00 組的庇護(hù)者提供了一種鋪墊。

01 年平成版動(dòng)畫(huà)里則依據(jù)這些基礎(chǔ)設(shè)定寫(xiě)了吉爾莫博士加入黑幽靈團(tuán)的動(dòng)機(jī)：年少氣盛的吉爾莫博士考慮到冷戰(zhàn)勢(shì)必要長(zhǎng)期進(jìn)行雙方的間諜活動(dòng)，提出了改造人計(jì)劃，并從初期階段開(kāi)始就任整個(gè)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，但隨著計(jì)劃的實(shí)施和年歲增長(zhǎng)，他越發(fā)質(zhì)疑自己當(dāng)初的構(gòu)想，開(kāi)始策劃如何最終逃出組織，并最終在 009 島村丈的“制造”中尋得機(jī)會(huì)——不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這個(gè)劇情過(guò)于“政治正確”了，筆者還是更喜歡石森那寥寥幾筆卻給人無(wú)限想象空間的原始設(shè)定一些，因?yàn)榻Y(jié)合原始版本中魏斯基博士的設(shè)定來(lái)看，石森對(duì)于毛熊的態(tài)度并非常見(jiàn)的那一類“（有待覺(jué)醒的）紅色機(jī)器”，而是“（一種意義上）破壞力強(qiáng)大的 Geek”：不論是背景轉(zhuǎn)換像翻書(shū)一樣的吉爾莫博士，或是純粹醉心研究不惜騙走妻子旅游以方便自己對(duì)剛出生的兒子伊萬(wàn)進(jìn)行改造的魏斯基博士，亦或是在可愛(ài)嬰兒外表下有著超然心智的伊萬(wàn)。

004 阿爾貝特·海因里希的故事則與東德和柏林墻有關(guān)。常以虛無(wú)主義者形象示人的 004 本性溫柔，多才多藝，從東德試圖穿越柏林墻的他在失去戀人后因?yàn)楫?dāng)年的改造技術(shù)進(jìn)而幾乎失去整個(gè)身體，00 組成員中失去肉身最多的人而對(duì)自己的機(jī)械身體抱著復(fù)雜的感情，進(jìn)而對(duì)外冷言冷語(yǔ)。有趣的是他既討厭帶給自己祖國(guó)深重災(zāi)難的納粹，也反感東德，甚至以納粹稱呼東德——作者對(duì)于東西德分裂和“生造”一個(gè)國(guó)家出來(lái)這件事的態(tài)度，相當(dāng)明顯。

3. 與歐洲／東方國(guó)家相關(guān)

來(lái)自英國(guó)的 007 格雷特·布里頓和來(lái)自法國(guó)的 003 芙蘭索娃·艾奴爾，甚至加上前面提到的 004，都被石森注入了藝術(shù)細(xì)菌——布里頓是優(yōu)秀的演員、芙蘭索娃擅長(zhǎng)芭蕾、海因里希則有鋼琴才能，很容易看出這與設(shè)定他們來(lái)自英、法、德這三個(gè)長(zhǎng)期作為西歐社會(huì)文化中心的發(fā)達(dá)國(guó)家的關(guān)系。芙蘭索娃作為《009》系列的女主角，被石森賦予了與美相關(guān)的種種元素——溫柔平靜的性格，金發(fā)碧眼的美貌、芭蕾舞者的曼妙身姿，加上出身國(guó)家法國(guó)予人一貫的藝術(shù)之國(guó)形象，與她的另一面：“一手抱著嬰兒（伊萬(wàn)）一手持槍的鋼鐵女戰(zhàn)士”形成了非常鮮明的對(duì)比。

格雷特·布里頓（Great Britain）是個(gè)醉酒的原·超一流話劇演員，代號(hào) 007 并有諜戰(zhàn)和表演莎士比亞才能的嚶國(guó)仁——筆者一直覺(jué)得這句簡(jiǎn)介能非常形象精煉的概括大不列顛（Great Britain）紳士和他背后的大不列顛。隨心變變變與“看似嚴(yán)肅著其實(shí)在插科打諢”的喜劇效果或是靈機(jī)一動(dòng)的智斗戰(zhàn)場(chǎng)都相得益彰，讓這個(gè)角色幾乎隨處都能發(fā)揮存在感，散發(fā)著特別的魅力。

和 007 同為團(tuán)隊(duì)的氣氛創(chuàng)造者的 006 張張湖，背景故事則多了一份沉重。張張湖本是貧窮的農(nóng)民，因?yàn)楦珊?，土地顆粒無(wú)收，絕望地想要自殺的時(shí)候被黑幽靈團(tuán)以“可以給你快樂(lè)的生活”為由騙去改造——請(qǐng)注意《009》系列連載的年份（上世紀(jì) 60 年代）。來(lái)自日本海對(duì)岸的黃土地上的貧下中農(nóng)張張湖經(jīng)歷了什么，不言自明。故事中石森并沒(méi)有太多著墨張張湖對(duì)改造人的身份有如何看法，但從貧窮農(nóng)民變成萬(wàn)能廚師和拳法達(dá)人，在過(guò)去和現(xiàn)在的缺省頁(yè)中我們似乎可以想見(jiàn)他如何看待自己的身體——這是非常符合他的性格、背景、經(jīng)歷的設(shè)計(jì)。

最后是 009 島村丈。丈的故事里有個(gè)看似除了提一筆給主角提升顏值以外沒(méi)什么用的設(shè)定——他是“混血兒”。而在當(dāng)時(shí)的日本，因?yàn)閼?zhàn)后英美駐軍的存在，出現(xiàn)了一批被稱為“G.I.（對(duì)英美駐軍的稱呼）嬰兒”的混血兒，他們往往是這些駐軍與當(dāng)?shù)氐馁u(mài)春女性、妓女等一夜情后的產(chǎn)物，這其中當(dāng)然也有自由戀愛(ài)結(jié)合，但是大多數(shù)因?yàn)槟蟹绞切璋l(fā)泄欲望的“占領(lǐng)軍”，女方是專門(mén)負(fù)責(zé)“慰藉”這些人的“賣(mài)春女”，這樣象征著整個(gè)日本的戰(zhàn)敗和戰(zhàn)后所遭受屈辱的禁忌身份同時(shí)為社會(huì)各界所不容，進(jìn)而導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)混血兒的歧視。在這樣的大環(huán)境下，日本人母親和國(guó)籍不明父親生下了丈，并將他遺棄在孤兒院，丈因?yàn)槔跎^發(fā)和混血兒長(zhǎng)相給他帶來(lái)了無(wú)來(lái)由的歧視與偏見(jiàn)，導(dǎo)致了他沖動(dòng)犯罪而被送進(jìn)少管所，在途中試圖逃跑，進(jìn)而拉開(kāi)了整部《改造人009》的序幕。故事中的重要章節(jié)《地下帝國(guó)黃泉》篇，也圍繞著丈曾生活過(guò)的少管所的友人展開(kāi)——而這三位友人里有兩位也是混血兒容貌。

對(duì)于張張湖和島村丈這兩位來(lái)自東方國(guó)家的角色，石森為他倆設(shè)計(jì)的背景思路其實(shí)延續(xù)了 002、005 和 008 的思路，即是從描寫(xiě)出身中下層社會(huì)的普通人中，體現(xiàn)出所屬國(guó)家的社會(huì)問(wèn)題（不論是歷史上的問(wèn)題的延續(xù)還是現(xiàn)在政策和社會(huì)環(huán)境的影響），而 001 一家、003、004 和 007 的人設(shè)則更多的從對(duì)所出身國(guó)家的整體印象中延伸，并加入和當(dāng)時(shí)世界格局相關(guān)的內(nèi)容，這些內(nèi)容往往又與美蘇冷戰(zhàn)的大背景關(guān)聯(lián)。

5. 黑幽靈團(tuán)與石森流 BOSS

被稱為“死之商人”的黑幽靈團(tuán)本質(zhì)是兵器制造產(chǎn)業(yè)、銀行家等可以從戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)慕M織團(tuán)體聯(lián)合設(shè)立的軍產(chǎn)復(fù)合體。他們煽動(dòng)民粹主義與反政府組織搞事、從暗中控制世界局勢(shì)，并且被冷戰(zhàn)中的各個(gè)國(guó)家默認(rèn)其存在進(jìn)而給他們?cè)谑澜绺鞯亻_(kāi)辟據(jù)點(diǎn)提供通道。而他們的最終目的，是通過(guò)他們開(kāi)發(fā)的“商品”——改造人、賽博格技術(shù)等可以“回避”人類滅亡（如當(dāng)時(shí)恐懼的核戰(zhàn)爭(zhēng)）但足以讓美蘇兩大大國(guó)打一場(chǎng)領(lǐng)兩國(guó)元?dú)獯髠膽?zhàn)爭(zhēng)而上臺(tái)，進(jìn)而再通過(guò)這些技術(shù)支配世界。

黑幽靈團(tuán)的這套設(shè)計(jì)可以視作石森，或者說(shuō)石森、平山亨、伊上勝們此后在《假面騎士》中修卡設(shè)定的先導(dǎo)：“社會(huì)之暗，人性之惡”的具現(xiàn)化。但因?yàn)橛小鞍l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和高科技財(cái)”這一元素，寫(xiě)出來(lái)的設(shè)定所暗示的原型會(huì)更加明顯——我們能明顯看到康采恩、托拉斯等超越國(guó)家限制的壟斷寡頭組織的影子。

石森在這套設(shè)定里甚至一定程度還展現(xiàn)了他對(duì)未來(lái)世界的看法：相比限制思想（當(dāng)時(shí)流行的禁錮思想式反烏托邦的推想），更可怕的或許是過(guò)度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)和牟利的欲望會(huì)反過(guò)來(lái)吞噬人類（類似《美麗新世界》中所表現(xiàn)的未來(lái)世界）。而 55 年后的現(xiàn)在，在我們已經(jīng)離不開(kāi)智能手機(jī)、電腦、Wi-Fi，用鍵盤(pán)和 Word 軟件寫(xiě)作，用 APP 發(fā)布這篇文章的時(shí)候，回想這 55 年前看似畫(huà)風(fēng)原始的故事，不知道正在閱讀本文的讀者們是何感受。

《地下帝國(guó)黃泉》篇的高潮，00 組終于見(jiàn)到了黑幽靈團(tuán)總統(tǒng)的本體——由三只人腦控制的巨大魔神像，他們對(duì)丈說(shuō)到：

「我々は人間の象徴と言ったはずだ?！?br/>“我等即是人類。”
「人間の心の中にある悪が私たちの正體……」
“人類心中的惡便是我等本尊……”
「だから僕たちは滅びない……人がいる限り」
“故而我等永遠(yuǎn)不滅……只要有人存在”

在這里，石森直接點(diǎn)出了黑幽靈團(tuán)所象征的東西——“社會(huì)之暗，人類之惡”。他們就是人類社會(huì)發(fā)展中相生相伴的黑影，即是人類自身。

6. 改造人的幻想將走向何方

《地下帝國(guó)黃泉》篇的大戰(zhàn)中產(chǎn)生了《009》系列最為著名的場(chǎng)景。

「ジョー！きみはどこにおちたい？」
“丈！你要去往何方？”

也許這是個(gè)沒(méi)有結(jié)果的問(wèn)題。而有答案的人，或許也無(wú)法確切的回答，成為賽博格的他們最終會(huì)走向何處。

成為改造人／賽博格是為了什么，成為賽博格之后又將走入怎樣的未來(lái)，對(duì)于這些話題，樂(lè)觀的超人類主義者與悲觀的藝術(shù)家之外，還有一種聲音。在《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）故事發(fā)生的 1984 年，女性主義學(xué)者唐娜·哈拉維于 1984 年發(fā)表了一篇論文《賽博格宣言：20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)主義的女性主義》。在這篇文章中，哈拉維將“成為賽博格”視為打破傳統(tǒng)社會(huì)二元論如“自然-文明”“西方白人-有色人種（他者）”“男性-女性”的方式，進(jìn)而打破社會(huì)結(jié)構(gòu)達(dá)成建立新的性別、階級(jí)、種族平衡。在她的理論中，她提到了《弗蘭肯斯坦》中的男性怪物其實(shí)有著濃厚的女性色彩，或者說(shuō)，相對(duì)于傳統(tǒng)男性形象來(lái)講的女性色彩——在恐怖強(qiáng)大的外表下，怪物有著細(xì)膩的情感，會(huì)感受到孤獨(dú)、悲傷，為自己的外表所遭受的偏見(jiàn)而痛苦而到處躲藏。這與阿丈等一眾石森系的主角頗有相似之處。都說(shuō)相比于傳統(tǒng)的“一枚目”（典型的男性主角），石森的男主角更多具有“二枚目”特征，更理性、冷靜、聰慧、情感體驗(yàn)豐富，外表往往也相較傳統(tǒng)男性形象來(lái)講較為纖細(xì)美型?；蛟S某種意義上，要精確表現(xiàn)這種“（被迫成為）非人之物”與普通人類社會(huì)之間的隔閡，描寫(xiě)這其中微妙而層次豐富的情感，用一個(gè)更為內(nèi)斂的主角是一種必然。

哈拉維認(rèn)為，理想中的賽博格不會(huì)像弗蘭肯斯坦那樣，期望著它的父親——給與他力量與苦難之人——通過(guò)重建樂(lè)園——為他創(chuàng)造一個(gè)伴侶，使他不再孤獨(dú)——進(jìn)而將它救贖（在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，這種救贖基本上就表現(xiàn)為嫁個(gè)好老公），而應(yīng)是主動(dòng)去終結(jié)女性的恐懼、焦慮與孤獨(dú)。拋開(kāi)這些關(guān)于女性主義的詞匯，其實(shí)這套理論可以這么概括：成為——主動(dòng)或者被動(dòng)成為賽博格的人，在成為賽博格的旅程之中，將必然會(huì)經(jīng)歷自我的成長(zhǎng)，將直面各種各樣的問(wèn)題并最終成為思維獨(dú)立的個(gè)體來(lái)觀察和審視世界?；蛟S因?yàn)橥瑯釉谄饰龈脑烊耍惒└襁@一主題，這句話同樣可以用來(lái)概括石森世界里的改造人、人造人和怪物這些石森世界中的主角們走向的路：

不論是島村丈，還是光明寺次郎，或者是本鄉(xiāng)猛、一文字隼人和南光太郎，一旦越過(guò)——不論是主動(dòng)還是被動(dòng)——越過(guò)原社會(huì)中人類定義的邊界，就再也無(wú)法回復(fù)為原本的人類了——而新生了的，作為（廣義和狹義的）賽博格、改造人和非人產(chǎn)物的他們的，關(guān)于心與世界的旅程，也就此展開(kāi)。他們必然會(huì)遭受偏見(jiàn)與歧視，必然會(huì)在人與非人的身份中輾轉(zhuǎn)反復(fù)，甚至為此痛苦而發(fā)狂，而他們的善良與包容、以及由此化作的力量，也將在這份痛苦中生根發(fā)芽，并成為對(duì)抗“世界之暗，人性之惡”的根基。

就像那束貫穿天地的流星一般。

看見(jiàn)美麗的流星，地面上的少女許下心愿：“姐姐我希望，事件再也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)了。”

這也是作為作品的《改造人009》的祈愿吧。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/d99844e4a4c20910
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn