你永遠猜不到小紅書上的新潮流會是什么。

在這個人均自稱攝影師的社交平臺上，“器材黨”們早已打得你死我活。拿著萊卡相機的人天天一口一個“德味”“毒”，嘲笑拿著哈蘇相機的人沒有情懷。而一旁的索尼當叫囂著，論科技含量，還是大法好，高舉“一入大法深似?！钡钠鞄?00年不變。

但這“御三家”已經(jīng)不再是潮人們的最新選擇了。現(xiàn)在最潮的拍照工具已經(jīng)變成了CCD相機。沒有一部CCD相機，潮流博主們都不好意思說自己踩在了時代流行的鼓點上。

CCD相機不是新發(fā)明。這一自上世紀60年代就出現(xiàn)的產(chǎn)物，直到千禧年間還都是千家萬戶的數(shù)碼寵兒。往后，數(shù)碼攝影更新?lián)Q代，CCD相機被甩在了時代的沙灘下，更難聽點，成了“電子垃圾”。

與CCD相機有著相同命運的是膠片相機、寶麗來相機等自帶復古情懷的存在，它們也都在差點被大眾遺忘后，乘上了這一股翻紅的東風。

一臺幾百元的相機，怎么就迅速成為潮人們的心頭好？

小紅書達人們拍照，玩的是氛圍感。

不強調(diào)人文，也不強調(diào)紀實性，大光圈一開，濾鏡一調(diào)，拍個水龍頭也能引來一大波圍觀群眾。無論什么相機、鏡頭，硬件還是軟件，全部都奔著一個目的去：出片。

出片成了現(xiàn)在拍照的第一奧義。

出片成了社交時代，網(wǎng)友們拍照的第一需求。他們追求的氛圍感，也已經(jīng)卷到動輒大幾萬，全套花費堪比買輛車的萊卡、哈蘇相機，都已經(jīng)很難再吸引更多人圍觀了。
相機界的奢侈品，沒想到都已經(jīng)不再是網(wǎng)絡流量密碼。
高貴的萊卡用戶們估計打死也沒有想到，成了互聯(lián)網(wǎng)攝影新寵的，是幾百塊錢的“電子垃圾”——CCD相機。
在小紅書上搜索“CCD相機”，除了蹦出一連串的攻略、推薦等常見細條外，還細分到了佳能、奧林巴斯等品牌，甚至還有玄乎其乎的“膠片感”等關鍵詞，足以證明其火爆程度。畢竟，搜索隔壁的“萊卡”，分類那欄都只有孤零零的“最熱”“最新”等5個詞條。

CCD相機不是什么高科技產(chǎn)物。它的核心元件是CCD，全名是Charge-coupled Device，中文叫電荷耦合元件。這一誕生自1969年的數(shù)碼元件，相較于膠卷的先進之處在于其電子化的載體，簡單來說，就是把拍下來的風景以電子圖像的形式保存下來。

曾經(jīng)，它也是江湖霸主。憑借其幾百萬甚至一千萬級的像素，便攜的機身，還有相比數(shù)碼單反相機便宜得多的價格，走進了千家萬戶。

直到2010年左右，相機廠商們開始大幅生產(chǎn)比CCD相機像素更高、畫質(zhì)更好的數(shù)碼單反相機，使得后者的價格不再高不可攀。人們開始追求更精確的攝影，CCD相機在時代的洪流里被人逐漸遺忘。

誰能想到，風水輪流轉(zhuǎn)，電子垃圾也能迎來第二春。

相機販子首先得感謝小紅書。這兩年，網(wǎng)友們從歷史的土堆里翻出了CCD相機，如獲至寶。他們放著有著幾千萬像素的數(shù)碼單反相機不用，反而迷上了連手機都比不上的CCD相機，還玩出了花。

在愛好者眼中，CCD的缺點都是優(yōu)點。像素不高成了一種模糊的顆粒感，稍暗的色彩成了自帶的復古濾鏡。再加上小巧的機身，以及與如今全然不同的外觀設計風格，透露著千禧年盛行的Y2K美學的CCD相機，成了小紅書達人們的必備。

姿勢一擺，相機一握，再放幾張攝影作品，妥妥的流量密碼。

復古風潮還刮到了膠片相機這里。在數(shù)碼攝影時代，膠片攝影原本退居到了小眾愛好的范疇，卻在近年拉攏了眾多愛好者入坑，社交網(wǎng)絡上也遍布各種相關內(nèi)容。

近日，膠片生廠商柯達加工加點生產(chǎn)膠卷的新聞還登上了熱搜。據(jù)美國羅切斯特當?shù)仉娨暸_報道，由于這兩年35mm膠卷供不應求，柯達自2021年以來就招聘了350人來擴大生產(chǎn)線。公司的工業(yè)膠片和化學品部門副總裁納格拉吉·博金克爾還透露，過去幾年里，柯達的膠片產(chǎn)量已經(jīng)翻了兩番。

“幾年前，我們的膠片加工廠每周運行40個小時，現(xiàn)在是每天24個小時不停運轉(zhuǎn)?！倍@主要靠業(yè)余膠片攝影愛好者推動。

誰還記得，如今勢頭大好的柯達，在2011年曾多次傳出破產(chǎn)傳聞，第二年更是直接遞交破產(chǎn)保護計劃，最終重組為一家小型數(shù)碼影像公司。無數(shù)人感慨，這個巔峰時業(yè)務遍布150個國家的巨頭企業(yè)，差點倒在了數(shù)碼攝影的大潮中。

很長一段時間，CCD相機們最集中的歸宿，是各大城市的舊貨市場——“電子垃圾”的聚集地。二手商們從各種渠道中，以十幾、幾十塊錢一臺的價格收購它們。

最便宜的時候，它們是按斤賣的，跟賣廢品沒有兩樣。這都足以證明其過氣程度有多高。

可今時不同往日，如今咸魚翻身的CCD相機，成色好的機型動輒大幾百，一些網(wǎng)紅款，諸如奧林巴斯sh1、尼康s6600等，價格甚至飆至上千，生動詮釋了“昨天的你對我愛理不理，今天的你讓我高攀不起”。

CCD身價暴漲，是沾了明星的光。早在2019年，愛豆姚弛就在微博上po一些用CCD相機拍的照片。在閃光燈的加持下，低像素的畫面自帶顆粒感，濃郁的色彩也很復古。他絲毫不掩飾自己對這種器材的喜愛：“一直很喜歡膠片的我，在閑置平臺上發(fā)現(xiàn)了一些又便宜又特別的相機，大多產(chǎn)于2003年前后，像素不高?！?/p>

歐陽娜娜、沈月等人也是資深玩家。歐陽娜娜在自己的Vlog中分享了多款相機，其中康泰時TVS Digital甚至高達7000元，堪稱天價。

易烊千璽更是文藝感爆棚。CCD相機，膠片相機、DV機全都玩過的他，還擁有一臺攝影師荒木經(jīng)惟的同款相機TOMA-M616，以及被封“電影感天花板”的寬幅膠片機哈蘇Xpan。

無疑，被明星們玩過的復古相機，就跟開了光一樣，全被貼上了“明星同款”的標簽，價格蹭蹭往上漲，連帶著整個CCD相機、膠片相機市場都愈發(fā)紅火。

這方面，天王周杰倫最有發(fā)言權。3年前，歌曲《說好不哭》MV里，身為攝影實習生的男主角收到了女主角送他的膠片相機，哈蘇503cw，全套價值23萬日元，折合人民幣15000左右。

這款哈蘇相機在MV劇情中起著關鍵作用。它成了這一純愛故事里的關鍵，是男女主愛情的見證。

還有MV里出現(xiàn)的雅西卡Electro，也有不同程度的漲幅。只是它的光環(huán)和名聲都不及哈蘇，吃瓜群眾們也沒有太關注。

不得不說，周董真是以一己之力，給膠片相機市場添了一把火。

同樣的劇本，在外國明星、偶像身上也上演過。水原希子與權志龍鐘情的康泰時T系列膠片相機，成色好的如今已從三四千漲到上萬，而普通的傻瓜膠片機只需要花幾百就能買到。坂本龍一代言過的半格膠片相機，京瓷黑武士，也在漲價。

可以說，半數(shù)網(wǎng)紅復古相機漲價，背后都有一個明星自發(fā)帶貨。

打開小紅書上任何一個關于CCD相機的熱門帖子，評論區(qū)都是一場場罵戰(zhàn)。

擁護者會說CCD相機便宜，通常幾百塊錢就能買一個有操作感的拍照工具，還能輸出有新鮮感的照片；反對者會說被炒作的東西不值得一買，單從參數(shù)來說，就連現(xiàn)在的手機都比它強。

CCD相機究竟是不是智商稅，又成了網(wǎng)友們可以吵三天三夜的新問題。

事實上，以CCD和膠片相機為首的復古相機的回爐，其實是當今攝影大潮的逆行現(xiàn)象。
21世紀，攝影追求的是精確、快速與高科技，用以適應這一節(jié)奏快速的消費時代。過去的銀鹽時代，沖洗一張照片既費時費力，又需要掌控除塵、顯影等專業(yè)工藝，無形中設置了許多門檻。而如今，當相機不再是攝影師專屬的稀缺物品時，人人隨時按下快門，都可以得到一張照片。

人人都身處這圖像過剩的時代。

把格局打開，復古相機們的翻紅，實質(zhì)是社交網(wǎng)絡主導的圖像生產(chǎn)追求個性化的結(jié)果。當人們不再滿足于千篇一律的數(shù)碼單反、手機攝影時，追求更有辨識度的圖像輸出時，便瞄上了曾被時代拋棄的CCD相機。

客觀地說，CCD相機、膠片相機等確實顯現(xiàn)出與當今主流攝影不同的特點。較低的像素、不同的色彩算法，使它們承載著過去時代的圖像風格，尤其再被貼上儀式感、文藝感等社交網(wǎng)絡流行標簽后，另辟蹊徑地獲得了部分人的寵愛。

拿著這些相機，年輕人們還能蹭上復古大潮的光，短暫地借此完成一場攝影的時空穿越。

豆瓣有個“繼續(xù)拍膠卷吧”小組，45630個成員在組內(nèi)交流、觀看膠片攝影的種種。這比隔壁有著34955位成員的“相機生活”小組還多了一萬多人，可見膠片攝影在這個時代仍在被人追捧。

但無論是萊卡，哈蘇，還是幾百塊錢的CCD相機，又或是被貼上了“文青”標簽的膠片相機，相機都始終是攝影的工具，主體仍是使用它們的人。

攝影師馬克·呂布有句話說得好：“我們不是握著機器的機器?！?/strong>無論是拍攝前后，還是拍攝時，拿著相機的人都應該要思考，自己究竟想要拍下什么。

傳奇攝影師薇薇安·邁爾的故事更能打動人。在40年的保姆職業(yè)生涯中，她默默地用手中的相機拍下了10萬張街頭風景和人的活動，沒有一張曾在雜志、報紙或者網(wǎng)絡上刊登過。

直到2007年，歷史學者約翰·馬魯夫在一場舊物拍賣會上，用380美元拍下了一個舊箱子，里面裝著的，正是薇薇安的30000張膠卷底片。他開始整理這些底片。

3年后，薇薇安的作品在芝加哥展出，她名聲大噪，甚至一躍成為美國當代最重要的街頭攝影師之一。

這時，她已去世一年。薇薇安的一生，擔當?shù)闷稹盁o名英雄”四字。

隨手拍的社交網(wǎng)絡時代，也許不會再有下一個“薇薇安·邁爾”。但不跟風，不玩鄙視鏈和優(yōu)越感，卻不是難事。

這個時代，永遠會有新的，下一個潮流，CCD相機不是第一個，也不會是最后一個。

?撰稿 西武

?編輯 道喵嘰

?校對 黃思韻

?排版 阿魚

標簽：