俗話說得好，什么事都要趁早。

不信你看，跨年的時(shí)候感動女友的“車?yán)遄优趸ā?，要是等到現(xiàn)在再做，浪漫程度或?qū)⒏鷥r(jià)格一樣慘遭腰斬。

2020年12月31日，河南鄭州一位大二男生親手用車?yán)遄幼雠趸ǖ男侣勊⑵痢?via@澎湃新聞
前不久，#車?yán)遄觾r(jià)格腰斬#沖上熱搜第一。
早已實(shí)現(xiàn)（或號稱實(shí)現(xiàn)）車?yán)遄幼杂傻某鞘芯ⅲ砻嫔峡雌饋砝潇o自持，對這條新聞漠不關(guān)心，其實(shí)剛關(guān)了微博就立馬打開APP實(shí)時(shí)查詢價(jià)格。

話題后面小小的“沸”字，無情揭露了這屆網(wǎng)友對它迫切的關(guān)心。
對車?yán)遄拥纳缃粰n次寄予厚望的網(wǎng)友十分灰心，紛紛表示：“真降了？完?duì)僮?。剛買來準(zhǔn)備送禮的，現(xiàn)在送不出手了。”

稍微勤儉持家一點(diǎn)的，懊惱的是入手太早很虧：“腰斬了？我昨天才下的單！是不是買貴了！”

最高興的要數(shù)一直在自由邊上徘徊的準(zhǔn)中產(chǎn)：“終于買得起了，從今以后是個(gè)正經(jīng)中產(chǎn)啦！”

殊不知，在月薪10000和月薪50000的人同時(shí)下單的這一刻，這種曾經(jīng)集浪漫、美色、高貴等各項(xiàng)特征于一身的水果，就喪失了為中產(chǎn)代言的資格，再也無法作為財(cái)務(wù)自由的象征。

下一個(gè)圣誕節(jié)，再也不能用車?yán)遄邮フQ樹炫富了。
滿打滿算，“車?yán)遄幼杂伞边@股風(fēng)潮，到現(xiàn)在剛好兩年。

2019年春節(jié)前，一篇《26歲，月薪一萬，卻吃不起車?yán)遄印返奈恼峦蝗凰⑵?，“車?yán)遄幼杂伞北患{入90后女性財(cái)務(wù)自由的15個(gè)階段中，正式拉開車?yán)遄咏y(tǒng)治中產(chǎn)圈的大幕。

“有些人表面上看光鮮亮麗，背地里連車?yán)遄佣汲圆黄稹！?/strong>
一時(shí)間，全國90后都在盤算自己吃不吃得起車?yán)遄?，可很多人算完發(fā)現(xiàn)，真的吃不起。

于是，超市水果攤的大媽們驚訝地發(fā)現(xiàn)，店里來了很多只買一顆車?yán)遄拥哪贻p人。
八毛一顆、一塊五一顆、五塊甚至十塊一顆的車?yán)遄?，讓這些具有探索精神的年輕（窮）人初識了世界的真相。

吃得起車?yán)遄拥娜?，則就此成為朋友圈里的天之驕子。
車?yán)遄幼屗麄冊谶€沒有“凡爾賽文學(xué)”這個(gè)概念的時(shí)候，就早早掌握了全套凡學(xué)寫作手法。

一碗圓潤飽滿的車?yán)遄?，很快取代咖啡館里的精修自拍照，成為交友市場的硬通貨。

漸漸地，車?yán)遄娱_始脫離“吃水果”這種原始需求，向更高層次的享受躍進(jìn)。
貴氣逼人的車?yán)遄幽滩琛④嚴(yán)遄拥案?，雖然看著已經(jīng)不像凡人能吃的東西，但好歹還屬于食用的范疇。

而車?yán)遄优趸ǖ某霈F(xiàn)，已經(jīng)輕輕松松把愛情的奴隸轉(zhuǎn)化成了車?yán)遄拥呐`。

在這真·人間富貴花面前，多鮮艷的玫瑰也只能黯然失色。

前文中的翟同學(xué)就是人間富貴花的粉絲，但他認(rèn)為買來的不如親手做的有誠意。
就連各大不差錢的購物平臺，都愿意放下身段，恭迎車?yán)遄觼頌樗麄冏鹳F的會員加冕。

這些還都只是小打小鬧，真正把車?yán)遄拥母哔F價(jià)值發(fā)揮到極致的玩家，敢于直接將車?yán)遄幼鳛槁閷⒆郎系幕I碼。
這樣的麻將桌，沒個(gè)八位數(shù)的身家，你敢隨隨便便坐上去？
他們大腿上毫無美感堆放著的不是車?yán)遄?，而是我那永遠(yuǎn)遙不可及的自由。

到后來，車?yán)遄拥恼嫔硪呀?jīng)不足以支撐人們對自由的向往，時(shí)尚大咖、美妝icon紛紛跨界出馬，專門為它設(shè)計(jì)了新的營銷術(shù)語：車?yán)遄蛹t。

這么多年來，能夠取代“本命年”成為紅毛衣最強(qiáng)定語的，我只見過“車?yán)遄印币粋€(gè)。

不僅如此，指甲油、口紅、球鞋、圍巾……有紅色系的地方，就一定有車?yán)遄拥纳碛啊?br>

雖然一般人根本看不出“車?yán)遄蛹t”跟往年的“酒紅”“宮墻紅”“玫瑰紅”到底有什么差別，但這不妨礙它成為新一屆斷貨標(biāo)簽。

不是沒有人在車?yán)遄涌癯敝斜３智逍?，試圖喚回眾人的理智。

在他們堅(jiān)持不懈的科普下，我們知道了車?yán)遄拥恼鎸?shí)身份，不過就是長在國外的大櫻桃。
可是這有什么用呢？進(jìn)口水果的高身價(jià)，注定了國外的櫻桃就是比較甜。

哭著喊著要車?yán)遄幼杂傻?0后，早就忘了當(dāng)年因?yàn)榕枷駝±锏臋烟野l(fā)夾而對櫻桃愛得要死要活的往事，甚至覺得有點(diǎn)羞恥。

愛過櫻桃的90后已經(jīng)成了鈕祜祿·90后，櫻桃不過是被遺棄在碎玉軒里的蜀錦玉鞋，早就不值一提。
唯有車?yán)遄?，才是能幫助他們大殺四方、干掉皇后的名貴珊瑚。

愛過。
中國年輕人對車?yán)遄幼杂扇绱丝释铋_心的要數(shù)智利人。
在“車?yán)遄幼杂伞钡巧蠠崴训?019年，據(jù)央視財(cái)經(jīng)頻道報(bào)道，智利車?yán)遄愉N量同比暴漲32倍多。
這個(gè)全世界最狹長的國家，把90%的車?yán)遄佣假u給了中國人。在智利，靠車?yán)遄赢a(chǎn)業(yè)鏈討生活的人多達(dá)50萬，占智利水果產(chǎn)業(yè)從業(yè)者總數(shù)的三分之一。
因?yàn)橹袊晨偷臒釔?，智利果農(nóng)種植車?yán)遄拥氖杖?，比其他水果要?倍。

不管你有沒有得到車?yán)遄幼杂?，至?strong>你對自由的追求，讓遠(yuǎn)在大洋彼岸的智利果農(nóng)獲得了真正的財(cái)務(wù)自由。
想想也算是功德無量。

2019年雙十一前夕，為了趕上購物狂歡，100噸智利車?yán)遄映俗鴮C(jī)飛往中國。
去年豬肉漲價(jià)時(shí)，“豬周期”一度成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。
簡而言之，就是豬肉便宜的時(shí)候沒人養(yǎng)豬，于是豬肉減產(chǎn)，隨即價(jià)格升高；養(yǎng)殖戶一看價(jià)格高就增加產(chǎn)量，于是供大于求，又造成價(jià)格下跌。

這個(gè)怪圈，如今又發(fā)生在了車?yán)遄由砩稀?/strong>
據(jù)央視財(cái)經(jīng)頻道報(bào)道，車?yán)遄赢a(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的智利，今年增產(chǎn)30%，“物以稀為貴”成為往事，目前市場上隨處可見車?yán)遄印?br>

價(jià)格腰斬，車?yán)遄幼杂傻膬r(jià)值也跟著腰斬。

早已實(shí)現(xiàn)車?yán)遄幼杂刹⒁源藶榘恋闹挟a(chǎn)或許扼腕嘆息，但對于大部分貧窮打工人來說，這仍然是他們離“車?yán)遄幼杂伞弊罱咏臅r(shí)刻。
可惜的是，當(dāng)我興沖沖地打開購物網(wǎng)站，以為終于能自由一次的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)車?yán)遄拥臄睾髢r(jià)并沒有我想象中那么便宜。

傳說中被腰斬的價(jià)格，就這？就這？
即便便宜了一半，車?yán)遄右策€是你買不起的水果。七十元一斤起步的車?yán)遄樱c普通人對“自由購買”的期待值仍然相差甚遠(yuǎn)。

想要成為“價(jià)格親民”的水果，車?yán)遄舆€有很大的退步空間。

在我媽眼里，“價(jià)格腰斬”的熱搜，就跟北京一套房從兩千萬降到了一千萬的小道消息沒什么區(qū)別。
“跟我有什么關(guān)系？好像一千萬我們家就買得起似的?！?/strong>
擔(dān)心價(jià)值下沉的車?yán)遄釉瑛B可以放心了，它仍然可以作為你們送得出手的禮品，傲視平民。

按照互聯(lián)網(wǎng)話題的平均壽命，風(fēng)風(fēng)火火紅了兩年的車?yán)遄幼杂?，算得上超長待機(jī)了。
即使在遍地貴族的進(jìn)口水果界，像車?yán)遄舆@么戰(zhàn)斗力持久的品種也不多見。

細(xì)究原因，好不好吃不是根本，車?yán)遄拥某晒?，或許源于它一開始就跟財(cái)務(wù)自由牢牢綁定。
車?yán)遄踊馃岬倪@兩年，恰恰也是財(cái)務(wù)自由頻頻被討論的兩年。

賺多少錢才是財(cái)務(wù)自由？不同城市、不同行業(yè)的人都有不同的答案，唯一同步的，是那個(gè)數(shù)字都離現(xiàn)狀非常遙遠(yuǎn)。
渴望車?yán)遄幼杂傻倪@一群體，上不能望富豪項(xiàng)背，下不愿與平民共舞，而車?yán)遄觿偤檬侨藗兡芙佑|到的、最能彰顯財(cái)務(wù)能力的商品。

兩百塊一箱水果的確很貴，但兩百塊對他們來說，其實(shí)不算多大一筆錢，咬咬牙就能掏出來。
只要不想著“那只是一盒櫻桃”，多想想照片發(fā)到朋友圈里的驚人贊數(shù)，想想櫻唇微張、一口吞下五塊錢的矜貴的身份感……
那這錢就花得很值。
浮躁的社會環(huán)境中，人們用消費(fèi)來尋找身份認(rèn)同是一種常態(tài)。
在他們虛構(gòu)出來的、岌岌可危的階層堡壘里，高價(jià)格的商品最重要的不是實(shí)際價(jià)值，而是它們能夠像護(hù)城河一樣，給這種脆弱的群體尊嚴(yán)帶來些許安全感。

你好，我是車?yán)遄有⊥枳印?/span>
作為一種進(jìn)口水果，車?yán)遄釉僭趺础皟r(jià)格腰斬”，也不可能像香蕉蘋果梨一樣“價(jià)格親民”。
所謂車?yán)遄幼杂桑K究只是少部分人的自由。
而特殊的2020年和它尚未驅(qū)散的陰影，讓車?yán)遄拥男星樽兊酶訌?fù)雜。有車有房的中產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，自從有了兩個(gè)孩子，他已經(jīng)很久沒享受過“車?yán)遄幼杂伞绷恕?br>
從前就算車?yán)遄淤F到一百多元一斤，自己想吃，買一小盒嘗鮮也無所謂。但家里人一多，250g的嘗鮮裝就不頂用了，一出手必得一斤起步。

往年還稍微好一點(diǎn)，如今疫情陰云未散，有錢都不敢多花，昂貴的車?yán)遄又鴮?shí)不是劃算的選擇。

錢包：你確實(shí)不能再這么吃了。
在“財(cái)務(wù)自由”的幻夢沉浮許久的中產(chǎn)，從2020年起，也開始學(xué)著關(guān)心香蕉、蘋果、梨，做一個(gè)平平無奇的打工人。
車?yán)遄幼杂烧\可貴，但生活價(jià)更高啊。

標(biāo)簽：