“為什么僅僅是天空的模樣，就能如此觸動(dòng)人心？”

一、天氣之子的“天氣理論”

從《星之聲》到《云之彼端》，從《秒速五厘米》到《言葉之庭》，光與影的故事一向是新海誠(chéng)的第三條主線，它在空鏡頭中充當(dāng)無(wú)字的旁白，又為人們的聚散離合提供引導(dǎo)的舞臺(tái)。倘若不是新海誠(chéng)將“氛圍”（繪畫用語(yǔ)）這位“幕后人員”請(qǐng)至臺(tái)前，我們或許很難注意到它對(duì)于故事的“演出效果”起到了多大作用。當(dāng)心情隨著劇情一同起承轉(zhuǎn)合時(shí)，我們的體驗(yàn)總是以剪不斷理還亂的樣式存在著，但它實(shí)際上卻由兩個(gè)基本的環(huán)節(jié)構(gòu)成：一方面，我們?cè)诠适卤旧碇薪?jīng)歷情感的起伏，另一方面，我們?cè)诜諊淖兓弥薪?jīng)歷情感的起伏。氛圍預(yù)示著劇情的走向，而高潮也必須登臨于合適的氛圍中，兩個(gè)環(huán)節(jié)相互激蕩，交織成了我們的多維體驗(yàn)。

從設(shè)計(jì)的角度來(lái)看，氛圍就相當(dāng)于故事的第二腳本，一種環(huán)境語(yǔ)言，它將人物心底無(wú)法言說(shuō)的情感用光影的形式表達(dá)出來(lái)。由于畫筆很難捕捉表情的微妙之處，渲染氛圍對(duì)于非拍攝類藝術(shù)而言通常是無(wú)奈之舉，但很多時(shí)候，氛圍卻能夠比表情更為清晰嘹亮地傳達(dá)出人物的情感波動(dòng)。同樣的一張笑臉，放在正午的陽(yáng)光下或者映照在陰雨綿綿的窗戶中，給人的印象就會(huì)完全不同。這也是為什么與環(huán)境氛圍相互割裂的“表情包”總會(huì)引起誤解和聯(lián)想——迫于社會(huì)的壓力，人類的表情向來(lái)具有欺騙性，我們難以想象一張平靜的笑臉下究竟可以藏住多少把利刃，然而氛圍（只要它被照顧到）卻是永遠(yuǎn)不會(huì)騙人的，我們甚至可以說(shuō)：氛圍就是人物“內(nèi)心的顏色”，它跨越身體的屏障，投射進(jìn)整個(gè)世界中。內(nèi)與外的關(guān)系在此顛倒，世界的外部反而成為了人物的內(nèi)部，它比任何語(yǔ)言都更為真誠(chéng)。

按照顏色的細(xì)碎程度，氛圍可以被進(jìn)一步劃分為“大色塊”與“小色塊”。大色塊潑灑出情感的底色，而小色塊雕琢情感的細(xì)部，前者通常由“天氣因素”加以呈現(xiàn)，而后者寄托于具體形象之中，例如經(jīng)典的“枯藤老樹昏鴉”。對(duì)于托物言志的分析涉及隱喻和存在論的關(guān)系，它更為幽深復(fù)雜，因而本文僅著墨于前者。寓情于景這一技法早已在古人的詩(shī)文中臻至成熟，影視藝術(shù)則賦予它以新的生命形式。真正說(shuō)來(lái)，每位編劇都是“天氣之子”，他們呼風(fēng)喚雨，隨心所欲地調(diào)動(dòng)整片天空來(lái)滿足個(gè)人的心愿，從不會(huì)有龍神將他們帶走——這難道不是另一種形式的奇跡嗎？黎明的曙光驅(qū)散黑暗，蕩開希望，它左右著無(wú)數(shù)戰(zhàn)役的結(jié)局；盛夏的午光孕育著慵懶的躁動(dòng)，融化在汗蒸蒸的欲望中；啜泣的晚風(fēng)帶來(lái)不祥之物的預(yù)兆；擁抱原野的飄雪靜靜播撒來(lái)年的愿景。在天空的一眾喜怒哀樂(lè)之中，雨或許是最為鮮明的情愫吧：細(xì)雨憂郁，驟雨驚懼，暴雨淹沒(méi)魂靈，多少離別由雨聲伴奏，多少淚珠共雨水滑落。這幾乎已經(jīng)成了一種慣例，仿佛雨就應(yīng)該與愁緒相掛鉤（有些時(shí)候，雨也被用來(lái)表示情感的“煥然一新”，一如《肖生克的救贖》最后一幕，但這實(shí)際上已經(jīng)求助于雨水的凈化作用和滋養(yǎng)作用，屬于托物言志的范疇）。然而我們或許會(huì)好奇：這一切究竟是如何可能的？

——“為什么人們的心會(huì)與天空緊緊相連？”

——“為什么僅僅是天空的模樣，就能如此觸動(dòng)人心？”

倘若說(shuō)這個(gè)啟示在此前的一系列作品中還只是以隱喻的形式存在著，那么《天氣之子》無(wú)疑是將這個(gè)隱喻實(shí)體化的產(chǎn)物。隨著能力的逐漸失控，陽(yáng)菜也從原先的百分百晴女，變成了天氣的主人，她的凄涼凝結(jié)成夏日的雪花，而她的驚恐喚來(lái)了晴天霹靂。巫女的喜怒哀樂(lè)決定著天空的陰晴雨雪，這恰好是對(duì)日常狀況的顛倒?！短鞖庵印分校潞Ｕ\(chéng)細(xì)致地刻畫了仰望者的眉眼隨烏云一同綻開的場(chǎng)景：生機(jī)從閃耀的電車窗上躍進(jìn)人們的眼中；早先一肚子怨氣的大叔在云開霧散之后滿臉含笑，慷慨解囊；期待已久的煙花倒映在雨水洗練過(guò)的瞳孔中，也變得分外迷人——這不禁令我們回想起《言葉之庭》中遙相呼應(yīng)的一幕：剛鉆出被窩猶自瞌睡的雪野在聽見窗外的雨聲之后一展笑靨，小聲道：“下雨了”。雖說(shuō)“雨”在雪野心中另有所指，但這兩個(gè)片段的精神內(nèi)涵是相通的：天空的陰晴雨雪決定著世人的喜怒哀樂(lè)——而天氣巫女的職責(zé)正是守護(hù)這些不經(jīng)意間盛開的小確幸。陽(yáng)菜將笑容傳達(dá)給天空，天空將笑容映照回人世，也正是這些笑容呵護(hù)著陽(yáng)菜心底小小的幸福和存在的意義。

這個(gè)隱藏在“水循環(huán)”背后的“情感循環(huán)”現(xiàn)在就構(gòu)成了新海誠(chéng)得意的“天氣理論”。倘若說(shuō)巫女的祈禱必須被稱作某種奇跡的話，天空的祈禱又何嘗不是一種奇跡呢？也許天空本身就是一位巫女，她祈求自身的心情能夠得到世人的回應(yīng)，也許隨著陰晴雨雪一同而來(lái)的喜怒哀樂(lè)正是祈禱應(yīng)驗(yàn)的結(jié)果，誰(shuí)又知道呢？但空想總歸是不犯法的，新海誠(chéng)說(shuō)大氣之上生活著另一種生態(tài)系統(tǒng)，又說(shuō)那里是魂靈歸去的世界，這樣看來(lái)，也許天氣本就是“逝去之物”對(duì)世間的饋贈(zèng)與守護(hù)也說(shuō)不定。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。殘存的骨肉融進(jìn)泥土，孕生出新的骨肉，那么靈魂呢？靈魂會(huì)不會(huì)也遵循著類似的循環(huán)機(jī)制？如果萬(wàn)物的靈魂也能殘存下來(lái)，它們又為什么不會(huì)隨雨水一同流向天空，孕生出新的靈魂呢？這么一想的話，“人們的心與天空緊緊相連”也就具有了更加深刻的本體論意涵。

?

二、從陰晴雨雪到喜怒哀樂(lè)

當(dāng)然，空想是不需要證據(jù)的，我們?cè)谝獾氖牵壕烤故鞘裁粗瘟诉@種空想？一如維特根斯坦所言：“神秘的不是世界是怎樣的，而是：世界是這樣的”——我們好奇的是：寓情于景作為一種“不假思索”的技法，究竟是何以可能的？換言之，為什么我們會(huì)“自然而然地”將心情的屬性賦予天空？為什么僅僅是天空的模樣，就能如此觸動(dòng)人心？

這個(gè)問(wèn)題要求我們首先擺正對(duì)象的研究領(lǐng)域。詢問(wèn)“寓情于景是否屬于一種隱喻”，這就等同于問(wèn)：天氣是否屬于引發(fā)情感的“合理對(duì)象”。我們需要注意這個(gè)問(wèn)題的時(shí)效性。在人類直接暴露于自然之中的農(nóng)耕和游牧?xí)r代，天氣或許同人的生命有著更為親密的關(guān)系，它既決定著豐收和遷徙這類長(zhǎng)期勞作，也決定著狩獵和采集這類短期活動(dòng)。城市的崛起將前者漸漸隔離出人的生活重心，但后者仍然得到了保留（只是短期活動(dòng)的內(nèi)容被改變了）。哪怕高樓大廈將天空切割得千瘡百孔，風(fēng)雨和陽(yáng)光依舊會(huì)想盡辦法闖進(jìn)人們的生活，給波瀾不驚的日常帶來(lái)些小小的煩惱或驚喜。然而將雨天的憂郁歸因于日常生活的受阻還是過(guò)于草率了，很多時(shí)候，就算我們已經(jīng)決定待在室內(nèi)，灰暗的天空同樣會(huì)重重壓在心頭。那么這種壓抑是否根源于“灰暗”本身呢？也不盡然。雨天的灰暗與黎明或黃昏的灰暗并無(wú)二致，但后者卻并不因此而帶有愁緒。甚至我們可以說(shuō)，“灰暗”一詞的情感性因素本身就是從“雨天”中承接而來(lái)的。雨似乎天生帶著敵意和疏離感，它模糊了過(guò)去和未來(lái)的確定性，將心靈從世界中孤立出來(lái)，囚禁于一個(gè)流離失所的當(dāng)下。人在雨中經(jīng)歷的孤獨(dú)感與隨離別而來(lái)的孤獨(dú)感相互映襯，這正是眾多故事將雨天選作背景的緣由。

事實(shí)上，“合理”一詞還是過(guò)于寬泛了，為了回答上述問(wèn)題，我們需要將寓情于景同其他現(xiàn)象并置起來(lái)看待，這些現(xiàn)象包括但不限于：（1）通感；（2）從顏色到情感的映射；（3）聲無(wú)哀樂(lè)說(shuō)。在現(xiàn)象（1）中，一種感官的知覺(jué)被體驗(yàn)為另一種感官的知覺(jué)；在現(xiàn)象（2）中，對(duì)某種顏色的知覺(jué)浸染著情感因素，例如藍(lán)色指向憂郁，紫色指向高雅；而對(duì)于現(xiàn)象（3），嵇康寫道：所謂哀樂(lè)即是人內(nèi)心之情先有所感，隨后在欣賞音樂(lè)時(shí)受到觸動(dòng)，至于情因何來(lái)，則與音樂(lè)本身無(wú)關(guān)。認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)將前兩個(gè)現(xiàn)象歸屬于隱喻的范疇，而嵇康的論述也使我們意識(shí)到音樂(lè)與情感并不直接掛鉤。借用心理學(xué)數(shù)據(jù)，丘奇蘭德闡述了一種使得現(xiàn)象（1）成為可能的模型：“感受質(zhì)是多維感覺(jué)空間里的點(diǎn)；這些空間的三維坐標(biāo)軸是神經(jīng)通道的尖峰頻率……例如，感知粉紅色的視覺(jué)是95Hz/80Hz/80Hz的弦，而對(duì)玫瑰的嗅覺(jué)是95/35/10/80/60/55弦”。如果丘奇蘭德的模型是合理的，那么就存在著某些多維感覺(jué)空間的彼此映射，這些映射保留每個(gè)感覺(jué)體之內(nèi)的相對(duì)距離，因而成為了跨—感覺(jué)體類比。它們足以構(gòu)成通感的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，現(xiàn)象（2）也被證明為屬于隱喻的一支，因?yàn)樗仨毐辉O(shè)想為兩個(gè)領(lǐng)域（顏色領(lǐng)域和情感領(lǐng)域）之間的整體映射，而非顏色與情感之間的單獨(dú)喚醒，才是有可能的。這就是說(shuō)，為了在將藍(lán)色隱喻為憂郁，我們必須同時(shí)將其他顏色也置于映射關(guān)系之中。藍(lán)色并不憑借其性質(zhì)而單獨(dú)與憂郁相掛鉤，而是憑借自身與其他顏色的“差異”才與“情感領(lǐng)域之整體”相掛鉤。此處發(fā)生的事就相當(dāng)于用瓶蓋代替象棋中缺失的車，我們指著瓶蓋說(shuō)：“這是車”，但在瓶蓋與車之間并不存在任何必然的聯(lián)系，我們完全可以用其他事物來(lái)取代瓶蓋的位置，唯一的要求就是：這些代替品不能與象棋中的其他棋子相似，換言之，正是棋子形象彼此之間的“整體差異”使之向著其他領(lǐng)域的映射成為了可能。顏色領(lǐng)域中的藍(lán)色與情感領(lǐng)域中的憂郁正處于類似的關(guān)系之中，而從形式上看，現(xiàn)象（3）和現(xiàn)象（2）可謂是同一的，因此現(xiàn)在就存在著兩種隱喻類型：隱喻（1）涉及一種心理學(xué)的相似性，而隱喻（2）涉及領(lǐng)域之間的整體映射。

顯然，寓情于景和上述三類現(xiàn)象之間存在著共通之處，這使得我們能夠放心地將其歸入隱喻的范疇。至此，寓情于景可以被合理地定義為：從天氣領(lǐng)域（陰晴雨雪）向著情感領(lǐng)域（喜怒哀樂(lè)）的映射。然而問(wèn)題卻在于：這一映射更接近于隱喻（1）還是隱喻（2）？（1）倘若是前者，那么該隱喻有其生理學(xué)基礎(chǔ)，陰晴雨雪與喜怒哀樂(lè)一 一對(duì)應(yīng)，陰云自身就有壓抑人心的力量，陽(yáng)光自身就有播撒歡樂(lè)的力量，這種情感映射是普遍的。（2）倘若是后者，那么該隱喻有其譜系學(xué)脈絡(luò)和社會(huì)起源上的任意性，一如希臘神話將智慧與貓頭鷹聯(lián)系在一起，而埃及神話則將智慧與狒狒聯(lián)系在一起，此時(shí)，陰晴雨雪與喜怒哀樂(lè)并不一 一對(duì)應(yīng)。真正的隱喻發(fā)生在陰晴雨雪的“交替序列”和喜怒哀樂(lè)的“交替序列”整體之間。天氣因其變幻而喚起情感的變幻，一如音樂(lè)的起伏勾動(dòng)情感的起伏，而情感的躍動(dòng)則既可以發(fā)生在撥云見日的剎那，也可以發(fā)生在久旱逢甘露的剎那。

值得一提的是：某個(gè)隱喻并不因其生理學(xué)基礎(chǔ)就必定具有普遍性，也并不因其譜系學(xué)脈絡(luò)就必定錯(cuò)失普遍性。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，對(duì)蛇的恐懼有其生理學(xué)基礎(chǔ)，但蛇并不因此而被所有文化置于敵對(duì)的位置，因?yàn)樵谀承┑貐^(qū)，蛇不是一種常見之物。倘若一種動(dòng)物帶有珍惜性，那么哪怕其存在會(huì)威脅到人類，它還是會(huì)被作為權(quán)力的象征進(jìn)行崇拜。而在天氣的例證中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)南方人和北方人對(duì)待雪的態(tài)度有著近乎天壤之別。對(duì)于雪已經(jīng)司空見慣的北方人或許會(huì)認(rèn)為那只是一種結(jié)冰的雨，它讓出行變得麻煩，打掃起來(lái)也相當(dāng)討厭；但在南方人眼中，雪卻經(jīng)常象征著某種神圣的恩賜，它卷動(dòng)著靜謐和包容籠蓋四野，讓天地?zé)ㄈ灰恍?。這個(gè)比較似乎意味著對(duì)于天氣的情感既不能完全歸結(jié)為生理性因素，也不能完全歸結(jié)為社會(huì)性因素，它當(dāng)然有其普遍性，但這一普遍性僅僅為“某類人群”所分享。注意：此說(shuō)法并未求助于人種學(xué)，所謂的人群是根據(jù)“不同的生活樣態(tài)”進(jìn)行區(qū)分的。按照這一區(qū)分，居住于都市和鄉(xiāng)村的人屬于不同的人群，但這并無(wú)貶低的意思，而僅僅是說(shuō)：都市的生活樣態(tài)決定了“天氣”在人們的生活中只是裝飾性的邊緣角色，而鄉(xiāng)村的生活樣態(tài)則決定了人們必然對(duì)“天氣”有所關(guān)切，它總已經(jīng)在操勞尋視的目光中上到手頭。下文將以鄉(xiāng)村和都市為例展開分析，但最終，我們會(huì)從兩種生活的殊途同歸中找出一系列更為基本的生活樣態(tài)。

?

三、天氣的存在論闡釋

無(wú)論在故事還是現(xiàn)實(shí)中，天氣與情緒似乎都在一種更為源初的層面上相掛鉤，前文以通俗的語(yǔ)言將其稱作“生活樣態(tài)”，也正是在此，我們?cè)庥隽撕５赂駹柕幕A(chǔ)存在論。這篇毫不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾S感一點(diǎn)兒也不希望陷入到那些麻煩的文字糾紛中去，因?yàn)榇嬖谡摰呢暙I(xiàn)恰恰是告訴那些執(zhí)著于主客對(duì)立的老學(xué)究們，不要把過(guò)分嚴(yán)肅的工作凌駕于生活之上。在投入思考之前，試著回到思考啟程的那些地方看看吧——在生命的故鄉(xiāng)，我們以一種更為自由且情緒化的方式與世界相處?！罢J(rèn)識(shí)是在世的一種存在方式”，這就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)是從生活這棵大樹上生長(zhǎng)出來(lái)的枝丫。可惜的是，隨著“細(xì)胞分化”，認(rèn)識(shí)也喪失了原初的潛能性，它變得目光短淺、固步自封了——“理論觀望總已經(jīng)把世界淡化到現(xiàn)成存在者的齊一性之中”，然而“恰恰是在對(duì)世界的某種不恒定的、隨情緒閃爍的看中，上手事物才以某種特有的世界性顯現(xiàn)出來(lái)，而世界之為世界沒(méi)有一天是一成不變的”。

為了鋪墊后文的論述，我們只需勾勒海德格爾的下述三點(diǎn)啟示即可：（1）世界不是由上手事物“組成”的?！霸谑澜缰写嬖凇本偷扔谡f(shuō)：操勞于世界的親熟性之中，尋視而非專題地消散于那組建著用具整體的上手狀態(tài)的指引聯(lián)絡(luò)之中。（2）上手事物首先與通常是操勞所及的東西。錘子因自身與捶打有緣，因捶打，又同修固有緣，因修固，又同防風(fēng)避雨之處有緣。而因緣整體性總是關(guān)聯(lián)到此在之存在的某種可能性，回溯到一個(gè)最終的“何所用”，后者就是此在本真的、唯一的“為何之故”，它總已經(jīng)為此在所領(lǐng)會(huì)。（3）情緒是此在的源始存在方式。此在總已經(jīng)是情緒性的，這種“在且不得不在”的日常狀態(tài)展示了此在的被拋性。對(duì)于這一從在世本身中“襲來(lái)”的情緒，此在只能選擇趨就或背離（“現(xiàn)身情態(tài)在此在的被拋狀態(tài)中開展此在，并且首先與通常以閃避著的背離方式開展此在”）。如果不是現(xiàn)身在世的存在已經(jīng)指向一種由情緒先行標(biāo)畫出來(lái)的、同世內(nèi)存在者發(fā)生牽連的狀態(tài)，那么無(wú)論壓力和阻礙多么強(qiáng)大都不會(huì)孕生出感觸這類事物。因此，情緒從生存論上組建著此在的“在世性”。

——當(dāng)然了，指望通過(guò)斷片式的摘錄強(qiáng)求讀者理解是不負(fù)責(zé)任的，我們必須將這些啟示放回具體的生活世界之中。倘若依照傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的看法，從人與世界的主客對(duì)立出發(fā)理解天氣對(duì)于情感的影響，那么分享著同一片天空的鄉(xiāng)村與都市理應(yīng)沒(méi)有差別才是，然而事實(shí)卻并非如此。海德格爾寫道：“不可把自然理解為現(xiàn)成在手的東西，也不可理解為自然威力。森林是一片林場(chǎng)，山是采石場(chǎng)，河流是水力，風(fēng)是揚(yáng)帆之風(fēng)。它們?cè)谥車澜缰星皝?lái)照面”。自然也好，天氣也好，總是迎著我們關(guān)切的目光而被揭示出來(lái)的，這并不是說(shuō)，在回應(yīng)這些關(guān)切之前它們就“不存在”，而是說(shuō)：它們以一種漠不關(guān)心的背景樣式存在于世界的角落。世界隨著人們關(guān)切重心的改變而改變。嬰兒的眼中只有胸部，直到后來(lái)，世界上才多了兩個(gè)偶爾照顧他，偶爾妨礙他的存在。我們總是迎著模糊的欲望和關(guān)切去探索世界，將各式各樣的事物結(jié)合進(jìn)欲望和關(guān)切的次第展開之中——這也讓后者變得更加“清晰可見”。在此基礎(chǔ)之上，世界成為了某種“可以進(jìn)行抉擇的場(chǎng)所”，它有所遮蔽，也有所敞開，而世界的邊界正是這樣一點(diǎn)一滴開拓出來(lái)的。

以同一個(gè)對(duì)象“森林”為例，在原始部落饑渴的眼中，森林無(wú)非是他們的“食堂”和“餐桌”，部落民只關(guān)注“獵物”和“花果”，對(duì)于“何種食物應(yīng)該擺放在何種位置”了如指掌，他們的張弓開獵就像我們的揮舞餐具那樣易如反掌。而對(duì)于追求勝利的將軍而言，森林成為了“戰(zhàn)略腹地”，于是那些坑道、陷阱和隱蔽處突然以一種超乎尋常的重要性綻現(xiàn)在視野中心，森林的另一面被揭示了出來(lái)，它與種種陰暗的埋伏、危險(xiǎn)和廝殺聯(lián)系在一起，于是森林成為了必須時(shí)時(shí)警戒的“黑暗森林”。而在如今的和平年代，森林降格為單純的“旅游勝地”和“觀賞對(duì)象”，一切危險(xiǎn)都被掃除，失去和原始沖動(dòng)的聯(lián)結(jié)，森林變成了一幅無(wú)法觸碰到人類的平面繪畫，它被人為閹割，只剩下美學(xué)意義。那么，作為“餐桌”、“戰(zhàn)略腹地”和“旅游勝地”的森林到底何者才是真正的森林呢？答案有些取巧，它們都是森林本身，但“并不同時(shí)”成為森林本身，因?yàn)樗鼈冊(cè)谄渲星皝?lái)照面的關(guān)切無(wú)法彼此相容。森林永遠(yuǎn)只能從某一視角出發(fā)被納入到關(guān)切的目光中來(lái)，此視角在敞開森林的一個(gè)側(cè)面的同時(shí)，也必然對(duì)森林的其他側(cè)面有所遮蔽。至于那個(gè)揭示著世界并且為世界所揭示的關(guān)切本身，則源自于我們的生活，它在無(wú)數(shù)日常的荒謬和奇跡中不斷變動(dòng)，于是森林的模樣也隨之變得千奇百怪，它偶爾成為庇護(hù)所，偶爾成為沙包和樹洞，偶爾成為戀人們的愛巢，偶爾成為生物學(xué)家的標(biāo)本，偶爾成為祈禱的圣地，偶爾成為空想棲息的家園。所有這一切都是森林的“本質(zhì)”，只不過(guò)這個(gè)本質(zhì)總是委身于我們的“存在本身”?，F(xiàn)在，只要將上文的“森林”替換為“天氣”，我們就得到了有關(guān)天氣的存在論解釋。天氣的本質(zhì)同樣隨著我們的存在本身而開展出種種千變?nèi)f化的樣態(tài)。耕者眼中的天氣是神明的恩賜，牧者眼中的天氣是四處奔忙的花匠，詩(shī)人和哲人將天空高舉為自己的母親，生態(tài)學(xué)家看到了貫穿萬(wàn)事萬(wàn)物的“天地間循環(huán)”，信徒從天空的變幻無(wú)常中辨讀出神圣的旨意。與此同時(shí)，我們的存在也會(huì)為天氣的種種變化打上自身的印記。離別之人為雨和淚共同的潮濕所苦，為正午時(shí)分零落一地?zé)o人收拾的陰影憐憫禱告，風(fēng)成為了注定逝去的象征，黃昏預(yù)示著即將到來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜，但——長(zhǎng)夜盡頭終有黎明，所以雪的融化中也蘊(yùn)含著與春日重逢的卑微希望，待到那時(shí)，銜四月南歸的燕兒一定會(huì)捎來(lái)喜訊。

然而，我們總已經(jīng)對(duì)天氣有所遺忘，有所疏遠(yuǎn)。對(duì)于天氣的關(guān)切常常是在某種缺失狀態(tài)下上到心頭的，唯有在陰雨綿綿的午后，我們才懷念起昨天明媚的陽(yáng)光來(lái)，唯有在久旱干枯的大地上，對(duì)暴雨的渴求才變得分外強(qiáng)烈，正是在這些懷念和渴求的樣態(tài)中，我們真正開始直視天空，有求于它，而非操勞消散于一片怡然適意的大地。當(dāng)某件用具變得徹底合用時(shí)，它反而會(huì)像從世界中隱去了那樣，不再引人注目，一如我們時(shí)?！按髦坨R”摸索眼鏡，“打著電話”翻找電話。天氣當(dāng)然不同于用具，但它們?cè)诖瞬o(wú)二致，適宜的天氣會(huì)退到世界邊緣成為單純的布景，以便為那些更為緊迫的事情騰出舞臺(tái)，然而這絕不意味著它們是不重要的，恰恰相反，正是那些早已消散于世界背景中的存在者支撐著我們的寧?kù)o生活，一如“免費(fèi)卻無(wú)價(jià)”的空氣，一如在餐桌上等待腐爛的“動(dòng)物尸首”，一如不求回報(bào)的父母親人，一如“可以笑談戰(zhàn)爭(zhēng)”的和平歲月，它們每時(shí)每刻都以一種“不觸目”的樣態(tài)靜靜守護(hù)著我們的日常，卻從未獲得過(guò)足夠的尊敬。正因?yàn)樗鼈兪侵匾?，它們才成為了“不重要的”——這真是某種莫大的諷刺。

對(duì)于那些委身于高樓大廈的都市人而言，天空或許觸手可及，但我們之中究竟有多少人會(huì)想到從繁忙的工作或享樂(lè)中抬起頭來(lái)看一眼天空呢？從長(zhǎng)久的低頭中解放出來(lái)，偶爾活動(dòng)筋骨時(shí)，我們會(huì)習(xí)慣性地將目光拋向“上方”，但“看著”天空卻不同于“看見”天空，都市人的看總是帶著漫不經(jīng)心的意味，在這一視線中沒(méi)有任何“關(guān)切”可言，有的僅僅是某種尋找新鮮感的“過(guò)目”和打發(fā)無(wú)聊的“怎樣都好”。下雨也好，放晴也好，怎樣都好，都市人頭頂?shù)奶炜站褪沁@樣一種沒(méi)什么所謂的背景布置，仿佛某張凝固的油畫，無(wú)論畫中怎樣天變地異，畫外的人絲毫也不會(huì)受到影響，他站在安全的白線之外，波瀾不驚地欣賞著繪畫。天空看似離他很近，實(shí)際上卻很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到就像在敘利亞發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)一般，我們看過(guò)新聞，感慨一陣，隨后就扭頭忙自己的事情去了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，都市人的天空僅僅是以“天氣預(yù)報(bào)”的形式存在于生活之中，我們關(guān)心天氣預(yù)報(bào)更勝過(guò)關(guān)心頭頂?shù)奶鞖狻?/p>

倘若說(shuō)天氣在都市生活中是因其無(wú)關(guān)緊要而被遺忘的話，那么天氣在鄉(xiāng)村生活中就是因其徹底地融入日常而被遺忘的。太陽(yáng)哺育著地球，天空滋養(yǎng)著大地，而鄉(xiāng)村廣闊的土壤就是迎接神明降臨的祭壇，農(nóng)民們和牧民們被阿波羅選作祭祀，他們負(fù)責(zé)將上天的神諭傳遞給都市，以便指導(dǎo)后者的生活。卡西爾在《語(yǔ)言與神話》中寫道：某些印第安部落將農(nóng)耕視作“舞蹈”，“在他們看來(lái)，農(nóng)作物的生長(zhǎng)和收獲依賴著正確的舞蹈，亦即正確履行巫術(shù)和宗教儀式，而非適時(shí)合宜地照料土地”。這一摘錄當(dāng)然不是為了復(fù)活某種古代的迷信，我只是想借此強(qiáng)調(diào)農(nóng)牧生活的“規(guī)律性和儀式性”——這些規(guī)律和儀式“約束著”農(nóng)牧民的日常生活，“命令”他們?cè)诖悍謺r(shí)播種，秋分時(shí)收獲，亦或是“呼喚”他們追逐雨云途徑的肥美牧場(chǎng)，四處躲避嚴(yán)冬的追捕。不謹(jǐn)慎的人或許會(huì)就此總結(jié)說(shuō)：人與自然的長(zhǎng)期磨合“打造了”這一整套規(guī)律和儀式，現(xiàn)在它們被“加附到了”農(nóng)牧民頭上——然而，這一切形容都不過(guò)是外行人的自大看法。天空的規(guī)律和儀式不同于枷鎖或法律，因?yàn)楹笳呖偸强梢员弧按蚱啤笨梢员弧百栽健钡模共接谀撤N與主體相摩擦的“異質(zhì)性存在”。與此同時(shí)，真正的法則卻是“構(gòu)成性的”，一如自然法則——后者無(wú)法被打破和僭越，因?yàn)橹黧w向來(lái)已經(jīng)活動(dòng)于其中，是它的一部分。沒(méi)錯(cuò)，天氣歸馴了人，但這一歸馴的最高成就就是“解開韁繩”，“放任自流”。 天空的規(guī)律和儀式乃是主體自發(fā)的歸馴，沒(méi)有人可以“命令”農(nóng)牧民們?nèi)プ龌虿蝗プ瞿呈?，他們永遠(yuǎn)是自由的——但這一自由卻不可被曲解為暴徒的肆意妄為。所謂自由，就是“自然而然”卻又“恰到好處”地活著，而所謂“恰到好處”，就是時(shí)刻在生活中回應(yīng)天氣的召喚。與四季風(fēng)雨打交道的方式早已經(jīng)刻在了農(nóng)牧民的骨子里，成為他們生活的一部分。對(duì)于這些人而言，天氣不是某種需要反抗的存在，因?yàn)樗麄兛傄呀?jīng)生活于其中——正如魚兒并不反抗水，而是“乘水遨游”那樣，農(nóng)牧民們也遨游于天氣的變幻無(wú)常之中。一望無(wú)際的原野是他們的客廳，而高闊的天空既是客廳的天頂，也是家的一部分。在鄉(xiāng)村，天氣的存在消散于家的親熟性之中。

對(duì)鄉(xiāng)村的分析現(xiàn)在將回過(guò)頭來(lái)照亮都市的天空。此前我們寫道，都市的天空以某種“遺忘”和“不上心”的姿態(tài)被我們隔絕于家門之外，仿佛它是某位不受歡迎的異鄉(xiāng)來(lái)客，然而事實(shí)果真如此嗎？難道僅僅是房屋的高矮之別，就能斷絕我們和自然的血親關(guān)系嗎？絕非如此。鄉(xiāng)村的居民在“規(guī)律”和“儀式”中自由地“共天氣而居”，都市本身并沒(méi)有取締人與天氣相處的這套基本模式，只不過(guò)它將后者的“規(guī)律”和“儀式”復(fù)雜化、碎片化了。天氣的變幻現(xiàn)在已經(jīng)很難再撼動(dòng)都市人“雷打不動(dòng)”的生活作息，但它卻并沒(méi)有因此而“游離于世界之外”，恰恰相反，天氣本身就參與了組建這套生活作息的過(guò)程，因而它實(shí)則以一種“設(shè)計(jì)師”的身份委身于周遭世界的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中。這些消散于世界的“設(shè)計(jì)”隨時(shí)在日常操勞的樣式中與我們相遇，宛若胎記一般提醒著我們自己的出生。海德格爾寫道：“在小路、大街、橋梁、房舍中，自然都在一定的方向上為操勞活動(dòng)所揭示。帶頂棚的月臺(tái)考慮到了風(fēng)雨，公共照明設(shè)備考慮到了黑暗。鐘表則考慮到了宇宙系統(tǒng)中的一定的星辰位置。在使用顯眼地上手的鐘表設(shè)備之際，周圍世界的自然就共同上手了”。從這個(gè)意義上說(shuō)，天氣不只存在于我們頭頂，它就在日常生活的角角落落與我們相照面，在我們隨手懷揣一把傘的習(xí)慣中，在玻璃的隔絕與敞開狀態(tài)中，在不時(shí)絆人一跤的窨井蓋中，在“英國(guó)式”的聊天話頭中，在觀花燈放煙花的傳統(tǒng)習(xí)俗中，在都市版的日出而作日落而息之中，在拂曉時(shí)分整座城市的靜謐之中——我們隨手撿拾著天空的碎片，乘著想象的風(fēng)重返遠(yuǎn)古。由此觀之，無(wú)論在鄉(xiāng)村抑或都市，天氣總已經(jīng)參與塑形了人們的生活樣態(tài)，而它的消隱不過(guò)是某種“功成身退”，天氣與無(wú)數(shù)前仆后繼的先烈們共同將眼前這個(gè)和平的生活留給了我們，從這種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)于他們的“遺忘”，就是對(duì)于他們最好的“致敬”。“圣人不死，大盜不止”。

然而，正如死亡是為了新生那樣，天氣的“消散”也在為它的“臨顯”積聚力量（作為宗教體驗(yàn)的代名詞，臨顯為我們保全了天空的神圣性）。鄉(xiāng)村也好，都市也好，正因?yàn)樘鞖饪傄呀?jīng)按照“消散于世界”的樣態(tài)存在于生活的角角落落，它才成為了某種可以“重新相遇”、“重新審視”的對(duì)象，而就在這宣告重逢的“眼前一亮”之中，我們對(duì)眼前這片熟悉又陌生的天空“士別三日，刮目相看”。與天氣的“相遇”乃是“重新相遇”，這是一個(gè)需要被認(rèn)真對(duì)待的命題，因?yàn)樗甘局撤N從“疏遠(yuǎn)”到“親近”的轉(zhuǎn)變。疏遠(yuǎn)不同于陌生，它自身就植根于一種“原初的親近”和“血緣關(guān)系”之中。前文已然澄清了天氣的消散樣態(tài)，但這種樣態(tài)究竟是如何被打破的，我們又從這種打破中蒙受了何種“恩賜”，這些都是需要仔細(xì)思考的問(wèn)題——倘若我們?cè)缫言谌粘Ｉ钪凶杂傻亍肮蔡鞖舛印?，用遺忘對(duì)之施以尊敬，那么它又為什么會(huì)突兀地“臨顯”于生活之中，宛若一道奇跡？正是在此，我們重新找回了天氣與情感的深刻關(guān)系。

?

四、撥云見日的奇跡：五種情感映射的模式

我們已經(jīng)在第二節(jié)中將寓情于景定義為“從天氣領(lǐng)域向著情感領(lǐng)域的映射”，又在第三節(jié)中初步勾勒了五種與天氣相照面的生活樣態(tài)，這些生活樣態(tài)分別為：“歸馴”、“在遺忘中共天氣而居”、“漠不關(guān)心”、“重新相遇”和“奇跡的臨顯”——它們處在一條完整的進(jìn)展序列之中，并且各自對(duì)應(yīng)著一種情感映射的模式（試回憶海德格爾的第三點(diǎn)啟示：情緒從生存論上組建著此在的“在世性”）。

“歸馴”是人與自然相處的起點(diǎn)，它意味著貪戀于某種安適狀態(tài)，卻必須時(shí)刻與折磨相妥協(xié)，因而在這一生活樣態(tài)中，指向天氣的基本情緒是五味陳雜的，它既包含著“不滿”和“忍耐”，又隨時(shí)準(zhǔn)備“迎接”和“享受”。天氣歸馴了我們，這就是說(shuō)，我們懂得可以在何時(shí)享受它，又必須在何時(shí)忍受它。享受的基本情緒是慵懶，但它也為隱隱的擔(dān)憂所困擾，忍受的基本情緒是痛苦，但它也為模糊的期待所激勵(lì)。

作為歸馴的結(jié)果，“在遺忘中共天氣而居”指向了一種“應(yīng)對(duì)自如的從容”和“平靜”。因?yàn)?，?dāng)我們明白一種享受毫不珍貴、唾手可得的同時(shí)，我們也就失去了這種享受，而當(dāng)我們明白一種痛苦無(wú)法逃避、只能忍耐的同時(shí)，它也就不再成為痛苦。于是我們和天氣的關(guān)系從新婚愛侶進(jìn)展為了老夫老妻，從床頭吵架床尾和的“互相折磨”，進(jìn)展為了左手握右手的“互相包容”。所謂包容，就是對(duì)優(yōu)缺點(diǎn)一視同仁，于是伴侶在我們眼中不再有“好或壞”之分，他（她）就是他（她）自身，并且始終如一。這里的“一視同仁”建立在“已經(jīng)完全摸透對(duì)方脾氣”的“親熟性”之上，因此，“在遺忘中共天氣而居”的基本情緒就是：“親切而熟悉”——“仿佛在家一般”。居家的親切而熟悉總已經(jīng)伴隨著一種“行動(dòng)自如”，而行動(dòng)自如本身就是對(duì)于家中布置的“了如指掌”。也正是因?yàn)檫@種“了如指掌”，我們才可以“放心地”將某些事物“遺忘在原地”，因?yàn)槲覀冎浪鼈冇肋h(yuǎn)在“唾手可得”的地方，只要愿意，它們隨時(shí)都可以重新上到手頭。這就是“消散于世界之中”的天氣，它被我們“放心地遺忘在家中”。

然而，正如久不聯(lián)絡(luò)會(huì)加劇陌生感，對(duì)于天氣的長(zhǎng)久遺忘終于使得它變得無(wú)足輕重了，于是我們開始對(duì)它“漠不關(guān)心”。宛若異地分居的小兩口漸漸有了自己的生活，他們投身于眼前的忙碌中，建立起新的人際關(guān)系，有的甚至開辟出第二個(gè)家庭——緊隨其后的，當(dāng)然就是對(duì)故鄉(xiāng)和妻子的“疏遠(yuǎn)”。疏遠(yuǎn)有別于遺忘，因?yàn)樗粌H是遺忘，而且是對(duì)遺忘的遺忘，狠心的人兒“刻意”打消對(duì)妻子的思念，在燈紅酒綠中執(zhí)迷不悟。因此，漠不關(guān)心的基本情緒就是“厭倦”和“疏遠(yuǎn)”，但它同時(shí)也伴隨著“投身于另一種生活”的“愉快”和“忙碌”，唯有在“樂(lè)不思蜀”之中，我們才對(duì)某物“漠不關(guān)心”。

當(dāng)然，這種糜爛的生活不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，過(guò)往的幽靈總會(huì)找上門來(lái)。沒(méi)有人能徹底遺忘過(guò)去。回憶總是在“漫不經(jīng)心”中降臨，它喜歡從微不足道的“縫隙”中靜靜流淌出來(lái)，直到衣衫盡濕。嚴(yán)冬里一朵小小的花苞就能讓人置身于整片春天，清晨院子里滿地的落葉小聲傾訴著昨夜風(fēng)雨的肆虐，地質(zhì)學(xué)家在沉積巖上小心摸索著千萬(wàn)年的氣候變遷，細(xì)碎的樹影中重疊著無(wú)數(shù)酸甜苦辣的回憶——這些先重逢而來(lái)的回憶總是伴隨著“恍然大悟”和“豁然開朗”的心境，宛若偵探破案時(shí)的靈光一閃，我們猛然間串起過(guò)往的蛛絲馬跡，在無(wú)數(shù)舊照片中剪下同一個(gè)不起眼的身影。原來(lái)，正是那個(gè)人兒在我們高興的時(shí)候與我們分享喜悅，在我們失落的時(shí)候默默陪坐在身旁，她（他）是我們鞋柜中那些匿名情書的作者，當(dāng)我們眺望滿天煙花的時(shí)候，她（他）卻在眺望著我們的臉龐。在這一“揭露真相的偶遇”中，天氣成為了心懷情愫卻不敢開口的羞澀少女（少年），在形影不離的長(zhǎng)情陪伴中，她（他）只是小心翼翼地暗示自己的心意，用愛的橄欖枝撩撥我們的頭發(fā)，靜靜等待著被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也有的回憶是在決堤的情緒中降臨的，它總是伴隨著突如其來(lái)的踩空和墜落，就像我們?cè)诠律硪蝗说漠愢l(xiāng)客棧蘇醒過(guò)來(lái)，習(xí)慣性地想要轉(zhuǎn)個(gè)身?yè)ё〈策叺膼廴耍匠鋈サ氖謪s落了空。當(dāng)孩子們?cè)谑フQ節(jié)的早晨歡呼著拉開窗簾，卻并未如愿見到滿世界的白色時(shí)，他們的失落就是如此。當(dāng)機(jī)場(chǎng)中等待回鄉(xiāng)的旅客突然聽聞航班因天氣原因延誤的廣播時(shí)，他們的失落就是如此。當(dāng)分別已久的情侶約好了在廣場(chǎng)上見面，卻因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的暴雨而錯(cuò)過(guò)彼此時(shí)，他們的失落就是如此。曾經(jīng)的從容被摔得粉碎，滿口怨言的丈夫忽然意識(shí)到廚房里的切菜聲已經(jīng)停了很久很久，他略帶不安地前去查看究竟，卻發(fā)現(xiàn)妻子早已在眼淚的湖泊里精神崩潰。在這一剎那，天氣背叛了我們的信任，就像那個(gè)無(wú)法再裝作一切風(fēng)平浪靜的妻子。直到這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)天氣絕不是某種任由我們擺布的存在，它有自己的尊嚴(yán)和生活，有無(wú)數(shù)藏在肚里不想讓人察覺(jué)的洶涌情感，它也會(huì)崩潰，也會(huì)后悔，它永遠(yuǎn)是活生生的。我們被迫與天氣決裂，但這一決裂也注定在新一輪的“重新審視”和“互相歸馴”中收獲和解。至此，我們分析了“重新相遇”的兩種樣態(tài)，在前者中，我們“與真相偶遇”，而在后者中，我們“因落空而反省自身”。

“重新相遇”和“奇跡的臨顯”都打破了“遺忘”的樣態(tài)，但“重逢”是由內(nèi)向外的翻新，無(wú)論憶起過(guò)去還是進(jìn)行反省，我們都掌握著主動(dòng)權(quán)；與此同時(shí)，“臨顯”則是由外向內(nèi)的綻露，它粉碎于某種異質(zhì)性的存在，又在自身的重組中贏獲新生。在生命的某一時(shí)刻，我們?nèi)缤艿秸賳疽话闾ь^望向天空，在那也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的高處，有什么東西猛然間觸動(dòng)了心弦，它開始彈奏一曲陌生又熟悉的歌謠，直到從余音裊裊變?yōu)槿f(wàn)籟俱寂，回過(guò)神來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)自己已是淚流滿面。這或許就是飄落天空的奇跡吧。所謂奇跡，就是那些從根本上撼動(dòng)了“整個(gè)生命”的啟示，它是一道沒(méi)有寬度的閃電，卻在白駒過(guò)隙之間將世界的因緣整體投射在了眼前的一草一木之上，于是后者開始承受與其身份不符的沉重。鳥兒的起落中閃爍著歷史的興衰，風(fēng)聲中也回蕩著萬(wàn)物的呼吸。此時(shí)此刻，宇宙不再平展開去，因?yàn)殡[喻將它聚攏在我們身遭，將世界盡頭陳列在目力所及之處。忽然之間，“我”仿佛無(wú)處不在，世界的每個(gè)角落都在輕聲低喃著那個(gè)永恒問(wèn)題的答案——“我是誰(shuí)？”我的表象伴隨著一切表象，世界被折疊成一個(gè)有限卻無(wú)限的魔比斯環(huán)，而它的自我接洽點(diǎn)正是頭頂?shù)陌邤烫炜?。風(fēng)呼嘯一陣，卷來(lái)淅淅瀝瀝的小雨，世界開始哭泣，那正是我們的哭泣。

?

五、無(wú)關(guān)緊要的后記：荒謬、奇跡與愛

如同迷失于東京街頭的帆高一般，電影散發(fā)著隱隱約約的敵意，它似乎隨時(shí)準(zhǔn)備從我們眼中逃離，卻又無(wú)奈地?fù)]手致意，用旁白講述自己的心境。這種感覺(jué)就好像在街邊偶遇一對(duì)情侶，他們出于禮貌前來(lái)攀談，目光卻只注視著彼此。于是我們清楚地意識(shí)到自己在這段關(guān)系中的多余，一心想要離開，留下他們二人獨(dú)處。這就是敵意的源頭，它混合著羨慕與成全之心，卻不可避免地映照出自身的孤獨(dú)。我們被排擠出那個(gè)世界，因?yàn)榉吆完?yáng)菜只屬于彼此——屬于新海誠(chéng)的內(nèi)心世界。顯然，新海誠(chéng)不是在對(duì)我們說(shuō)話，可這又如何呢？當(dāng)帆高在鐵路線上狂奔時(shí)，他沒(méi)有想到過(guò)其他任何人，ただあの人に會(huì)いたい——因?yàn)樗巧倌?，也只是少年?/p>

少年少女本就是自己所是的模樣，自大，固執(zhí)，不切實(shí)際，目光短淺……正如抱怨天氣是沒(méi)有用的，倘若期望與現(xiàn)實(shí)相沖突，我們無(wú)法怪罪現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼉H僅是存在著，它既不下達(dá)命令，也不尋求解釋，正因如此，現(xiàn)實(shí)常常是沒(méi)有任何理由的，而一件沒(méi)有理由的事，就叫作荒謬。所以，你看吶，現(xiàn)實(shí)總是荒謬而瘋狂的，一如帆高臉上的繃帶，一如陽(yáng)菜的祈禱，一如那場(chǎng)下了整整三年的大雨。在此，我們被迫面對(duì)另一重?cái)骋?，我們被無(wú)情地拋入那個(gè)世界，卻沒(méi)有得到任何解釋，最后一頭霧水地走出影院。雨下著，雨停了，雨重新下了起來(lái)，隨后故事結(jié)束了。新海誠(chéng)是否應(yīng)當(dāng)為這一荒謬負(fù)責(zé)呢？可是——現(xiàn)實(shí)本身不就是瘋狂的嗎？

我們總以為現(xiàn)實(shí)已經(jīng)得到了解釋，但其實(shí)，我們只是習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)的連續(xù)發(fā)生而已（想想休謨所言吧：因果關(guān)系不過(guò)是心靈的一種習(xí)慣性聯(lián)想）。如果七月飄雪，我們會(huì)感到驚奇，但也許在另一顆星球上，這件事就變得司空見慣了——我們?yōu)槭裁床粚?duì)路邊的玫瑰感到驚奇呢？畢竟安杰勒思曾經(jīng)寫過(guò)：“玫瑰是沒(méi)有任何理由的”。而現(xiàn)實(shí)正是這一系列的“沒(méi)有理由”的集合。如果你對(duì)它心生不滿，那么一切的沒(méi)有理由就淪為了荒謬；可如果你對(duì)它心存感激，那么一切的沒(méi)有理由就會(huì)成為奇跡吧?！拔覀兯冗^(guò)的每一個(gè)日常，或許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡也說(shuō)不定”。如果說(shuō)沉沒(méi)的東京象征著現(xiàn)實(shí)的荒謬，那么帆高與陽(yáng)菜的相遇或許就象征著穿透烏云的奇跡。自大、固執(zhí)、不切實(shí)際、目光短淺，這就等同于說(shuō)：自信、執(zhí)著、浪漫、無(wú)懼未來(lái)。

所謂荒謬，就是那些讓我們束手無(wú)策的事物，一如逼迫帆高出走的家庭，一如強(qiáng)令陽(yáng)菜工作的城市，一如喜怒無(wú)常的天空。這些命運(yùn)的代行者將生活壓縮進(jìn)一片狹小的空間，在這個(gè)透明的盒子里，我們必須學(xué)會(huì)如何與自己相處，學(xué)會(huì)如何面對(duì)孤獨(dú)，因?yàn)椋覀円呀?jīng)喪失了那面名為“常人”的堅(jiān)強(qiáng)后盾。帆高的出走與陽(yáng)菜的祈禱正是他們被放逐出常人之獨(dú)裁王國(guó)的象征。當(dāng)海德格爾將此在的“平均日常狀態(tài)”歸結(jié)為“與他人的共在”時(shí)，他似乎恰恰遺忘了這些與社會(huì)格格不入的“邊緣人群”，后者甚至沒(méi)能贏獲某種從沉淪中拯救自己的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儚囊婚_始就被那個(gè)“匿名的”常人排斥在外。帆高和陽(yáng)菜的相遇毋寧說(shuō)是兩個(gè)無(wú)家可歸者的相遇。從相遇，到相濡以沫，再到相依為命。唯有曾經(jīng)流落街頭的人才明白家與燈光的溫暖。

流浪的可怕之處不僅在于刺骨的寒風(fēng)，更在于心靈的無(wú)處安放、流離失所，仿佛長(zhǎng)夜會(huì)將我們安葬于某個(gè)不為人知的角落，連存在的證明也被雨水沖刷洗凈。在這片鋼筋水泥的洪流中，我們情不自禁地祈求一個(gè)錨點(diǎn)，一道能夠記住我們的目光?；蛟S，唯有置身于這一卑微的處境中，我們才能理解帆高與陽(yáng)菜深邃的愛意。他們不光是彼此的肩膀，更是彼此心靈的棲居之所——唯有兩個(gè)相依為命的人才會(huì)奮不顧身向著彼此奔去。萬(wàn)幸，城市降低了相依為命的代價(jià)，因?yàn)榕蛎浀馁Y源巨獸總能養(yǎng)活吊在它身上的跳蚤們，現(xiàn)在，這個(gè)決定指向了某種更為基本的渴望：“不想消失”——從目光中，從記憶中，從人群的喧囂中，從宇宙的退潮中……帆高渴望在陽(yáng)菜身上活著，而陽(yáng)菜同樣如此，因?yàn)檎菒蹖⒁饬x賦予了生命，愛にできることはまだあるよ。

以上其實(shí)算是二刷后的隨感，它顯得過(guò)分自我感動(dòng)了，但這樣也好，因?yàn)橹卸r(shí)期的自我感動(dòng)往往奠定了世界的格局，它將成為大人們的揮霍資本。隨著年歲的積累，我們眼中的世界只會(huì)漸漸蒙灰、褪色，情感的棱角也被磨平，甚至無(wú)法留下傷痕。所以，我愿意在十五六歲的年紀(jì)發(fā)一場(chǎng)瘋，將到此一游的旗幟插在世界盡頭，這樣一來(lái)，就算老了，縮在某座城市某條小小的街道上聊以度日，我也能清楚地回憶起：世界曾經(jīng)多么無(wú)邊無(wú)際。因?yàn)?，“那時(shí)候，我，我們二人，的確改變了世界的形態(tài)，是我選擇了她，選擇了這個(gè)世界，選擇了在這里活下去！”

————————————

校對(duì)：倫勃朗

屋頂評(píng)論：

紅茶：作者用天氣之子的臺(tái)詞引出他對(duì)天氣與情緒聯(lián)系的本體論詮釋。這個(gè)詮釋是值得評(píng)價(jià)的。但是不得不指出的是，作者在論述的過(guò)程中險(xiǎn)些陷入了混淆用風(fēng)景表現(xiàn)內(nèi)面的文學(xué)問(wèn)題和在實(shí)際生活中將風(fēng)景與情緒聯(lián)系起來(lái)的心理學(xué)問(wèn)題的陷阱。正如柄谷行人在《日本近代文學(xué)的起源》中所述，用風(fēng)景表現(xiàn)內(nèi)面是一種不假思索的行為，實(shí)際上是一種典型的遠(yuǎn)近法倒錯(cuò)。風(fēng)景能夠成為一種近代自我的內(nèi)面外化，首先需要進(jìn)口“主體”的概念，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是一種主體的發(fā)現(xiàn)。其次讓我感到疑惑的是，若天氣之子的“天氣理論”如同作者所詮釋的那樣是一種普遍性的事物，那么天氣之子豈不是會(huì)因此顯得平庸？或許這也就是為什么作者會(huì)承認(rèn)自己對(duì)天氣之子的感動(dòng)是一種自我感動(dòng)的原因吧。

柴來(lái)人：窗子哥的散文筆調(diào)文采還是強(qiáng)。對(duì)海德格爾關(guān)于自然的引述，對(duì)我來(lái)說(shuō)顯然有著將農(nóng)牧生活與自然風(fēng)土浪漫化的危險(xiǎn)；三四小節(jié)的論述作品分析缺場(chǎng)，其實(shí)可以試著闡釋一下；一二小節(jié)作為引子有點(diǎn)冗長(zhǎng)，作為正文跟后面內(nèi)容又有些脫節(jié)，綜合來(lái)看就顯得天氣之子的文本論述得太少。顯然，對(duì)帆高與陽(yáng)萊的經(jīng)歷的態(tài)度有些中二式的自我感動(dòng)，有滑入無(wú)反思的危險(xiǎn)性。嘛，作者本人也意識(shí)于此，我就在此不多說(shuō)了，爭(zhēng)取在之后的評(píng)論里聊聊。關(guān)于用風(fēng)景表現(xiàn)內(nèi)面，我的看法是寬泛的寓情于景、表達(dá)作者內(nèi)心情懷顯然是古而有之的，但不可否認(rèn)的也是近代主體哲學(xué)的主體與近代文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)面自我有獨(dú)特性，但我想本文并無(wú)意挑戰(zhàn)或討論這個(gè)議題，一二小節(jié)討論的是寬泛意義上的寓情于景與隱喻問(wèn)題。