流行音樂，現(xiàn)今所為何用

給所有“異端者”的贊歌與路標(biāo)

PHOTOGRAPHY?JOHN CLAYTON LEE

STYLING?HAYATO TAKADA

GROOMING?HIRO@BENATURAL

WORDS?JIN OTABE

在這個撲朔迷離的時代，我們有必要去重新審視那些曾經(jīng)自己不明所以就去遵守的規(guī)范或準(zhǔn)則。在歷史的長河中，這樣的故事不斷重演?；厥走^往，給停滯的狀況帶來新的希望、將未曾領(lǐng)略的風(fēng)景置于人們眼前的，往往是那些從社會陰暗角落的一隅不斷向上攀登的“異端者”。

?

雖身為“異端者”，具備著與生俱來的獨特性，米津玄師還是以“制作流行歌曲”這種方式接觸社會，而戰(zhàn)斗至今。在新冠疫情蔓延的2020年，專輯『STRAY SHEEP』發(fā)行。無論在商業(yè)層面還是在藝術(shù)層面，都建立了一個日本新時代的流行文化的金字塔。作為“異端者”，從時代中脫穎而出的米津玄師在思索、考慮些什么，是否正在嘗試創(chuàng)作新的流行歌曲呢？

?

“不想活得不像樣。想活得真實”——即使被不停變化的時代浪潮所擺布，人們也必須不斷做出改變。給“異端者”的贊歌與路標(biāo)，盡在此處。

異端者微不足道的反抗

——米津さん覺得自己符合“異端者”這個詞和它的含義嗎？過去的采訪中你曾說自己是“落伍者”，現(xiàn)在是否還有這樣的想法呢？

?

米津玄師：想寫流行歌。自“米津玄師”這個名字進入人們的視野以來，我一直抱著“做流行”、“做有普遍性的”的想法在做音樂。這或許可以說是異端者的一種微不足道的反抗，或者說，無論怎樣我生來就并非如此。在“想變流行”這句話的前面，是有“雖說無論如何都不可能，但是……”這樣的一個括號在的。我一直抱著這樣的想法在做音樂，可能最近又一次意識到了這點吧。

?

——所謂“異端”，一方面是跳出現(xiàn)存的規(guī)則以及各種各樣的限制，從而得到自由，而另一方面也意味著必須要直面自己的痛苦和孤獨。這種兩面性是怎樣影響您的作品的呢？

?

米津玄師：我也不清楚。但影響應(yīng)該很大吧。不管是想要被人們所理解，或者是活在當(dāng)下，如果不能保證和社會有這些接觸點的話，人類可能很快就會消亡。小的時候，大家一般都能做到的事，比如簡短的對話或者跟人溝通，我卻做得很拙劣，我意識到了這一點，便覺得這樣活下去真的是太難了。

也因為小時候意識到了這一點，我開始變得內(nèi)向。算是某種意義上的逃避現(xiàn)實，就此投身空想的世界。在我的想象里構(gòu)筑起一個自己的快樂世界，通俗點講就是和“想象中的朋友”一起生活下去，但僅僅如此是無法養(yǎng)活自己的。如何把無法處世的自己，與不得不去適應(yīng)的社會聯(lián)結(jié)起來呢？我不斷試錯、又不斷探索，當(dāng)我把空想的世界以音樂和漫畫的形式呈現(xiàn)出來的時候，我意識到這大概就是聯(lián)系我和社會的唯一途徑。

?

——這么說可能有些冒犯，像亨利?達戈（伊利諾伊州芝加哥出身的藝術(shù)家。作為域外藝術(shù)家?（未經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的人）而被人熟知。在房間獨自一人描繪自己的空想世界。去世后他的作品才被人發(fā)現(xiàn)并廣受好評）那樣活下去，其實也不失為一種選擇，為什么您卻沒有那樣做呢？

?

米津玄師：像亨利?達戈那樣活下去的話，那自然再好不過。單就結(jié)果而言，大概是因為小學(xué)的時候接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，我的心境也就此發(fā)生了巨大改變吧。

感覺世界在向我靠近

?

——就是說，在保留自己作為“異端者”的那一部分的同時，在不斷地試錯中，選擇走“與社會和他人產(chǎn)生聯(lián)系”的路。不過，這條路應(yīng)該很難走。因為進入社會越深，就越能感受到自己的與眾不同。您的感受如何？

?

米津玄師：我越來越感覺到，隨著新冠的蔓延，這個時代，身體感官的感受正逐漸消亡。不能隨意地外出，樂隊在錄音室的封閉空間里發(fā)出“鏘”的聲音也更困難了。Live和音樂節(jié)也不能像以前一樣辦。在這種意義上，感官的感受在慢慢消失。單我個人而言，本來我就是每天在家里的電腦前做音樂。大概我人生的80%都在電腦前度過，生活方式并沒有發(fā)生什么變化。

粗俗地說，沒想到世界在向我靠近。廣義上的“身體感官感受很弱的音樂”被認(rèn)可為“最近的流行音樂”。簡單地說，越來越多領(lǐng)域開始認(rèn)可做Vocaloid的人是在做流行音樂，這一點我很感激。但反過來說，總覺得有些難受。

?

——難受，是指什么呢？

?

米津玄師：我從感官感受微弱的地方出發(fā)，身體感受越來越參與進入音樂之中。以米津玄師名義所創(chuàng)作的音樂，說是某種程度的反抗，也是從糟糕的自我意識的世界脫身的那種天邪鬼精神?，F(xiàn)在，反倒是自我意識的時代開始了。這樣一來，之后我應(yīng)該做的事情會發(fā)生很大的變化。

?

——這樣呀。也就是說米津さん想要改變自己的本來個性，世界卻反而漸漸向這樣的個性靠近，這樣一種狀況吧。

?

米津玄師：?“怎么就，變成了這樣一個無聊的世界呢”，怨憤之余，總會有這樣一句牢騷。因為我從小時候就開始煩惱怎樣與社會接觸，卻從沒想到這個問題竟然會以這樣一種方式解決。

?

為活下去而進行的確認(rèn)工作

?

——從米津さん寫的東西中，可以感覺到你對跳出規(guī)范的人們的關(guān)注，就你自己而言，創(chuàng)作流行歌曲意味著什么呢？用比較老舊的說法來講的話，就是，流行歌曲能做什么呢？

?

米津玄師：“想要做流行歌曲”這句話，我以前也說過很多遍，但你要問我“流行歌曲是什么”，?說實話，我說不出個所以然。雖然有各種各樣的定義，但最終對我來說“寫流行歌曲”，大概是想向與我相似的人傳遞些什么吧。

?

——原來如此

?

米津玄師：做Live的時候會有很多人來，很想對每個人都說聲“謝謝”。眺望觀眾席的時候，最后都會去找那些和我一樣的人。在livehouse的后面，一個人呆呆地望向舞臺，以前的自己不就在那個地方嗎？我常常在想怎樣才寫出能引起那些人共鳴的歌。但即便只專注這一點，也不能做出我想做的流行音樂。

?

——這感覺像是某種“祈禱”，就你自己而言，有沒有主動地想過要拯救誰，或者拯救什么嗎？

?

米津玄師：不同的時候情況也會不同吧。以前有只有當(dāng)時才做的“祈禱”，反過來說，也有只有現(xiàn)在才做的“祈禱”。雖說根本上是相同的，?祈禱的形式化不同。我經(jīng)常會強烈地感覺到，對我來說，做音樂，就像是為了在這個世界上活下去而進行的確認(rèn)工作。

采訪：小田部仁

翻譯：Li

校對：cacti

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。