人們常說，那一天就快來了。

爺爺告訴我，這是雨季的最后一年。我不知道他為什么這么確定，但我心存希望。這場雨已經(jīng)下了兩百萬年了，我們被濕漉漉的空氣逼著冒出頭來，卻大言不慚說要見證時(shí)代的終結(jié)，我想這或許也是一種自欺欺人。

我從出生開始記事，所有的過往都?xì)v歷在目，窗外的雨花像先民們爆裂的鼓點(diǎn)，天空一直是一片迷蒙，遠(yuǎn)處的高樓半截隱入云海，剩下半截浸入水中。我看到翠綠的蕨菜盛開，撐破花盆，直沖云霄，一群蚊蠅花費(fèi)了十五個世紀(jì)讓自己的家族繁榮昌盛，在高樓間浚游，我看到一代一代先民死去，一代又一代兒童取代了他們的位置。

雨使我多愁善感。

我們住在鐵皮盒子里，它能擋雨，卻擋不了濕潤的空氣。每次呼吸，我都能感覺到身體的腐朽，但即便如此，我也已經(jīng)這樣度過了三十八萬年。日子就是這般平靜而無趣，身邊是滄海桑田或是山移石轉(zhuǎn)——只要你的時(shí)間足夠多，就一定能看到這些景象。

它們讓我懷念先民。

我們像是憑空出現(xiàn)，記得先民卻不記得更多，于是我每天都在反復(fù)誦讀先民的字詞，它們讓我在這濕漉漉的世界中獲得一絲平和，卻也讓我成為我們之中最為遲緩的那一個。

我的同伴們高歌著生活，高歌著工作，高歌著死去，它們的一生短暫但熾烈。我想，對他們來說，窗外的雨就是世界的一部分，無所謂雨前是什么，無所謂雨后是什么。但我不這么想，我既然無法知道雨前的世界，那我一定要茍延殘喘到這個世紀(jì)結(jié)束的那一天。

爺爺告訴我，雨季就要結(jié)束了。就在今年。所以我堅(jiān)持著，即使本不屬于我的多愁善感已經(jīng)摧毀了這具身體的所有技能，我依舊在等待著。三十八萬年的等待很漫長，但我更加期盼……

我到底在期盼什么。

爺爺說，我們的使命結(jié)束之后，就可以休息了。我問他我的使命是什么，他卻不告訴我。這個老頭子，他蒼老的像是一株萬年青松，卻依舊笑口常開，雖然我們早已不需要他工作，但他卻一直坐在那兒，緩緩看著窗外的雨點(diǎn)，一直看著。

他大概有一百三十萬歲了。

讀完先民們留下的最后一本書，我走到窗前，靜靜凝視著外面的世界。

雨會停下來么？

不管會不會，我已經(jīng)無法再等了。腐朽已經(jīng)透過了內(nèi)臟，讓我滿身都是斑駁的痕跡。先民們的遺產(chǎn)沒有了，世界的鐘擺也停止了晃動。我已經(jīng)無法再等了。

爺爺走到我身后，說了句再見。

哦，我看到了。

云海被劈開，天地一片清明，身旁的濕氣如潮水般退去。極遠(yuǎn)的天邊有一絲亮光，它在朝我們極速趕來。但我等不到了。雨消失的那一刻，我的心臟就停止了跳動。

我記起了我的工作，于是開始書寫，用我的血，用我的骨，用先人們的皮膚印成的紙。

“2020年1月22日，晴?！?/p>

【后記：年末清理雜物時(shí)，我在倉庫里找到一架紙筆式濕度記錄儀，和一臺水銀溫度計(jì)擺在一起。記錄儀上打了20天的刻度，但就在我打開除濕機(jī)和暖燈之后，它停止了工作?！?/p>