為什么他們在臨刑前彼此緊握對方的手,面帶微笑?|文學(xué)與電影

溝口健二的電影,大多是以批判男性為主。很多美貌富有吸引力的女主人公都沒有理想的愛情歸宿。那些男子大多顯得卑劣,或是過于軟弱、缺乏戀愛的熱情。
而在這些男女相戀的作品中,1954年拍攝的《近松物語》卻是一個例外。這部電影區(qū)別于此前的日本式戀愛片,而是一部溝口作品里少見的,將男主角塑造成“戀愛英雄”的西歐式愛情故事。
電影改編自日本江戶時代著名劇作家近松門左衛(wèi)門的“凈琉璃”劇作《大經(jīng)師舊歷》。凈琉璃是日本早期被廣泛關(guān)注的一種音樂,最初是以說唱藝術(shù)發(fā)展而來的木偶戲。隨著形式的演變,代表曲調(diào)的凈琉璃,也用來指代腳本和劇種的名稱。
溝口健二在請編劇依田義賢改寫原作時,不但參考了近松的作品,同時也采用了一些來自作家井原西鶴的《好色五人女》(卷三)的內(nèi)容。由于依田對溝口的心領(lǐng)神會,撰寫了出在基調(diào)上完全區(qū)別于兩位作家的電影劇本,使得《近松物語》成為溝口健二晚年作品中的又一座高峰。
01 對阿玉這個角色的取舍
無論哪個版本的故事,是民間傳說,還是后來的小說和電影,除了阿燦和茂兵衛(wèi),還少不了一個重要的角色阿玉。在最早的故事雛形里,《阿燦茂兵衛(wèi)》的核心故事講述的是大經(jīng)師(出版歷書的壟斷事業(yè)主)的妻子阿燦與伙計茂兵衛(wèi)私通后,和幫忙傳遞信息的女傭阿玉一起逃到丹波國。阿玉死在獄中,而一對戀人被問磔刑(尸體被分裂)。顯然,最早的故事里是三個人的悲劇。
到了后世廣為流傳的《大經(jīng)師阿燦歌祭文》,故事增添了一些新的內(nèi)容,但三個人的結(jié)局沒變,阿玉身上也增添了戲碼。她不但給兩個戀人傳遞情書,更是在阿燦懷孕后,與茂兵衛(wèi)一起陪著阿燦逃亡丹波,三人都在粟田口被處死。

井原西鶴在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《好色五人女》(卷三)要早于近松的《大經(jīng)師舊歷》,而且故事也擴展得更豐富,具有很強的戲劇性。只是在這些版本中,西鶴最不一樣的地方,就是削減了阿玉的角色。與其說削減,不如說是替換:最先出場的是一個叫小玲的女傭。而結(jié)尾處,當(dāng)逃亡的戀人被大經(jīng)師抓捕后,仍然是阿玉出來抵抗和阻撓,也同樣還是三個人的死亡結(jié)局。
近松的版本里,阿玉重新回歸,而且是更具魅力的人物。她在這個故事里有積極主動的意識。說謊是因為對茂兵衛(wèi)的愛,也主動向阿燦透露了老爺對自己的不軌行為。但令她自責(zé)的是,結(jié)局卻是將自己喜歡和敬仰的人都推上了絕路。所以,她在懺悔的同時,還公然批評大經(jīng)師以春的卑劣行為,也譴責(zé)了茂兵衛(wèi),她最終的死(處以斬刑),是承擔(dān)了某種責(zé)任。

而最終改編成的電影,溝口還是決定削弱阿玉的存在感,沒有讓她充當(dāng)指責(zé)和說教的作用。在阿玉得知阿燦和茂兵衛(wèi)逃跑后,只是展現(xiàn)了她兩次悲傷的反應(yīng)。第二次,還被其他女傭嘲笑說,是不是嫉妒夫人和茂兵衛(wèi)的戀情,阿玉當(dāng)場羞憤地跑開。電影里,阿玉最終的歸宿是被身為流浪武士的叔叔領(lǐng)走。
02 電影中最精彩的一幕
西鶴的小說,其實起到一個很好的過渡作用,特別是他把后來電影出現(xiàn)的核心情節(jié)的最初形態(tài)勾勒出來。剛才提到有個叫小玲的女傭,是個文盲,她喜歡上了茂兵衛(wèi),請夫人阿燦寫情書轉(zhuǎn)交給對方。后者開玩笑地回了封信,阿燦在轉(zhuǎn)述給小玲的過程中,對茂兵衛(wèi)不滿,想去捉弄他一番。
阿燦給小玲代筆回信,邀請茂兵衛(wèi)晚上到寢室私會。而自己則和小玲互換了衣服和房間,想著到時候茂兵衛(wèi)出現(xiàn),就喊其他人來嘲笑他。結(jié)果換了房間和衣服的阿燦睡著了,茂兵衛(wèi)就這樣把阿燦當(dāng)成小玲與其睡在一起,真相暴露后,兩人做實“通奸”。
就是這個核心的互換房間戲碼,為近松的故事和未來溝口的電影提供了基礎(chǔ)和方向。近松的版本里,自然是讓阿燦和阿玉互換了房間。但事情的緣由發(fā)生了變化。阿燦因為娘家要借錢,不便向丈夫以春開口,茂兵衛(wèi)利用工作之變,用老爺?shù)挠≌麻_支票被其他伙計發(fā)現(xiàn)遭到質(zhì)問,一直愛慕茂兵衛(wèi)的阿玉這才挺身而出,說是自己為了幫助窮困的親戚才急著用錢。
在阿燦的追問下,阿玉不得不說出老爺經(jīng)常騷擾她的實情,這才讓阿燦動了換房間的念頭。結(jié)果,事情出了岔子。不是以春,而是茂兵衛(wèi)最先來向阿玉(不知是阿燦)表示虧欠,因為對方對自己的感情,就毫不猶豫地同床而睡,正好被走進房間的以春發(fā)現(xiàn),兩人百口莫辯。
在溝口改編的電影里,故事細節(jié)上又做了調(diào)整。茂兵衛(wèi)在空白紙上蓋了印章,被居心叵測的伙計撞見,威脅他如果想不讓老爺知道,就在五貫上再加兩貫給他(作為封口費)。茂兵衛(wèi)感覺未來肯定說不清楚,于是主動向老爺請罪。以春大怒,訓(xùn)斥茂兵衛(wèi),阿燦出來求情。此時,近松小說的情節(jié)跟了上來,阿玉跑出來,替茂兵衛(wèi)開脫,說是為了自己家中活不下去的叔叔,一個流浪武士要錢。

因為影像在瞬間呈現(xiàn)畫面的獨特魅力,讓這一幕比小說更加精彩,畫面里藏著人性深處最復(fù)雜的內(nèi)心獨白。在下面這張劇照中,大經(jīng)師老爺以春訓(xùn)斥茂兵衛(wèi),除了偷用印璽搞錢這件事,他內(nèi)心也對茂兵衛(wèi)有些嫉妒,因為在他想金屋藏嬌,向阿玉提出為其買房子的時候,阿玉撒謊說茂兵衛(wèi)與自己訂婚。

阿燦在屋里聽到五貫黃金的事,就明白和自己有關(guān),出來替茂兵衛(wèi)說好話,但又不敢說出實情。而這時,阿玉的出現(xiàn),讓另外三個人都很震驚。老爺對她藏有歹心,看到她找茂兵衛(wèi)要錢,再次激起嫉妒心;阿燦的震驚在于,知道茂兵衛(wèi)是為自己犯錯,阿玉為什么出來撒謊頂替?而阿玉撒謊時,卻不知這五貫黃金是夫人所需,她只是因為對茂兵衛(wèi)的愛慕之情。影片里,四個人同時出現(xiàn)在鏡頭里“心懷鬼胎”的這一幕,堪稱經(jīng)典。
而互換房間的核心情節(jié),也在電影中被重新改寫。以春想要報官,把茂兵衛(wèi)關(guān)進倉庫。后者趁著兩個年輕的伙計睡著,偷偷逃了出來,這才來到阿玉的房間。而表明身份的阿燦,還是勸說茂兵衛(wèi)回到倉庫,茂兵衛(wèi)了解以春的為人,他知道只有逃跑才能躲過牢獄之災(zāi)。兩個人爭執(zhí)下,跌了一跤,正好被伙計開門撞見。被發(fā)現(xiàn)的茂兵衛(wèi)轉(zhuǎn)身逃跑,但兩個人抱在一起倒下的瞬間,相當(dāng)于被抓了“通奸”的現(xiàn)形。
03 在琵琶湖的表白
逃亡路上的兩個人,在影片中有一處關(guān)鍵的故事情節(jié),溝口也是參考了西鶴的版本,并加以處理。為了逃避通奸罪,阿燦和茂兵衛(wèi)準備跳入琵琶湖一死了之,但臨死前還是猶豫了。兩個人制造了跳湖的假象后繼續(xù)逃亡。
最初的劇本是川口松太郎執(zhí)筆,基本上是參考近松的故事版本,也就意味著阿玉的角色會被突出。這不是溝口健二想要的內(nèi)容,他想要的是西鶴版本中二人逃亡和積極相戀的過程。這才請來依田義賢來改寫劇本,依田明白溝口其實是想要豐富茂兵衛(wèi)這個角色,于是在兩位主角去琵琶湖自盡的地方做了改動。
這種改寫使得故事產(chǎn)生巨大的轉(zhuǎn)折。因為投湖前,兩個人還不能算作殉情。而在茂兵衛(wèi)把阿燦綁好準備推下湖時,他向阿燦表達了自己一直以來的愛慕之情。而聽到這句話的阿燦,卻不想死了,因為她的情感有了新的歸宿與寄托。之前的婚姻也是出于利益,才被母親嫁給大自己三十歲的以春。而以春本身又有其他的非分之想,此刻絕望的阿燦在茂兵衛(wèi)身上重新找到新的希望。
當(dāng)茂兵衛(wèi)表白之后,阿燦回了一句:“聽到這句話,真是不想死了?!睋?jù)說溝口健二對這句臺詞非常滿意。日本電影學(xué)者佐藤忠男在其著作《只為女人拍電影:溝口健二的世界》里這樣寫道(北京聯(lián)合出版公司/雅眾2019年版):
當(dāng)依田義賢寫出阿燦的這句“真是不想死了”的臺詞時,溝口健二非常興奮,全身顫抖地喊道:“這句臺詞等于這部電影已經(jīng)拍出來了!”
溝口健二之所以這樣興奮,恐怕是因為這句話之后,很多想要表達和升華的內(nèi)容,都可以順理成章地進行。這很好地讓兩個人不自覺地相依為命,也促成了阿燦對真正愛情的向往,也為之后茂兵衛(wèi)被父親放走后,繼續(xù)來找阿燦,成為愛情英雄做了有力的鋪墊。
04 應(yīng)該受到譴責(zé)的男人
既然已經(jīng)安排了主角茂兵衛(wèi)的角色被升華,依照溝口一貫的風(fēng)格,是必須有被譴責(zé)的男子出現(xiàn)的。而僅僅是大經(jīng)師以春,還是不夠的。于是在依田的劇本中,還增加了一個人物,阿燦的哥哥,一個游手好閑的人。

這是在原作基礎(chǔ)上發(fā)揮出來的角色,也是所有事件的導(dǎo)火索,是最該被譴責(zé)的那個人。正是他來找阿燦借五貫黃金,才有了后面一連串的事情發(fā)生。阿燦遭受這么大的磨難,他不擔(dān)心其生命安危,反而擔(dān)心的是失去以春的庇護,以后的更拿不到錢。這也透露出當(dāng)初家人把阿燦嫁過去的原因。
不僅如此,這個男人還事不關(guān)己地待在家中,與樂師學(xué)琴娛樂,悠然自得。而在此時,他們還收來阿燦和茂兵衛(wèi)托人寄來的五貫黃金。即使如此,當(dāng)阿燦和茂兵衛(wèi)被抓時,他卻在以春這里為各位大人演唱小曲,感謝以春對妹妹多年的照料。
以春為了顧及顏面和家業(yè),希望阿燦重新回到自己身邊。但母親和哥哥的勸說無效,特別是被父親放出來的茂兵衛(wèi)竟然不顧一切跑回阿燦的身邊。在這熱烈的愛情面前,家人的態(tài)度只能是覺得愚蠢,而阿燦的哥哥在這個時候充當(dāng)?shù)膮s是告密者。在母親試圖說服阿燦和茂兵衛(wèi)時,阿燦的哥哥跑出去向以春告發(fā)兩人的行蹤,直至將逃跑的兩個人逼上絕路。
為了增強這種令人痛恨的效果,劇本中舍棄了近松原著里身邊親人對三個人的(包括阿玉)悲嘆場面,取而代之的是這個卑劣的哥哥,還有注重利益,和兒子一起破壞這段戀情的母親。
阿燦的哥哥從一開始借錢觸發(fā)了事件,收到錢不知感激,而是恩將仇報,害得妹妹和茂兵衛(wèi)被處死。這無疑是這部電影里最丑惡的人物。作為電影研究者,佐藤忠男對這個角色深惡痛絕,他這樣說道:“這個人物在溝口健二畢生塑造的無數(shù)品質(zhì)低劣的男性中可算是最低劣的一個,是溝口批判男性達到極致的人物。”
05 溝口健二的高明之處
對比了故事原型,和兩位作家的創(chuàng)作,可以看出溝口健二在電影層面作出的新思考。西鶴的小說中,大經(jīng)師以春,這個被戴綠帽的角色是一個值得同情的商人形象。而近松的作品和溝口的電影里,以春是因為自身的輕浮而給妻子阿燦帶來悲慘命運的人物。這一點上,溝口沒有做太多調(diào)整。

阿玉呢,本來是這個故事模型中不可或缺的角色,甚至在近松的版本中被拔高到一定的程度。而在電影中,她只是一個幫不上忙,也得不到自己愛情的可憐女子。觀眾在同情之余,也很無奈,畢竟是她向阿燦說出實情,才有了換房間的計劃,也是導(dǎo)致阿燦和茂兵衛(wèi)被綁定在一起走向不歸路的開始。

兩位主角茂兵衛(wèi)和阿燦,在西鶴的版本里,更多是沒有張力且單薄的淫蕩女與好色男,從小說的名字就可以體會出來。是近松的故事在道德層面扭轉(zhuǎn)了這個局面,讓兩個人逐漸變成被讀者同情和認可。西鶴筆下的兩人,是沉浸肉體歡愉,觸犯社會禁忌和佛教規(guī)范的激情戀愛。在近松筆下,他們并不是為了追求愛情而陶醉其中,而更像是無奈之下的彼此依靠,最終還被慈悲之心的高僧所救。
溝口健二和依田義賢把兩者結(jié)合起來,既保留二人最初逃亡的禮節(jié)式陪伴,也把激情戀愛的模式放在后面。于是在這中間改善了“琵琶湖”的表白,很好地連接了這兩部分的轉(zhuǎn)變。但如果只是滿足于一處細節(jié)的改動,就算不上電影大師的稱號。溝口要做到顛覆之前的故事。
既然在琵琶湖,因為茂兵衛(wèi)的話,阿燦已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變。那么最重要的升華,就依然按照這個模式,由茂兵衛(wèi)逐漸主動挑起,阿燦做出回應(yīng)的模式。而這種模式更高明之處在于,茂兵衛(wèi)逐漸激發(fā)阿燦也成為愿意為愛情犧牲的人。他們之間經(jīng)過幾次猶豫和反復(fù),最終決定不離不棄。
離開琵琶湖之后,當(dāng)兩人躲在買栗子商販家中時,茂兵衛(wèi)試圖逃走,不想再連累阿燦,當(dāng)阿燦拖著傷殘的腳追來,他甚至還勸說阿燦回到以春身邊。但阿燦表示她已經(jīng)把茂兵衛(wèi)當(dāng)成自己的丈夫,決意廝守。本來就對阿燦愛慕多年的茂兵衛(wèi)如愿以償,聽到這番話,就義無反顧地表示兩人再也不分開。

茂兵衛(wèi)的父親放走兒子,本來是給他希望,但他最終選擇去找阿燦,兩人沖破所有阻擋,終于走到一起,但同時意味著通奸之人被處死的悲劇。影片最初展現(xiàn)了一對通奸者被釘死在十字架上(上圖),已經(jīng)預(yù)示著某種不祥的征兆。而結(jié)尾呼應(yīng)的,也正是茂兵衛(wèi)和阿燦相同的命運。但有沖擊力的是,同樣背靠背綁在一起的戀人,卻是緊握彼此的手,而露出欣慰甚至可以說是幸福的笑容。

作為20世紀的一名電影導(dǎo)演,溝口沒有讓民間傳說故事僅僅停留在對封建時代酷刑體制的鞭撻上,也不是一味呈現(xiàn)悲慘來博取觀眾對主角的憐憫與同情。他改變了那種被壓迫和向下的姿態(tài),而是人們看到一種昂揚的姿態(tài),看到一種對現(xiàn)實嘲諷和不屑的姿態(tài)。

這正是溝口健二和他的創(chuàng)作團隊在電影藝術(shù)上做出的貢獻,是《近松物語》的電影價值所在,也在故事改編的藝術(shù)上奉獻了一個絕佳的樣板。