如果不是出了新冠這個(gè)bug，談到蝙蝠，人們腦海中首先涌現(xiàn)的關(guān)鍵詞更可能是超聲波回聲定位，而不是“毒王”。更何況就這件事而言，蝙蝠一直在有罪和無(wú)罪的邊緣徘徊。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，蝙蝠也確實(shí)是名副其實(shí)的“毒王”，2003年的SARS和2012年的MERS，蝙蝠都難辭其咎。例如MERS，正是由蝙蝠傳給駱駝，又由駱駝傳給人類。

蝙蝠是一類神奇的哺乳動(dòng)物，迄今為止，生物進(jìn)化史上總共只出現(xiàn)過(guò)四種統(tǒng)治天空的動(dòng)物，即昆蟲、翼龍、鳥類和蝙蝠。相比蝙蝠，鼯鼠只是可以滑翔，并不算真正意義的飛行。

蝙蝠神奇的睡覺姿勢(shì)也是人們津津樂(lè)道的重點(diǎn)，好多人心存擔(dān)憂，萬(wàn)一它睡著睡著掉下來(lái)，那豈不是要摔死了？這個(gè)問(wèn)題嘛，簡(jiǎn)直是多慮了，蝙蝠已經(jīng)進(jìn)化出適宜倒掛的身體結(jié)構(gòu)，血管中存在的瓣膜可以有效防止腦充血，而且選擇倒掛也是為了方便起飛，利用重力加速度輕松展翅翱翔。

人類當(dāng)之無(wú)愧是世界上最能吃的物種，大到飛禽走獸，小到堤邊螻蟻，凡入眼簾之物，皆難逃舌尖之邀。煎炒烹炸蒸煮燜燉輪番上陣，只為滿足食客們貪婪的味蕾。

蝙蝠其實(shí)是一種與世無(wú)爭(zhēng)的動(dòng)物（不知道為什么，提到與世無(wú)爭(zhēng)，我腦子里全是樹懶），正所謂人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。與世無(wú)爭(zhēng)的蝙蝠，每時(shí)每刻也在經(jīng)營(yíng)著自己的滋潤(rùn)生活，作為一個(gè)憨憨，其實(shí)這也是個(gè)吃貨。走，去看看這小家伙兒平時(shí)都吃點(diǎn)啥。

說(shuō)到蝙蝠，大多數(shù)人應(yīng)該都脫口而出吸血蝙蝠。在中國(guó)很多地方都把蝙蝠當(dāng)成一種祥瑞的寄托，因?yàn)椤膀稹迸c“福”諧音（雖然現(xiàn)在估計(jì)是當(dāng)不了吉祥物了）。甚至蝙蝠的糞便都曾入藥，人稱夜明砂，迷信的人總是認(rèn)為這能治療眼疾。從打馬寶（馬體內(nèi)的結(jié)石）被證實(shí)無(wú)藥效起，我就一直對(duì)夜明砂抱有懷疑，果然，據(jù)說(shuō)蝙蝠糞便已經(jīng)退出了中藥名單。

中國(guó)蝙蝠沾了名字的光，但很遺憾，在西方，蝙蝠自古就是邪惡的化身，吸血蝙蝠的存在更讓人心生陰影。吸血蝙蝠是世界上唯一一種專門以吸食血液為生的動(dòng)物，主要分布在中南美洲一帶，分為普通吸血蝙蝠、白翼吸血蝙蝠和毛腿吸血蝙蝠三種。在我之前的文章中已經(jīng)提到血液營(yíng)養(yǎng)的匱乏性，這就迫使吸血蝙蝠每次要吸食高達(dá)5大茶匙體積的血液！而且，它的目標(biāo)不僅僅是牛羊等牲畜，還會(huì)襲擊人類。每年都會(huì)出現(xiàn)多例被吸血蝙蝠咬傷而感染狂犬病的惡性事件。

吸血蝙蝠在進(jìn)化過(guò)程中，與免疫和新陳代謝有關(guān)的基因已經(jīng)演化到相當(dāng)適應(yīng)其嗜血的習(xí)性，這能幫助它抵御血液中病原體的攻擊；腸道內(nèi)存在的大量菌群也能幫助它有效吸收血液中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。相比普通蝙蝠，吸血蝙蝠有更強(qiáng)的檢測(cè)紅外輻射的能力，這可以幫助它們定位血管的位置，為了滿足自己貪婪的欲望，吸血蝙蝠在用鋒利的牙齒劃開獵物的皮膚時(shí)分泌含有抗凝血成分的唾液，就像螞蟥吸食血液時(shí)分泌的抗凝血?jiǎng)?，然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭不停地舔下去。而目前一些科學(xué)家正在基于這種抗凝血物質(zhì)研制治療血栓的藥物。

雖然吸血蝙蝠如此臭名昭著，它倒是還有溫情地一面：蝙蝠畢竟是群居動(dòng)物，有一些吃飽喝足的吸血蝙蝠有時(shí)候會(huì)主動(dòng)把喝下去的血反哺給同伴，貌似聽上去比較惡心，不過(guò)這至少說(shuō)明吸血蝙蝠也不是冷酷無(wú)情的惡魔。

大部分蝙蝠還是規(guī)規(guī)矩矩地吃蟲子。每到夜晚，蝙蝠出色的回聲定位系統(tǒng)就派上了大用場(chǎng)。有很多人認(rèn)為蝙蝠既然已經(jīng)具備了神級(jí)的聽覺，大概率它就是個(gè)瞎子。然而事實(shí)并非如此，不少蝙蝠還是有一定的視力的，可以作為一個(gè)回聲定位的輔佐。當(dāng)然，在夜晚捕食的時(shí)候，視力幾乎發(fā)揮不了什么作用，但不代表蝙蝠不需要視力。不過(guò)，科學(xué)家們?cè)?jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一種以花蜜為食的葉鼻蝠，這哥們兒確實(shí)是個(gè)色盲，不過(guò)也不是啥也看不見。

全世界大約有近1000種蝙蝠，其中約80%都是吃蟲的，在它們的食譜上包括金龜子、蚊子、蛾子等昆蟲以及蜘蛛、蝎子等甲殼節(jié)肢類的爬蟲。它們的胃口還是相當(dāng)可觀的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一只食蟲蝙蝠一次可以吃下近1/3體重的食物，從這個(gè)角度來(lái)講，食蟲蝙蝠其實(shí)對(duì)控制病蟲害具有十分重要的作用。只要我們把握好原則，人與自然完全可以和諧相處。

上文提到了一種以花蜜為生的蝙蝠，這類蝙蝠究竟如何呢？它們是果蝠科中的少數(shù)種類，如某些長(zhǎng)舌蝠。它們普遍用舌頭伸入花朵舔食花蜜，自然它們的舌頭會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，某些種類的舌頭甚至比體長(zhǎng)還要長(zhǎng)！就像變色龍一樣。長(zhǎng)舌蝠在吸食花蜜的同時(shí)它們的身上會(huì)沾染許多花粉粒，所以它對(duì)某些植物的傳粉具有十分重要的作用。

除了這類小眾蝙蝠，吃素的里面基本就是乖乖地吃水果嘍。吃水果的蝙蝠會(huì)給人一種老實(shí)巴交的感覺，不吃肉、不吸血，人畜無(wú)害，多好。奈何現(xiàn)實(shí)是殘酷的，你家“毒王”的名號(hào)還真不是吹的，被蝙蝠啃食或舔過(guò)的水果有可能成為一顆定時(shí)炸彈，一旦在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)被人誤食，后果也許會(huì)不堪設(shè)想。

幾年前肆虐非洲的埃博拉疫情，正是因?yàn)橐粋€(gè)小孩子誤食了沾有少量蝙蝠糞便的水果所致。當(dāng)然這件事也沒必要杞人憂天，只要控制好深入自然的尺度，不打擾蝙蝠正常的生活節(jié)奏，明辨是非，其實(shí)蝙蝠也不會(huì)成為人類的敵人，相反蝙蝠成為了許多病毒的宿主，在一定程度上減小了其他動(dòng)物被直接感染的風(fēng)險(xiǎn)。

凡事不能想當(dāng)然，吃水果的蝙蝠不一定都是“萌妹子”“小可愛”，接下來(lái)登場(chǎng)的這位，就是個(gè)十足的大塊頭：來(lái)自東南亞的馬來(lái)大狐蝠，它偶爾也會(huì)吃點(diǎn)花蜜嘗嘗鮮。馬來(lái)大狐蝠的特征十分明顯，因?yàn)樗牟鳖i與胸前部分會(huì)有金色的皮毛，似乎在宣告自己土豪的身份。

馬來(lái)大狐蝠是打臉那部分說(shuō)蝙蝠是瞎子的最好例證，晚上出來(lái)覓食的時(shí)候，它更多地是直接用眼睛看，根本用不著回聲定位。這哥們兒名字中有個(gè)大字，那它到底有多大？說(shuō)出來(lái)怕驚著你，世界上最大的一只馬來(lái)大狐蝠翼展高達(dá)1.83米！居然比我的身高都大，突然感覺自己好受傷。

而事實(shí)上，因?yàn)槭澄锍渥?，加上可能不用飛來(lái)飛去捕捉獵物，大部分吃水果的蝙蝠個(gè)體都偏大，所以說(shuō)，別看人家吃素，骨子里可不是吃素的。

在我國(guó)的云南地區(qū)和東南亞的部分地區(qū)，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)亞洲象偷吃莊稼而引發(fā)的人象沖突，有些吃水果的蝙蝠也遇到了此類棘手的情況，它們有時(shí)候會(huì)因?yàn)槭澄锒倘蓖党怨r(nóng)的水果而慘遭殺害。如何處理好人與蝙蝠的關(guān)系，或許真的是時(shí)候認(rèn)真考慮了。

最后登場(chǎng)的就是重頭戲了，吃肉的！像這一類的蝙蝠往往長(zhǎng)有比較發(fā)達(dá)的爪子，主要是一些巨耳蝠科的蝙蝠。這些食肉蝙蝠的食譜并不局限，既有小型嚙齒動(dòng)物，也有青蛙和蟾蜍，而且，它們懂得分辨食物的毒性有無(wú)，一旦抓到對(duì)生命健康會(huì)產(chǎn)生威脅的食物便會(huì)果斷放棄。當(dāng)然，它們有時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)得相當(dāng)殘忍，會(huì)對(duì)同類下手。

吃肉的蝙蝠中最神秘的一類就是吃魚的。在墨西哥，有一種叫索諾拉鼠耳蝠的蝙蝠，它們是傳說(shuō)中的捕魚小能手。蝙蝠畢竟不敵鷹隼類，沒有超高的飛行速度和強(qiáng)壯的身體結(jié)構(gòu)，一般它們都是爪子大，腳掌總體還是一般大小。索諾拉鼠耳蝠有自己的竅門，它們會(huì)巧妙利用鯊魚的捕食：在鯊魚追逐魚群的時(shí)候，難免會(huì)有部分魚兒躍出水面，這時(shí)它們就會(huì)趁機(jī)伸出利爪，飽餐一頓。

在南美叢林中，也有一種墨西哥兔唇蝠，同樣具有吃魚的習(xí)性。不過(guò)在吃魚的蝙蝠里有一個(gè)大明星——中國(guó)獨(dú)有的大足鼠耳蝠?？茖W(xué)家們花費(fèi)了70年才找到其會(huì)吃魚的證據(jù)，原因在于它的食物清單中大部分還是昆蟲，吃魚的時(shí)候不是很多。最初讓科學(xué)家們產(chǎn)生懷疑的就是它那雙神秘的巨大爪子，如此駭人的爪子，僅僅用于捕捉昆蟲，豈不是有些大材小用？功夫不負(fù)有心人，最終，科學(xué)家們還是拍攝到大足鼠耳蝠伸出雙爪捕魚的畫面，結(jié)束了這一科學(xué)謎題。但很可惜，憨態(tài)可掬的大足鼠耳蝠已經(jīng)成為了瀕危物種，是時(shí)候保護(hù)這種我國(guó)獨(dú)有的夜空精靈啦！