我在北京當(dāng)Tony

發(fā)型師胡哲不到30歲，在北京待了11年。11年間，他輾轉(zhuǎn)北京的幾處美發(fā)店工作，有社區(qū)理發(fā)店、連鎖發(fā)廊、造型工作室，也曾在郊區(qū)和朋友開過理發(fā)小店，自己做老板。

他見過推銷辦卡最瘋狂的光景，也發(fā)現(xiàn)時(shí)至今日，人們?cè)絹碓皆谝庾约旱耐庑巍Ｋ皖櫩烷_玩笑常說：“選好發(fā)型猶如微整形成功，顏值加分，自信滿滿；選錯(cuò)發(fā)型猶如翻車事故，一毀所有，錢程盡失。”

今天推送的是胡哲寫下的文章。這既是他十一年來的從業(yè)歷程，從中也能看到大都會(huì)北京美發(fā)行業(yè)的變遷，以及十年之間人們審美觀的演變。

十八歲開始北漂

我叫胡哲，一枚90后，來自陜西南部的一個(gè)偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是一名從業(yè)十一年的北漂發(fā)型師。

發(fā)型師這一行，恐怕大家是既熟悉又陌生。我們靠手藝服務(wù)而生存，顧客對(duì)技術(shù)的滿意與否直接影響我們的經(jīng)濟(jì)收入。有人叫我們“手藝人”，也有人叫我們“洗剪吹，“Tony老師”……這其中有贊譽(yù)，也有調(diào)侃。

對(duì)于這一行，我有太多的經(jīng)歷與感悟。這一切還得從十一年前說起……

2010年的初夏，艷陽高照，禾苗飄香，我職高畢業(yè)了。由于從小到大對(duì)自己沒有嚴(yán)格約束，初中到職高結(jié)束我都沉浸在網(wǎng)絡(luò)游戲里面，對(duì)學(xué)業(yè)對(duì)未來毫無計(jì)劃。還沒等到畢業(yè)證發(fā)放，我便聯(lián)系好了在北京打工的姑媽，托她給我找份工作。隨后迫不及待買下火車票，踏上了前往北京的行程。

初到北京，新的環(huán)境，不一樣的生活方式和風(fēng)土人情，一切都顯得那么新奇。在姑媽的安排下，我于二環(huán)里的一個(gè)機(jī)關(guān)單位當(dāng)保安——管吃管住，天天重復(fù)同一件事。時(shí)間長了，來往的人常常勸我趁年輕學(xué)個(gè)手藝。

年輕的我開始躁動(dòng)。姑媽曾經(jīng)讓我試試去后廚做學(xué)徒，但我不喜歡后廚煙火繚繞和刀切肉剁的感覺。偶然一次機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了陜西老鄉(xiāng)的阿亮，他和我年齡相仿，在海淀北三環(huán)的一家連鎖美發(fā)店工作。懷著多個(gè)朋友多條路的想法，我們留下了彼此的企鵝QQ號(hào)。

姑媽說，你好好規(guī)劃一下，男子漢大丈夫總得學(xué)個(gè)手藝，以后養(yǎng)家糊口。畢竟天干餓不死手藝人。

我在QQ上聯(lián)系上了阿亮，表示想去他們店里上班。阿亮回復(fù)說可以，他們店里一直需要人，這個(gè)行業(yè)人員流動(dòng)大，年輕人想法不一樣，有認(rèn)真好好學(xué)手藝的，也有混日子瞎玩等工資的，但是只要聽話好好干，肯定能學(xué)到手藝。

就這樣，月底從保安公司辭職后，我提著行李、攜帶著被子被褥去他們店里入了職，成為了一名美發(fā)助理學(xué)徒，加入了美發(fā)這個(gè)行業(yè)。

那是十一年前，2011年左右，我國的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，與世界的交流更加密切。日韓發(fā)型很受歡迎，美發(fā)行業(yè)的營業(yè)額當(dāng)屬史上最高了。大街上經(jīng)常是洗剪吹、焗染燙的廣告，降價(jià)的宣傳，更有甚者攔路推銷辦卡，連鎖店擴(kuò)張開店。從大店到小店，大家都瘋狂鼓勵(lì)辦會(huì)員卡、充值續(xù)費(fèi)。

那會(huì)的美發(fā)行業(yè)處處充滿了欲望與躁動(dòng)。營業(yè)時(shí)間大都是上午十點(diǎn)左右，將近9點(diǎn)半，一個(gè)個(gè)發(fā)色造型各異的發(fā)型師和助理學(xué)徒們陸陸續(xù)續(xù)從宿舍趕到店里。集合音樂響起，店門口大家三兩成排，伴隨著動(dòng)感的音樂跳舞。

在跳完舞之后，店長指派一名員工在臺(tái)階上領(lǐng)讀，我們齊聲喊出口號(hào)：

打造健康企業(yè)、創(chuàng)建行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)品牌

我們的精神：誠信做人、真誠做事、團(tuán)結(jié)友愛、道德經(jīng)營

我們事業(yè)觀：合作、共贏、傳承

我們的價(jià)值觀：健康、幸福、快樂、賺錢

…………

最后以大喊3聲加油結(jié)束早會(huì)，用店長的一句話來說，早上起來打打雞血，精神一整天。

那個(gè)時(shí)候的生意遠(yuǎn)比現(xiàn)在熱鬧，滿屋子充斥著燙染藥水味，剪發(fā)價(jià)格總是多少錢起（價(jià)目很清楚，就是那個(gè)右下角的“起”字特別?。?，店鋪里從早到晚放著流行歌曲：沉默不是代表我的錯(cuò)，分手不是唯一的結(jié)果……我記得最常播放的是《愛情買賣》、《犯錯(cuò)》、《心痛2009》，常播放的歌手是許嵩，歡子，徐良，偶爾有少量的英韓文歌曲。

歌聲夾雜著鼓動(dòng)客人辦卡續(xù)費(fèi)的聲音。什么折扣店長都會(huì)假意申請(qǐng)，其實(shí)只要給錢，這些都不成問題。只是顧客什么時(shí)候能消費(fèi)完，中意的發(fā)型師之后還在不在這家店，是否會(huì)有更好的折扣，或者又會(huì)是一個(gè)什么新的折扣優(yōu)惠，這些都是未知數(shù)。只要你進(jìn)門，為的就是從你身上多套出點(diǎn)錢來。

顧客做完頭發(fā)，發(fā)型師和助理像兩個(gè)保鏢一樣陪去收銀臺(tái)，在發(fā)型師和店長的合圍下結(jié)賬，有顧客成功續(xù)費(fèi)充值，收銀臺(tái)處的店員會(huì)大喊一句，“恭喜XX先生/女士加入咱家會(huì)員”，或者“感謝XX先生/女士為XX老師充值續(xù)費(fèi)支持我們美業(yè)事業(yè)發(fā)展”，底下的發(fā)型師和助理學(xué)徒們異口同聲歡呼起來。

周末的會(huì)議最為重要，沒有完成周任務(wù)的發(fā)型師會(huì)被懲罰，懲罰方式有體力懲罰，也有經(jīng)濟(jì)懲罰。但在當(dāng)時(shí)的我的眼里，一切看似那么有趣。

初到店里，店長安排了發(fā)型師阿凱給我做造型。他笑稱，這是接受行業(yè)的洗禮，每個(gè)店里的員工都得擁有一個(gè)美發(fā)行業(yè)的專屬發(fā)型。以至于到現(xiàn)在，一見到男的有精致發(fā)型和顏色，穿著緊身褲子，尖頭皮鞋，許多人就認(rèn)定他十有八九是理發(fā)店的。

那時(shí)候18歲左右的男孩流行韓式長發(fā)，MV視頻里的男女主角都留著那樣的發(fā)型，比如當(dāng)時(shí)在韓國出道的Super Junior中國隊(duì)員韓庚。我也那樣剪了，剪完后又染了個(gè)黃色。感覺自己和流行視頻里面的主角明星的帥氣外表又近了一步。和家人QQ視頻，媽媽都夸我是韓國大明星，頓時(shí)感覺自信滿滿。

發(fā)型做好了，店長說，小胡，從現(xiàn)在起，你就成為一名真正的助理學(xué)徒了。

進(jìn)階發(fā)型師

在美發(fā)店里面，資歷的深淺可以從名字區(qū)分。我們學(xué)徒叫小哲，小鑫，小磊，而發(fā)型師們大都叫阿杰，阿凱，阿鑫。新去的學(xué)徒得為顧客清洗頭發(fā)，也要站在門口迎賓歡送，打掃衛(wèi)生，搬遠(yuǎn)物品。

不過只要努力肯學(xué)，和發(fā)型師們打好關(guān)系，處處都能學(xué)到技術(shù)。許多人看不上的洗頭發(fā)，其實(shí)也是個(gè)技巧活，我請(qǐng)教了不少老助理和美容師，手上皮膚脫了一層又一層。每年到冬天，洗頭員工的手都是傷口和紅腫。

做得差不多了，店里師傅便會(huì)教染黑色和彩色頭發(fā)、冷熱燙發(fā)、卷杠子、吹風(fēng)造型。熟練了之后，就已經(jīng)成為一名合格的助理了，離實(shí)習(xí)發(fā)型師只有一個(gè)剪刀的距離。在這期間好多人你來我走，定下心來的并不多。

學(xué)了將近一年，我去美發(fā)學(xué)校報(bào)了一個(gè)美發(fā)經(jīng)典班的課程。價(jià)格我忘了具體是四千九百八還是五千九百八，但就這個(gè)價(jià)格，我也是問表哥和媽媽借了一點(diǎn)。之前辛苦上班，一個(gè)月兩三千的工資，因?yàn)榧依锩婢S修房屋，好幾次給爸爸寄了整月的工資。所以報(bào)完名之后我只留有不含早餐的飯費(fèi)，吃飯時(shí)還是能省則省的狀態(tài)。真的是沉舟破釜，背水一戰(zhàn)了。

這個(gè)美發(fā)學(xué)校的好處是循環(huán)授課，只要學(xué)校存在，隨時(shí)拿著學(xué)生證與教學(xué)合同來學(xué)校復(fù)修。早晚是美發(fā)老師現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，學(xué)員們?cè)陬^模上練習(xí)。中午吃過飯，在老師的照看和監(jiān)督下為附近的街坊鄰居做造型。在這里，都是抱著認(rèn)真學(xué)的目的來的，所以學(xué)員之間人人互幫互助，思想特別單純，氛圍也特別融洽，珍惜這自己花錢的選擇。

在美發(fā)學(xué)校學(xué)習(xí)了半年，技術(shù)差不多的時(shí)候，之前留存的生活費(fèi)也快彈盡糧絕了。于是我辦了畢業(yè)手續(xù)，領(lǐng)取了畢業(yè)證。

在已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)介紹下，我來到海淀三環(huán)內(nèi)的一家小區(qū)理發(fā)店，當(dāng)實(shí)習(xí)發(fā)型師。這時(shí)候已經(jīng)是2013年春節(jié)后了，初春的北京，艷陽高照，春光明媚，感覺天天都是好天氣。起初，我給老年人和小孩剪頭發(fā)為主，隨著時(shí)間的推移和剪發(fā)數(shù)量的增多，我慢慢開始接觸男女士長發(fā)；再到后來，開始為顧客修剪大家認(rèn)為最難的男女士短發(fā)，漸漸成長起來。

這家店很小，剪發(fā)服務(wù)價(jià)格便宜。男女發(fā)10元，燙染頭發(fā)在百元以內(nèi)，許多學(xué)生，工人，老人都來這家小店理發(fā)。

因?yàn)轭櫩秃芏啵覍W(xué)會(huì)了友善禮貌客氣的和各色各樣的人打交道，后來，還有顧客評(píng)價(jià)我說，看著，面相很小，其實(shí)口才和交際面非常老成。

在小店工作8個(gè)月后，為了自己能有更好的發(fā)展和更加完美的美發(fā)技術(shù)，在美發(fā)學(xué)校老師的介紹下，我去到了一家連鎖店里面當(dāng)發(fā)型師。

那時(shí)距離我第一次進(jìn)理發(fā)店剛好兩年左右的時(shí)光，回想起自己剛來的時(shí)候，一無所有，一無所知，到現(xiàn)在被稱呼為師傅，真的是感慨萬千。我終于擁有了一個(gè)能養(yǎng)活自己的手藝了。我記得和我一起學(xué)習(xí)的小鑫，入行時(shí)間比我早，但上班不是玩手機(jī)就是嬉戲打鬧，至今還沒有拿上剪刀。而介紹我入行的阿亮，因?yàn)檎劻藗€(gè)女朋友，以后結(jié)婚需要大錢，憑借自己口才好、顏值不錯(cuò)，投身房產(chǎn)銷售行業(yè)里去了。

這家店剪發(fā)分為3個(gè)檔次，普通發(fā)型師38元，技術(shù)總監(jiān)68元，店長128元。在這里，我們發(fā)型師的名字就開始用英語了，Tony老師，Henry老師，學(xué)徒助理也改稱呼，叫做XX技師。我的價(jià)位是38元。

這個(gè)時(shí)候，五顏六色的韓式大長發(fā)已經(jīng)不再流行，再留顏色厚重的長發(fā)，恐會(huì)被旁人叫做“娘炮”和“殺馬特”。女士們大多喜歡日式發(fā)型，慵懶蓬松，清新自然，容易打理。而男士發(fā)型在貝克漢姆的莫西干（也叫飛機(jī)頭）引領(lǐng)下，變得簡單利索，男士的面容終于不被發(fā)量所影響了。

我們發(fā)型師也都開始留起了歐美電影里，硬漢男明星那樣的油頭（即兩邊推掉，中間留出，側(cè)梳到一側(cè)）。店里的裝修很豪華，看似高端，但依然是以前的風(fēng)格和套路——為了多掙錢，開會(huì)，培訓(xùn)銷售技巧，緊緊抓著顧客，不厭其煩地推銷店里的附加服務(wù)和附加產(chǎn)品。

可是時(shí)代已經(jīng)變了，不再會(huì)有輕而易舉的成交。過去太多這樣的事情：顧客充值辦卡續(xù)費(fèi)后，美發(fā)店突然閉店，以至于消費(fèi)者無處可找，自認(rèn)倒霉。推銷的效果越來越差，社會(huì)上對(duì)美發(fā)行業(yè)的評(píng)價(jià)也越來越低，市場(chǎng)形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

在這里我第一次有了想放棄的念頭。我覺得辛辛苦苦花大把的時(shí)間與金錢學(xué)會(huì)的剪發(fā)技術(shù)，在店里用不上，最終變成了推銷員。

開了家小店

好在這時(shí)，智能手機(jī)興起；美團(tuán)，大眾點(diǎn)評(píng)，百度糯米這一類的消費(fèi)型網(wǎng)站出現(xiàn)，更多的人能看到之前的顧客的點(diǎn)評(píng)情況，流傳已久的推銷鎖客套路偃旗息鼓。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來后，這確實(shí)是一個(gè)行業(yè)的大洗牌吧。

在連鎖店工作了大半年后，我打算自己當(dāng)老板單干。美發(fā)這一行，嚴(yán)重依靠個(gè)人手藝，大家的共識(shí)是不想當(dāng)老板的員工不是好手藝人，暫時(shí)的忠誠只是背叛的籌碼不夠大而已。

在自由和利益的驅(qū)動(dòng)下，我和關(guān)系好的朋友小飛，阿杰一起出資，打算到郊區(qū)租開家小店。

五環(huán)外的北京，不再像市里那樣高端大氣和井然有序。初到這里，給人一種老家的錯(cuò)覺感：高矮不一的街面，緊湊密集的小店鋪。打工人步履匆忙，本地人閑坐無事，他們共同在這里生活消費(fèi)。我們四處觀察，尋一處適合的店面，開啟我們的老板夢(mèng)。

在一處街拐角位置，我們看中了一家小空房，二三十平左右，一個(gè)月3千塊錢房租，押一付三。當(dāng)時(shí)我們想，創(chuàng)業(yè)開店失敗就當(dāng)是歷練，一個(gè)人剪發(fā)客單價(jià)二三十，一天的房租也能掙回來。

當(dāng)老板的歲月開啟了。我們?cè)陂e魚上買美發(fā)店需要的鏡子，座椅和洗頭床，在京東上買洗發(fā)用的熱水器，去珠市口的美容美發(fā)市場(chǎng)買燙染洗護(hù)品。裝潢店面，粉刷墻壁，一切完成后，我們開始營業(yè)了。

白天的客人是本地人，下午和晚上的客人大都是年輕的北漂男女，許多時(shí)候我們成了他們北漂故事的傾聽者。剛畢業(yè)女孩，苦惱上司要求她經(jīng)常參加與客戶的飯局，這令她反感；年輕小伙講述他剛來北京睡地下通道，去商場(chǎng)衛(wèi)生間里洗漱的窘迫歲月；中年大哥開黑車遇到訛詐事件；阿姨為了多掙錢，打3份工不敢生病也不敢休息，但卻不敢停止......可能所有的異鄉(xiāng)漂泊者，都會(huì)有一份獨(dú)特的艱辛吧。

總的來說，收入沒有在那家大型連鎖店里面多，但自由了許多。我們心安理得，一步一個(gè)腳印。

在我們每個(gè)人都交過了兩次房租后，也就是2016年秋末，有一天霧霾挺大。店里沒有生意，我們?nèi)俗黄鹆奶?，小飛說，感覺自己剪頭發(fā)剪麻木了，男發(fā)不是寸頭就是碎發(fā)。女發(fā)不是燙染就是長短發(fā)型。一招鮮吃遍天。累了，想換一種生活。阿杰也說，離開大店那么久了，有點(diǎn)挺懷念規(guī)章制度下的工作生活，他想再拼一拼，看看能不能升個(gè)職位，店里給個(gè)股份，以后掙得更多。

而我也感覺穩(wěn)定了2年，對(duì)于年輕的我來說，不想永遠(yuǎn)拘泥于此，打算考個(gè)駕照，休息一段時(shí)間，體驗(yàn)下不同的生活。也是，天下沒有不散的筵席。于是，我們約定春節(jié)過后，把小店轉(zhuǎn)讓出去。

回到老家休整了一陣，2018年開春3月份，我回到了美發(fā)學(xué)校復(fù)修一個(gè)月，在朋友的推薦下，去了一間美發(fā)小工作室。客單剪發(fā)均價(jià)一百左右，是中等發(fā)型師的價(jià)格。小飛去了南方和親戚做房地產(chǎn)銷售。阿杰去了上海的美發(fā)連鎖店里工作。

那時(shí)起，我們開始發(fā)布美發(fā)小視頻和發(fā)型圖片，將朋友圈和抖音、快手短視頻平臺(tái)作為我們的移動(dòng)名片，代替了以前的街口推銷。

尾聲

新冠疫情爆發(fā)后，大街上好多店鋪的生意都不如以往。人們戴著口罩出行，進(jìn)店都得繁瑣地掃健康寶測(cè)體溫。單獨(dú)洗護(hù)做造型的人少了，更多的項(xiàng)目回歸到了剪發(fā)和基本色的染發(fā)。

我們?cè)谥苓吤腊l(fā)店的價(jià)格影響下，也漲了價(jià)格，生意影響不算大，可能在這這個(gè)時(shí)候，真的能體驗(yàn)出手藝的剛需吧。

以前有個(gè)顧客對(duì)我說，去美發(fā)店里消費(fèi)看到二十出頭的年輕的發(fā)型師，怕技術(shù)不好，五十往上年老的，怕審美落伍。三四十正值壯年的，怕價(jià)格消費(fèi)不起。這一行是青春飯嗎？其實(shí)這句話我也在內(nèi)心里經(jīng)常問自己。

時(shí)間在變，十年前，許多人選擇發(fā)型是通過網(wǎng)上視頻圖片和發(fā)型書雜志，要求發(fā)型效果明顯持久，色調(diào)明顯一點(diǎn)。然而現(xiàn)在，發(fā)型選擇來自微信朋友圈、短視頻平臺(tái)。

十年之間，人們更在乎自己的外形，加之自助美發(fā)工具流行，美妝教程增多，人們對(duì)發(fā)型的要求也越來越高。好多顧客都帶著精致的妝容和干凈的頭發(fā)，一進(jìn)門，明確告訴我們需要剪一個(gè)什么式樣的發(fā)型。

不過，當(dāng)有人在不考慮自己的發(fā)量、頭型五官情況下，拿出手機(jī)里面收藏已久發(fā)型妝容圖片來讓我們一比一修剪時(shí)，我都感覺有口難辯，一不小心就會(huì)落下技藝不良的話柄。

圖片里面的發(fā)型，都是經(jīng)過合適的頭型臉型妝容搭配，一步一步擺拍出來的，本身就是一個(gè)精彩的美麗瞬間。美麗是一種保持，是身材發(fā)型妝容服裝搭配的集合體。

雖然流行的潮流在變，我想只要勤于觀察和學(xué)習(xí)，緊跟時(shí)代步伐，就不會(huì)被淘汰。我記得有副對(duì)聯(lián)寫道：“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫”。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。?

作者??胡哲??|? 內(nèi)容編輯??尼尼微??|? 編輯??白白

你可能還想看?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。