作者：美第奇效應、迪瑪利亞

我還記得收到來自皇馬郵件的那一天，而我在打開信封前就把它撕了個粉碎。

?那是2014年世界杯決賽的當天早上，正好是上午11點。那時我正坐在訓練中心的椅子上，準備為我的大腿進行注射麻醉劑。我在四分之一決賽時拉傷了自己的大腿肌肉，但在止疼藥的幫助下，我感受不到那種疼痛，我還可以在球場上繼續(xù)奔跑。我對教練是這樣說的：“如果我腿壞了，那就讓它這么壞下去吧，我真的不在乎，我只在乎自己能不能比賽?！?/p>

那時我正在往腿上敷冰袋，我們的隊醫(yī)，丹尼爾-馬丁內(nèi)斯走了進來，他手里拿著一封信。“你看，迪馬利亞，這是來自皇馬的一封信?！?/p>

我說：“你在說什么？”

他說道：“嗯，他們說你并不適合上場比賽，因此他們強制要求你不要上場?！?/p>

我立馬知道發(fā)生了什么。那時大家都聽到過皇馬要引進J羅的傳言，而我知道自己要為他的到來騰出位置，因此球隊并不希望作為球隊轉(zhuǎn)會資產(chǎn)的我因受傷貶值，就是這么簡單，這就是足球，只不過是人們看不到的那一面罷了。?

我告訴丹尼爾讓他把那封信給我，我甚至都沒有打開它就把它撕成了碎片：“把它扔掉吧，唯一能決定能不能上場的只有我自己?！?/p>

前一晚我并沒有睡好，一部分原因是因為巴西球迷們整夜都在酒店門前放鞭炮。但即使是安靜的情況下，我覺得自己還是會睡不著。世界杯決賽前夜的感受真的是無法形容，你不能用語言去表達自己的感受，這可是夢想成真的時刻啊，過去的夢想現(xiàn)在就擺在你的眼前。

我甚至覺得，即使我之后再也不能踢球了，我也要參加這場比賽，但我也不想讓球隊的情況變得更為復雜。于是第二天一早我去找我們的主教練，薩維利亞。我和他的關系非常好，因此如果我對他說我想首發(fā)的話，他應該會明白我的心意的。我誠懇地對他說，他應該選擇那些他認為稱職的球員進入首發(fā)陣容。

我說：“如果是我，那就是我。如果是別人，那就是別人。我只是想贏下世界杯罷了。如果你讓我上場，我會跑到自己跑不動為止?！?

然后我就哭了起來，我真的是忍不住了，那個場景讓我無法忍受。

就在比賽之前的隊伍會議中，薩維利亞表示他會讓恩佐-佩雷斯首發(fā)，因為那時的他更為健康。我心平氣和地接受了這個選擇。在賽前和下半場我都進行了藥物注射，所以如果球隊要我替補上陣的話，我一定會準備好的。

但他并沒有叫我上場，我們也輸?shù)袅耸澜绫?，我什么也控制不了。那是我人生中最痛苦的日子。賽后媒體們瘋狂地質(zhì)問為何不讓我上場。但我要告訴你們的才是真正的事實。?

和教練談心的場景依然在我腦海里回蕩，我在他面前潸然落淚。我一直好奇，是不是因為我的眼淚讓他覺得我非常的緊張？

事實上，這和緊張毫無關系。我只不過是因為這一切太過重要，我的感情占據(jù)了上風而已。我們離那遙不可及的夢想是多么近啊。

我們家房子的墻應該是白色的，但我實在是記不得它們白色的樣子了，它們似乎一開始就是灰色的。后來因為煤塵的侵蝕而逐漸發(fā)黑。我父親是一名煤礦工人，但他不在礦井里工作。他其實就在我家后院制作木炭。你見過木炭是怎么被生產(chǎn)出來的么？就是那種你在燒烤店里可以買到的小袋木炭，它們是從別的地方生產(chǎn)出來的，這真是個非常臟亂的行業(yè)。父親就在我們家的天井下工作，頭上有一片薄薄的錫皮為他遮陽防曬。

他會把所有的木炭裝進袋子里，然后到市場上把它們賣掉。恩，整個過程不只是有他一個人，他還有許多小幫手。在上學之前，我和妹妹起床之后都會幫他制作木炭，那時我們也就十歲左右吧。那樣的年齡非常適合打包木炭，因為我們能把這樣無聊的工作變?yōu)橛腥さ挠螒?。當運煤的卡車來到我家的時候，我們需要把裝木炭的袋子從天井拖到前門，而那時候的我們跟黑孩也沒什么區(qū)別了。

但這能讓我們有飯可吃，這也能讓我們避免自己的房子被人奪走。

?

所以說，在我小時候，家里的條件也還是可以的。但自從我父親“為他人做好事”之后，這一切就都改變了，父親的一個朋友問他可不可以為自己的房子擔保，我父親相信了他。結(jié)果那個男人并沒有償還完貸款，最終他也人間蒸發(fā)了。于是銀行找上了我的父親，因此他要償還兩座房子的貸款，還有維持一家人的生計。

其實他的主業(yè)并不是挖木炭，他曾經(jīng)試過把我家的門面變成一家小賣部。父親引進了大桶的漂白劑、氯水、肥皂還有許多的清潔劑，然后他會把這些分進一個個瓶子里，最后通過小賣部再販賣出去。如果你生活在我們的小鎮(zhèn)上的話，你買一瓶檸檬清潔劑是不會去正規(guī)的商店的，那太貴了。你可以來到我們家的小店里，我媽媽會賣給你一瓶同樣的清潔劑，價格也會合理得多。?

這一切都還算不錯，直到有一天，這樣平靜的生活被他們的孩子打破了，那個小孩走了一次鬼門關。?

沒錯，那個小混蛋就是我。

?

那時的我不是心眼壞，只是能量太多無處消散罷了。我是個非?？簥^的孩子，因此有一天，我母親在店里推銷清潔劑，我趁她在接待顧客時偷偷溜了出去，我想探索一下這個神奇的世界。

我走到了大街的中央，一輛汽車朝我沖了過來，母親則跑過來把我推開了。其實，從我媽媽的角度看來，這件事情還蠻有戲劇性的。但這之后我們家的小店就關門了，媽媽跟我父親說這樣的工作太危險，我們必須找到其他事情做。

父親找到了一名司機，他是名煤炭卡車司機，負責將煤炭從圣地亞哥運到我們的小鎮(zhèn)上。但有意思的事，我們家連收購煤炭的錢的付不起。父親說服了那名司機，讓他先賒一批煤炭，日后再進行償還。因此，每當我和妹妹想要找父親要零食的時候，他就會對我們說：“我要付兩座房子的貸款，還有一大車的煤塊呢！”

我還記得有一天，我和父親正在打包木炭，那天的天氣又冷又濕，天上還有雨滴落下。我們的頭上只有一片錫皮來擋雨，真的是非常難受。工作了幾個小時候，我去學校上課了，那里是溫暖又舒適的。但父親還得待在那里工作，一整天都是這樣。因為如果他那天沒有賣出木炭的話，晚上我們家可能就連晚飯都吃不飽了，就是這么真實。但那時的我一直都在鼓勵自己，我一直都相信：在某個時刻，一切都會朝向好的方向發(fā)展。

?

就因為這，我欠足球一輩子。

有時候當個放蕩不羈的小屁孩也是有用的！我很早就開始踢足球了，因為我每天到處跑把母親煩的不行。在我四歲時，她真的帶我去見了醫(yī)生，然后對他說：“醫(yī)生，他太好動了，一直停不下來，我該怎么辦啊？”

他是個稱職的阿根廷醫(yī)生，所以他說道：“你能做什么？那當然是足球了?！?/p>

于是我就開始了自己的足球生涯。

我真的對足球入了迷，足球就像是我生活中的唯一。我記得那時候天天踢足球，以至于每兩個月我的鞋子就會徹底報廢，因為我們沒錢再買一雙新的，母親則會用強力膠把它們粘上。當我七歲的時候，我在鄰居的隊伍里打進了64個球。有一天媽媽來到我的臥室對我說：“電臺想請你上節(jié)目。”

我和母親去了廣播站，他們對我進行了采訪。那時的我是如此的害羞，我基本都說不出話來。

就在那一年，父親接到了羅薩里奧中央的球探打來的電話，他們想要我去那里踢球。然而場面一度非常尷尬，因為我父親是紐維爾老男孩的球迷，相反我母親則是羅薩里奧的球迷。如果你不是來自我們這里的，你就不能明白這兩支球隊之間的愛恨情仇，不是你死就是我活。而當?shù)卤乳_始時，我父母會為各自球隊的進球而吶喊，真的是撕心裂肺的那種。而贏球的那一方可以在接下來的一個月拿比賽結(jié)果來嘲諷對方。

所以當羅薩里奧打電話來時，你可以想象我母親是多么激動了。?

我父親說道：“恩，我不知道，那可太遠了，那是在九公里之外啊，我們可沒有車，我們怎么送他過去？”

然后我媽媽說：“不，不，不用擔心。我會接送他的，這不是問題?！?

然后格雷西亞就來到了我們家。

?

格雷西亞是一輛破舊的黃色自行車，我媽媽曾經(jīng)每天用她來接送我往返訓練場。車前有個小小的籃子，車后還有一個座位。但問題在于，我的妹妹也得和我一起往返，所以我父親制作了一個木制的小挎斗，并把它接在自行車的旁邊，好讓我妹妹也有地方可坐。

想象一下這幅畫面吧：一位婦女騎著自行車穿過小鎮(zhèn)，有個小男孩坐在她的身后，而旁邊的挎斗里坐著個小女孩，前面的籃子里裝著個背包，里面有我的球鞋和小吃。無論是上坡、下坡、下雨、濕冷、黑暗，甚至是危險的社區(qū)，這都無所謂，我母親一直在騎，一直在騎。

是格雷西亞幫助我們到達了我們想要的目的地。

但事實上，我在羅薩里奧的時光并沒有那么輕松。事實上，如果不是我的母親，我有可能早就告別足球了，還是兩次。當我15歲的時候，我的身體還沒有發(fā)育起來，隊里有個非常偏執(zhí)的教練，他一直崇尚身體對抗和拼搶，但這真的不是我的風格。有一天，我沒有在禁區(qū)里起跳爭搶頭球，就在訓練之后，他把所有球員聚集在一起，然后他對我說……

?

“你就是個無用的廢柴，真是恥辱！你這輩子都做不成什么事，你就是個失敗者?！?/p>

?

當時我就崩潰了，還沒有等他停下，我就開始在隊友面前哭了起來，然后快跑離開了球場。

?

到了家之后，我立馬回到臥室里一個人哭了起來。我媽媽知道發(fā)生了些什么，因為平常的日子里，我回來之后都會在街上繼續(xù)踢一會兒球的。她來到我的屋子里詢問我發(fā)生了什么，當時我的真的不敢告訴她整件事情，因為我害怕她會騎著車去基地揍那個教練一頓。我母親是個很平和的人，但只要你欺負了她的孩子……老哥，快跑吧，活著不好么？

?

我跟她說我和別人打了起來，但她知道我在說謊。所以她就像所有母親會做的那樣—她跟我隊友的母親通了電話，驗證我說法的真?zhèn)巍?/p>

?

當她回到我屋子里的時候，我哭得稀里嘩啦的，我還跟她說我不想踢足球了。第二天我甚至都沒有離開家門，我不想去學校上學，我感覺真的太羞恥了。但我媽媽坐到了我的床邊，她說：“你要去學校上課，安赫爾。你今天一定要回去，你一定要想那個人證明自己?！?/p>

?

于是我那天就回去訓練了，然而最讓我不敢相信的事情發(fā)生了。我的隊友沒有因為昨天的事情而開我玩笑，他們真的在幫助我。球還是會傳到高空中，而后衛(wèi)會故意讓我贏得頭球爭頂。他們想讓我好受一點，那一天他們真的好好地照顧了我。足球是一項很激烈的運動，尤其是在我們南美洲，這里的人們都拼了命想要爭取更好的生活啊。但我依然記著那一天，隊友們看到了我遭受的痛苦，因此他們決定幫助我一下。

?

不過，我還是個瘦弱的小男孩，16歲時我未能進入羅薩里奧的一線隊，我的父親開始為我的前程感到憂慮了。一天晚上，我們坐在廚房的餐桌旁，他對我說：“你有三個選擇。一是和我一起工作，二是繼續(xù)你的學業(yè)，三是繼續(xù)在足球界打拼一年。但如果沒有成功的話，你就要回來和我一起工作。”

?

我什么都沒有說，那時我們家里的條件很復雜，我們非常需要錢。

就在這時，媽媽走了進來說：“再踢一年足球吧。”

那是在一月份。

而在那一年的十二月，也就是我們約定的最后一個月，我為羅薩里奧在阿甲上演了自己的處子秀。

?

從那天起，我的職業(yè)生涯正式開始了。但說實話，為這一切而做的努力早早就開始了。從媽媽用膠水給我粘球鞋，再到她用自行車在雨中送我往返訓練。即使當我成為了一名職業(yè)球員以后，這一切的努力還遠遠沒有結(jié)束。我并不知道其他地方的人們能不能理解我們南美人的生活。也許只有親身經(jīng)歷過這樣的人生，你才會相信吧。

?

我永遠忘不了在解放者杯中對陣國民競技的那場比賽，因為那里的航班和西班牙以及英國是不同的，甚至跟在布宜諾斯艾利斯時也不一樣。那時候的羅薩里奧是沒有國際機場的，我們必須從小機場起飛，而且飛機是沒得選的，你趕上哪一架，就得坐哪一架。沒有機會讓你提出質(zhì)疑。

?

所以我們就這樣登上了前往哥倫比亞的航班，那可是一輛停在跑道上的貨運飛機，就是那種后門能放下變成大斜坡的那種，可以運車和其他大東西的那種，這就是我們的飛機。我記得她的名字叫做“赫拉克勒斯”。

?

飛機后門放了下來，工人開始把大大的墊子放到飛機里。

?

我還記得所有的球員互相看著彼此，說道：“這是認真的么？”

?

接下來我們就登上了飛機，然后工人對我們說：“不行，伙計們，你們要到后面去。還有，拿著這些耳罩?！?/p>

?

他們給我們的是那種超大的軍用耳機，目的是為隔開飛機運行時的巨大噪音。我們爬進了飛機的貨倉，那里有許多墊子讓我們可以躺下。那時距離對陣國民經(jīng)濟的比賽還有八個小時。他們把后門關上了，貨倉里面就變得漆黑無比。我們只好戴著耳罩躺在床墊上，因而我們只能勉強聽到其他人的聲音。飛機開始起飛了，我們所有人向飛機后面滑行了一段距離，我的一名隊友喊道：“不能碰那個大大的紅色按鈕！如果后門開了，我們所有人就都完蛋了！”

?

那真的是難以置信，如果你沒有親身經(jīng)歷過，你自然就不會相信。你可以問問我的隊友們，這一切真的都發(fā)生過。這就是我們的私人飛機，她的名字叫赫拉克勒斯！

?

當然，我仍然認為這是一段幸福的記憶。當你想在阿根廷的足球出人頭地時，你必須要隨遇而安。那一天無論是什么飛機出現(xiàn)在跑道上，你都要登上那架飛機，你不要提出質(zhì)疑。

?

最終，你會得到自己想要的機會，你會登上前往歐洲的單程航班，一去不復返。對我來說，我的機會來自本菲卡，那支葡萄牙球隊。也許很多人看著我的簡歷，心想：哇，你看他從本菲卡到皇馬、再到曼聯(lián)、最后去了大巴黎。看起來這一切都非常容易，但你真的不知道我都經(jīng)歷了些什么。當我加盟本菲卡的時候，我只有19歲，我只不過踢了兩個賽季的職業(yè)足球而已。我父親為了能去葡萄牙陪伴我而放棄了自己的工作，他也因此和我的母親隔海相望。有的晚上我會聽到他和母親在通電話，他因為想念她而不斷哭泣。

?

那時，這一切看來都是個巨大的錯誤。我在本菲卡不能首發(fā)，那是我真的想離開這一切然后返回家鄉(xiāng)。

?

然后，2008年的北京奧運會改變了我的人生。即使我沒能在本菲卡打上首發(fā)，阿根廷依然征召了我，我永遠不會忘記這一點。這次比賽然后我有機會和梅西并肩作戰(zhàn)，就是那個外星人、那個天才——梅西。那是我踢球以來最快樂的時候，我需要做的就是跑位和拉扯空間。我一開始跑動，球就會來到我的腳下，真的跟魔法一樣。

?

梅西的眼睛不像我和你們一樣運作。我們的眼睛只會從一邊看向一邊，就像普通人一樣。而梅西則可以從上帝視角俯瞰世界，就像在天空中翱翔的鳥兒一樣。我真的不明白他是怎么做到的。

?

我們一直前進，最后在決賽中對陣尼日利亞。那可能是我這輩子中最讓人震撼的一天。為球隊打入制勝進球，代表阿根廷奪取金牌……你真的無法想象那種感覺。

?

你們一定要知道，那時我才20歲，我還沒有為本菲卡上場過，我的家人被迫分散。在阿根廷征召我之前，我基本就是一種毫無希望的咸魚狀態(tài)。而就在短短的兩年間，我贏下了一枚金牌，我成為了本菲卡的主力，最后還轉(zhuǎn)會去了皇家馬德里。

?

對我來說這是個值得驕傲的時刻，我的家人和支持過我的朋友們也是一樣。他們說我父親是個比我更出色的足球運動員，但他在年輕時毀了自己的膝蓋，他的夢想也就此化為泡影。他們還說我的爺爺比我的父親更為出色，但他遇上了車禍，失去了自己的兩條腿，他的夢也這么消散了。

?

我的夢，也曾很多次走在崩潰的邊緣。

?

但我的父親一直在那塊天井里的錫皮下努力工作……我的母親一直騎著那輛舊自行車……我一直在場上拼命跑動……

?

我不知道你想不相信命運，但當我為皇馬打進第一個進球時，你知道我們的對手叫什么？

?赫拉克勒斯俱樂部。

我們很久之前就認識彼此了。

?

也許你應該明白為什么決賽前一天，我會在薩維利亞面前哭出來了吧。我真的不是緊張，我也不是為自己的職業(yè)生涯感到擔心。我甚至不是害怕自己無法在那場比賽里出場。

?

摸著我的良心說，其實我只是想幫助大家完成自己的夢想。我希望大家能以英雄的形象留在阿根廷人們的心中，我們就差那么一點啊……

?

因此當我看到國內(nèi)關于我們陣容的報道時，我真的是非常傷心。那時候，負面的報道和批判真的是鋪天蓋地，已經(jīng)脫離了理性的范疇，這樣是不好的。我們也是人啊，我們也有其他人看不到的日常生活。

?

事實上，就在世預賽的最后兩場比賽之前，我開始看心理醫(yī)生了，那時候我真的是很痛苦，平常我都可以依靠家人來擺脫這些負面的情緒，但這次在國家隊的負面情緒太過強大了，所以我找了個心理醫(yī)生，他也確實幫到了我。在最后的兩場比賽里，我明顯更加的放松了。

?

我一直提醒自己是世界上最出色的球隊的一員，而且我是在為國家隊效力，這可是我小時候的夢想。有時，作為一名職業(yè)球員，有時我們不能忘記一些簡單的事情。

?

比賽再一次變成了比賽本身。

?

我覺得現(xiàn)在的人，他們會在ins和油管上刷屏，他們會看到比賽的比分，但他們并不知道這一切的背后我們都付出了什么。他們不知道我們的心路歷程。他們只看到我抱著女兒在歐冠獎杯一旁微笑，他們就認為這一切都是完美的。但他們并不知道，就在這張照片一年之前，我的女兒在醫(yī)院里住了兩個月，身上插滿了管子和電線，她是個早生兒。

?

也許他們會看見我抱著獎杯痛哭的照片，他們會覺得我哭是因為足球的原因。但事實上，我哭是因為女兒在我身邊陪我經(jīng)歷了這一切。

?

他們都看到了決賽，他們也都知道了結(jié)果。

0-1

但是他們并不知道我們?yōu)榱诉@一刻奮斗了多久。

他們不知道我家的墻壁從白色變成黑色。?

他們不知道我父親曾在薄薄的錫皮下努力工作。

他們不知道我母親曾騎著格雷西亞，在濕冷的黑夜中不管前行，只是為了她的孩子。

他們也不知道赫拉克勒斯。