從歡欣的夢(mèng)中返回悲傷的現(xiàn)實(shí)，其間有一道必須跨越的裂口，而不流淚是跨越不過去的。

美夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的鮮明對(duì)比，會(huì)留下一生難以抹去的悔恨。這是無法消逝的。會(huì)很痛苦的。在之后的漫長(zhǎng)人生中，會(huì)許多次在深夜里大叫。即使到目前為止還能以幻覺和妄想對(duì)這種悲傷一笑了之，可是今后再也無法做出這種不規(guī)矩的舉動(dòng)了。因?yàn)閴?mèng)所造成的悲傷太強(qiáng)烈了。已經(jīng)在腦子里打下了烙印。——我的空氣

? ? 那么想在一起，干脆吃進(jìn)肚里不就得了！

????吃骨灰？

????又含鈣。

????亞紀(jì)淺淺一笑。

????我死了，你肯吃我的骨灰？

????是想吃。

????不干。

????干也好不干也好，死了是奈何不得的么。我就像昨晚那樣盜墓，把亞紀(jì)的骨灰取出來，每晚只吃一點(diǎn)點(diǎn)健康妙法。

?僅僅四個(gè)月、僅僅一個(gè)季節(jié)交替之間發(fā)生的事。一個(gè)女孩那般輕易地從這個(gè)世界上消失了！從六十億人類看來，無疑是微不足道的小事。然而我不置身于六十億人類這一場(chǎng)所。我不在那里。我所在的只是一人之死沖盡所有感情的場(chǎng)所。那場(chǎng)所里有我。一無所見，一無所聞，一無所感?？墒俏夜嬖谀抢飭幔坎辉谀抢?，我又在哪里呢？

悠悠夏日，漫漫冬夜，你在這里安睡。百歲之后，我也將睡在你身旁放心地等待那一天到來

跟你說朔太郎，喜歡的人死掉是很傷心的事。這個(gè)感情用什么形式都是表達(dá)不了的。正因?yàn)橛眯问奖磉_(dá)不了才求助于形式。剛才那首詩中不也說了么，分別雖然難過，但還會(huì)在一起的。你就不能成全我們這個(gè)心思？

然而亞紀(jì)不在這樣的交談中。所以我也不在其中。此刻這里沒有我。我已迷路，誤入既非過去又非現(xiàn)在、既非生又非死的場(chǎng)所。我不知道自己何以來到這樣的地方。意識(shí)到時(shí)已經(jīng)在這里了。不知是何人的自己置身于不知是何處的場(chǎng)所。

我躲避有人的場(chǎng)所，喜歡一人獨(dú)處。我已經(jīng)不知道同別人在一起是怎樣一種感覺，仿佛世界上只有自己一人。

無論哪一天都同前一天分離開來。我身上流淌的不再是連續(xù)性時(shí)間。我失去了同什么相接相連的感覺，失去了有什么在茁壯成長(zhǎng)日新月異的感覺。所謂活著，就是自己作為一瞬一瞬的存在而存在。沒有未來，也畫不出任何藍(lán)圖。已然走過的路上滾動(dòng)著一觸即出血的回憶。我一邊流血一邊翻弄那樣的回憶。流出的血不久將凝固起來成為硬痂。而那一來，即使觸摸同亞紀(jì)在一起的回憶恐怕也一無所感了。

因?yàn)樵S多心上人死了，人們才發(fā)明來世和天國(guó)。死的總是對(duì)方，不是自己。所以活下來的人就想用那樣的觀念挽救死去的人。但我認(rèn)為那都是騙人的。來世也好天國(guó)也好都是人想出來的幻景。

掃除時(shí)間里，真喜歡擦教室桌子啊。邊擦邊看桌面上的涂鴉有多少年前畢業(yè)的人留下的舊涂鴉、有兩人同打一把傘的圖畫和刻在傘上的姓名，其中也有的內(nèi)容讓人不忍擦去。

我躲避有人的場(chǎng)所，喜歡一人獨(dú)處。我已經(jīng)不知道同別人在一起是怎樣一種感覺，仿佛世界上只有自己一人。