一個(gè)人究竟要讀多少書(shū)才有遠(yuǎn)見(jiàn)?
在寫(xiě)《2019年讀書(shū)的得與失》之后,有一位朋友說(shuō)文章里提到的坑不應(yīng)該是我掉進(jìn)去的。還有一個(gè)新注冊(cè)的微博給我發(fā)私信,說(shuō)我先不急著去否定別人,即使我不認(rèn)可他人也不必說(shuō)出來(lái),畢竟說(shuō)話(huà)太直不是聰明的做法,大不了主動(dòng)遠(yuǎn)離對(duì)方便是。
他還說(shuō)就算我說(shuō)得全對(duì),也只能說(shuō)明我看起來(lái)聰明一些罷了,卻在有意無(wú)意之間得罪了別人,等于沒(méi)事找事。

后來(lái)想一想,也對(duì)。對(duì)于一些看不過(guò)眼的人和事,我說(shuō)起話(huà)來(lái)是有點(diǎn)毒。這倒不是我見(jiàn)不得別人的好,而是喜歡實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),明知道得罪人也不拐彎抹角。尤其那些把別人當(dāng)傻瓜且明目張膽行騙的人,不說(shuō)兩句我心里就不舒服。
現(xiàn)在看來(lái)真有些小氣了,至少我沒(méi)有遠(yuǎn)大的格局,沒(méi)有高明的見(jiàn)識(shí)和開(kāi)闊的眼界,比較容易拘泥于一事一物。于是我就在思考讀書(shū)與做人格局的問(wèn)題:一個(gè)人究竟要讀多少書(shū)才有遠(yuǎn)見(jiàn)?
雖然我每天必寫(xiě)一兩百字的反思日記,但大多都是在生活和工作的小事上面打轉(zhuǎn),眼光看得不夠遠(yuǎn),至少?zèng)]有真正反思過(guò)自己的做人格局夠不夠大的問(wèn)題。
比如讀書(shū)這回事,除了死讀書(shū),我還要走出去接觸不同的人群,哪怕躺在草地上仰望星空也好,讓頭腦中裝的不僅僅只有書(shū),還容得下各種不同的觀點(diǎn)。
人們常說(shuō)物以類(lèi)聚,人以群分。我們不管是結(jié)交朋友,還是進(jìn)入興趣圈子,甚至小到建立一個(gè)微信群,都希望與志同道合的人深入交往,而把持不同觀點(diǎn)或者與自己認(rèn)為「沒(méi)有共同語(yǔ)言」的人排除在外,人為地營(yíng)造一個(gè)個(gè)回聲室。有一篇網(wǎng)文《其實(shí),這個(gè)世界和你想的不一樣》中就提到了回聲室效應(yīng):
如果一個(gè)人僅與其他持有類(lèi)似觀點(diǎn)的人交流,他常常會(huì)誤以為自己的這種觀點(diǎn)是大多數(shù)人公認(rèn)的。在這種情況下他會(huì)越來(lái)越堅(jiān)信自己的看法,甚至還會(huì)讓自己的觀點(diǎn)變得越來(lái)越極端。
這便是我們經(jīng)常見(jiàn)到一些飽讀詩(shī)書(shū)的人心理相當(dāng)脆弱的原因,他們一旦看到有人持不同的看法或者否定自己時(shí)就煩躁、生氣甚至把對(duì)方拉黑。他們并非小肚雞腸,而是習(xí)慣了在心里認(rèn)同的小圈子里自?shī)首詷?lè),從而有了自己說(shuō)的都是對(duì)的錯(cuò)覺(jué)。
不僅如此,他們還刻意和與觀點(diǎn)對(duì)立的人群保持距離,通訊錄里若有類(lèi)似的人就解除好友關(guān)系,或者在更新朋友圈時(shí)有意屏蔽這類(lèi)人。他們還可能主動(dòng)屏蔽對(duì)方的文章和觀點(diǎn),這種行為有一個(gè)詞形容最貼切:「智商隔離」。
其實(shí)在我們生活中類(lèi)似的例子不止出現(xiàn)在人際關(guān)系中,還有各類(lèi)APP、網(wǎng)站的智能推薦當(dāng)中。當(dāng)我們?yōu)g覽了一條信息或購(gòu)買(mǎi)了一樣?xùn)|西,再次打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)時(shí)就有類(lèi)似的信息或產(chǎn)品推薦,讓人無(wú)處可逃,始作俑者是十幾年前上線(xiàn)的 Google Adsense,現(xiàn)在的百度,今日頭條等推薦機(jī)制也讓我們只看到自己喜歡的信息。
除非你主動(dòng)屏蔽,否則人工智能就利用各種算法給你認(rèn)為制造各種「回聲室」,讓一個(gè)人沉迷在自己認(rèn)為最理想的生活當(dāng)中:想要的東西不用動(dòng)腦子,總有人(機(jī)器)了解自己。

扯遠(yuǎn)了。讀書(shū)也是如此,比如我一直在讀自己認(rèn)可的書(shū),其中不乏所謂的經(jīng)典著作,卻對(duì)自認(rèn)為的差書(shū)或者看不上眼的作者避而遠(yuǎn)之,就好像讀了之后便中毒一樣。
其實(shí)我應(yīng)當(dāng)主動(dòng)去打破自己制造的「回聲室」,大方地接納各方對(duì)立的觀點(diǎn),也嘗試著去接觸不一樣的人群,讓自己看待事物和世界的眼光不至于太狹窄。
記得在上學(xué)時(shí)有一門(mén)專(zhuān)業(yè)必修課,教材書(shū)名叫《應(yīng)用人類(lèi)學(xué)》,書(shū)中說(shuō)到了韋斯特馬克首先提出的,由博厄斯的學(xué)生即后來(lái)的美國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)主席赫斯科維茨加以完善的「文化相對(duì)論」:
任何一種文化都有它自己的特點(diǎn)和個(gè)性,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)?lái)它們?cè)趦r(jià)值上都是平等的,人們不能用自己文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為普遍、共同、絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),去衡量、評(píng)判另一種文化的價(jià)值。
這個(gè)理論雖然有一定的缺陷,但是從他者的眼光去審視自我和評(píng)價(jià)他人,即是一種遠(yuǎn)見(jiàn),也說(shuō)明我沒(méi)有學(xué)好這門(mén)課。近日整理舊書(shū)時(shí)看到了王銘銘的《無(wú)處非中》,他說(shuō)如果我們自以為擁有天底下惟一合情合理的文化,那就可能失去理解我們自己的機(jī)會(huì),甚至可能失去我們的鄰人。承認(rèn)他人的世界是中心,并苦讀這一中心,才能善待自我。
這一點(diǎn)也是我認(rèn)為對(duì)艾儒略在《職方外紀(jì) 》中說(shuō)的:「地既圓形,則無(wú)處非中,所謂東西南北之分,不過(guò)就人所居之名,初無(wú)定準(zhǔn)。」的最佳解讀,跟「文化相對(duì)論」如出一轍。而培養(yǎng)一個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn),多讀書(shū)尤其是人類(lèi)學(xué)經(jīng)典不失為一種好方法,既要認(rèn)真審視自身所處的社會(huì),又要承認(rèn)和肯定他者的價(jià)值。
畢竟人與人之間的交往,我們首先發(fā)現(xiàn)自身之美,其次去欣賞他人之美,最后才是相互欣賞和贊美,正如當(dāng)年費(fèi)孝通先生主張的「各美其美」,是一樣的道理。
有人說(shuō),只有讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,我們才有更寬闊的眼界和胸懷。其實(shí)一個(gè)人有沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)跟行萬(wàn)里路的關(guān)系不大,就如有些人到處旅行,卻只收獲幾張膚淺的自拍照,或者多了茶余飯后的談資罷了。
反觀康德,他雖然一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)柯尼斯堡,卻不妨礙他成為最有智慧的哲人之一,也是在他那個(gè)時(shí)代里極富遠(yuǎn)見(jiàn)的大師,至少他還對(duì)自己頭頂上的星空懷有敬仰和敬畏,而你我卻視而不見(jiàn)。
當(dāng)然,讀書(shū),教書(shū)和寫(xiě)書(shū)的康德并不因?yàn)樯硖幮℃?zhèn)就信息閉塞,他除了跟好友通信之外,還接觸到當(dāng)?shù)氐牟?、教授、富商以及被俄羅斯占領(lǐng)期間的上層軍官。可以說(shuō)康德朋友圈里的信息比大多數(shù)人都豐富,不必行萬(wàn)里路便可開(kāi)闊眼界。
不過(guò)像康德一樣獲取知識(shí)的方法是常人難以堅(jiān)持的,他幾乎全通過(guò)閱讀和思考讓自己更有遠(yuǎn)見(jiàn)。倘若沒(méi)有苦苦思索與過(guò)人的洞察力,康德讀再多的書(shū)也未必變成智者,他不局限于一事一地,沒(méi)有讓自己偏激起來(lái),而是保持寬闊的胸懷,接納世間萬(wàn)物發(fā)生的一切。
我們普通人自然不能跟大哲學(xué)家相比,不管在閱讀量上還是對(duì)知識(shí)的理解深度都被碾壓,但是我們可以通過(guò)閱讀偉大人物傳記的方式向智者學(xué)習(xí),至少在眼界上向先哲看齊,畢竟這是他們之所以成為大師的原因。

因此在這一年里,我一定多花時(shí)間去讀各種名人傳記,大部分領(lǐng)域都涉足,目標(biāo)是正視自己與大師的差距,跟隨大師的言行,去糾正自己在各個(gè)方面的缺點(diǎn),力求比過(guò)去一年更進(jìn)步。
在開(kāi)始閱讀傳記的這半個(gè)月里,我竟發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)自閉癥兒童一樣尚未成年。在 2020 年里讀完 50 本人物傳記之后,我打算把讀書(shū)心得整理成隨筆集,名字就叫《成人之年》,跟米歇爾·萊里斯的自傳書(shū)名一樣,宣告自己真正踏入「成年人」的門(mén)檻。
這并非給自己打雞血,我也不是刻意去模仿大師的做法,而是看他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代里如此做出個(gè)人選擇。假設(shè)我是他們,我如何選擇更好,并延伸到當(dāng)下去關(guān)注自己作為個(gè)體的命運(yùn),以及思考我在這個(gè)時(shí)代里如何不成為潮水的一部分,再做出更加合理的選擇。
這些,我覺(jué)得才是自己作為一個(gè)愛(ài)讀書(shū)之人應(yīng)有的態(tài)度吧,至于要讀多少書(shū)倒在其次。