陳忠實(shí)逝世5周年:為一部“禁書”,他用盡了一生!
明天(2021年4月29日)是陳忠實(shí)逝世5周年祭,謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位偉大的作家。
“白嘉軒的腰桿永遠(yuǎn)挺得筆直,站在宗族祠堂的鄉(xiāng)約前,不管田間勞作多么緊張多么疲累,每天至少要到祠堂來觀看一回。他一輩子最怕的,不是歪人惡人,也不是土匪賊娃子,他不怕吃苦,不怕出力也不怕遲睡早起,他最怯最怕的事……就是死僵僵躺在炕上,讓人侍候熬湯煎藥端吃端喝倒屎倒尿?!?/p>
他一生最信奉的就是頂天立地,堂堂正正。
在關(guān)中大地的蒼天厚土之上,這種精神氣質(zhì)不僅被強(qiáng)烈地灌注在白嘉軒的血液之中,同時(shí)也被澆筑于陳忠實(shí)的骨骼里。
● 《白鹿原》最早的版本,人民文學(xué)出版社出版
1992年,陳忠實(shí)用了6年時(shí)間完成了《白鹿原》。這部鴻篇巨制一出版就立刻引起了轟動(dòng),因?yàn)閷㈤L(zhǎng)篇小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作推至了一個(gè)嶄新的高度,而被稱作“當(dāng)代中國文學(xué)的里程碑”。
其后,在長(zhǎng)達(dá)近30年的時(shí)間里,這部劃時(shí)代的史詩性作品被多次再版,歷久不衰。
2016年4月29日,陳忠實(shí)病逝。
去世前,陳忠實(shí)留下一句話:“到《白鹿原》中找我去。”
黃泉之下,豐碑之上,都不及翻開他人生的這部大書,在起承轉(zhuǎn)合、飽蘸心血的紙頁間,自能領(lǐng)略其萬千氣象。
1、
1942年8月,陳忠實(shí)出生在西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村。西蔣村地處白鹿原北坡下,白鹿原就是《史記》里《鴻門宴》中記載沛公(劉邦)“軍霸上”的地方。
“我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭,聽說我的一位老爺(父親的爺爺)曾經(jīng)是私塾先生,而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民,是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤也能提起毛筆寫字的農(nóng)民?!?/p>
這是陳忠實(shí)自述《我的文學(xué)生涯》的開頭。
● 電視劇《白鹿原》劇照
在父親的觀念里,一直遵從“萬般皆下品,惟有讀書高”的教義,因此,他賣糧賣樹賣柴,拼死拼活,也要供兩個(gè)孩子上學(xué),這與《白鹿原》中白嘉軒恪守的“耕讀傳家”的祖訓(xùn)一脈相承。
1950年初,陳忠實(shí)上小學(xué)一年級(jí)。多年以后,他仍清晰記得,父親在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?,把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他手里,并叮囑道:“明早你去上學(xué),你和你哥合用一只硯臺(tái)。”
1955年盛夏,陳忠實(shí)小學(xué)畢業(yè),和20多位同學(xué)跟隨老師徒步前往灞橋鎮(zhèn)參加中學(xué)考試。
那年,他13歲,曾饑寒交迫過,也曾鶉衣百結(jié)過,卻從來沒有走過那么遠(yuǎn)的山路。
路面崎嶇不平,粗礫的砂石磨破了他舊布鞋的鞋底,腳板和腳后跟都被磨出了血,洇濕了鞋底和鞋幫。
但大家都怕耽誤了考試,沒人等他。于是,陳忠實(shí)拖著血肉模糊的腳一步一步地向前挪。
● 陳忠實(shí)(前排左一)初中畢業(yè)照
絕望之中,他聽到遠(yuǎn)方一聲火車汽笛的嘶鳴,那個(gè)龐然大物呼嘯而來,后又絕塵而去。他不禁悲從中來:原來世界上有人根本不用走路!
那天,一列疾馳的火車第一次讓他生出一種巨大的動(dòng)力:我不能一輩子都穿著沒有后跟的破布鞋去走路!
最終,陳忠實(shí)如愿以償考上初中,全村就考上他一個(gè)。
因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn),他只能寄宿在學(xué)校。每個(gè)星期天的下午,陳忠實(shí)就背上母親為他準(zhǔn)備好的粗糧饃,從西蔣村走50里路到學(xué)校去,哪怕是冰天雪地的隆冬,他都要徒步返回。
他在學(xué)校的伙食,基本就是開水泡饃,一個(gè)星期都見不到一滴油星兒。家中經(jīng)濟(jì)境況略有好轉(zhuǎn)時(shí),父親會(huì)每周給他兩角錢,讓他買點(diǎn)咸菜或辣子醬。
陳忠實(shí)剛上完初一的第一個(gè)學(xué)期,在大年初一的晚上,父親抽著旱煙,面色凝重,似乎躊躇了很久,才對(duì)陳忠實(shí)說:“你得休學(xué)一年!錢的來路斷咧!”
他怔怔地望著父親,無以言表。他知道這個(gè)家,已經(jīng)窮到賣光了所有能砍的樹木,包括樹根;窮到連泡饃都快吃不上;窮到他只能將一張單薄的破被子半鋪半蓋,以致瘦骨嶙峋的身體需要蜷縮起來去抵御寒冷……
● 電視劇《白鹿原》劇照
于是,上完初一第一學(xué)期的陳忠實(shí)拿著休學(xué)一年的申請(qǐng)書去找老師,老師反復(fù)詢問他休學(xué)的理由,希望他能打消休學(xué)的念頭。但他用父親的話向她解釋,父親此時(shí)只能供一個(gè)兒子讀中學(xué),供不起兩個(gè)。
40年后,陳忠實(shí)把這段休學(xué)的人生經(jīng)歷寫在了散文《晶瑩的淚珠》中:
“我抬頭看她,猛然看見那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來,像雨霧中正在漲溢的湖水,淚珠在眼里打著旋兒,晶瑩透亮。我迅即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒,我肯定就會(huì)嚎啕大哭。”
“老師……我走咧……”
“記住,明年的今天來報(bào)到復(fù)學(xué)?!?/p>
旋即,兩滴晶瑩的淚珠又從她的眼睫毛上滑落下來……
當(dāng)年,父親讓他休學(xué)的決定,成了陳忠實(shí)生命中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一,也成了父親一生的心病,直至彌留之際,他還對(duì)陪在病床邊的兒子說對(duì)不起:“錯(cuò)過一年,讓你錯(cuò)過了二十年......”
他攥著向他懺悔的父親的手,感覺到曾經(jīng)橫亙?cè)谛念^的所有塊壘都已渙然冰釋。
2、
1962年,是中國國民經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期之一,由于大幅削減高考招生人數(shù),造成了空前的競(jìng)爭(zhēng)壓力。正是因?yàn)殛愔覍?shí)曾休學(xué)一年,恰好趕上了那一年的高考。
結(jié)果,成績(jī)?cè)诎嗌锨叭年愔覍?shí)落榜了。
他依依不舍地告別學(xué)校,回到故鄉(xiāng)白鹿原。
● 《白鹿原》劇照
高中畢業(yè)之前,他曾躊躇滿志地為自己謀劃著未來,但殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他從中文系大學(xué)生到職業(yè)作家的錦繡藍(lán)圖,驟然將他推向了命運(yùn)的谷底。
無數(shù)個(gè)深夜,他經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒,大叫一聲跌落床下??粗K日郁郁寡歡的兒子,父親憂心忡忡地說,考不上大學(xué),再鬧個(gè)精神病怎么辦。當(dāng)個(gè)農(nóng)民又如何,天底下多少農(nóng)民不都活著嘛!
一語驚醒夢(mèng)中人。他于是去村小當(dāng)了一名老師。
● 1963年,任民辦教師的陳忠實(shí)
那年,他剛好20歲。
當(dāng)雄鷹被剪斷了翅膀,當(dāng)內(nèi)心的痛苦無處宣泄時(shí),他才決定寫小說,希望有朝一日成為一名作家。
苦樂參半的創(chuàng)作仿佛讓他暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)的悲愴。為了不讓人笑話,他經(jīng)常一個(gè)人點(diǎn)著油燈鉆到小屋里,每逢別人問起時(shí),他都說,閑諞(意即沒事閑扯)。
為了不影響第二天上課,他給自己限定了寫作時(shí)間。
他想到了用墨水瓶裝煤油,等一瓶煤油燒完了,就上床睡覺。
時(shí)間長(zhǎng)了,他前面的頭發(fā)都被燒焦了,鼻孔也常年被熏得黢黑。
1965年,23歲的陳忠實(shí)發(fā)表了散文《夜過流沙溝》。
這篇文章整整寫了四年,一次重寫,兩次修改,五次投寄,最終變成鉛字。
這篇文章的發(fā)表對(duì)陳忠實(shí)而言意義非凡。多年以后,陳忠實(shí)回憶道:“第一篇作品的發(fā)表,首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來,自信第一次擊敗了自卑!雖然這離成為一個(gè)作家還很遠(yuǎn),但是堅(jiān)定了我從文創(chuàng)作的信心?!?/strong>
從此,寫作成了陳忠實(shí)最癡狂的事。在夜以繼日、渾然忘我的奮筆疾書之下,陳忠實(shí)的寫作水平突飛猛進(jìn)。
1973年,他發(fā)表了小說《接班以后》,反響很好。陳忠實(shí)備受鼓舞,一口氣又寫了四篇小說。
1978年,作為灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程副總指揮的陳忠實(shí), 在工房宿舍里讀到了《人民文學(xué)》上劉心武的《班主任》,震驚異常。
● 劉心武的手寫稿《班主任》
于是,當(dāng)年已經(jīng)36歲的陳忠實(shí)做出了他人生中的一個(gè)重要決定:放棄仕途,申請(qǐng)調(diào)到郊區(qū)文化館工作,專心于讀書與寫作。
摒棄了外界的諸多干擾,仿佛是世外桃源的文化館讓他如魚得水。
柳青曾說:“文學(xué)是愚人的事業(yè)?!?/strong>
那一刻的陳忠實(shí),已甘愿永遠(yuǎn)做一個(gè)愚人了。
1979年夏天,陳忠實(shí)寫了《信任》,獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
● 陳忠實(shí)的短篇小說《立身篇》獲得“飛天文學(xué)獎(jiǎng)”
一年后,他的《立身篇》將“飛天文學(xué)獎(jiǎng)”收入囊中;1983年,他的中篇小說《康家小院》在《小說界》摘得了首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
3、
1982年11月,40歲的陳忠實(shí)調(diào)入陜西省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作,終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)一名專業(yè)作家的夢(mèng)想。
之后,根據(jù)國家政策,陳忠實(shí)的妻子和子女四人的戶口,從農(nóng)村遷至西安。
1982年,路遙的《人生》出版,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。
● 1980年代初,陜西青年作家在一起(后排左一為路遙,左三為陳忠實(shí),前排右一為賈平凹)
陳忠實(shí)一氣呵成,讀完了《人生》,然后一屁股跌坐在椅子上,“有一種癱軟的感覺”?!度松贰皫捉昝赖乃囆g(shù)境界”給他帶來了“幾近徹底地摧毀”。
路遙比陳忠實(shí)小7歲,時(shí)年33歲,陳忠實(shí)正好40歲,年屆不惑。
當(dāng)年,柳青曾對(duì)路遙說:“從黃帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,需要一天時(shí)間就夠了,這么偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品,是不好給歷史交代的?!?/p>
● 作家柳青
在這種背景之下,路遙開始著手《平凡的世界》的創(chuàng)作。
也近乎是在這種歷史使命感和人生危機(jī)感的驅(qū)使之下,陳忠實(shí)第一次向外人透露了他要?jiǎng)?chuàng)作《白鹿原》的想法,談起自己命途多舛、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程,他覺得生命再一次為他敲響了警鐘:
“死還不是一死了之。最愧的是愛了一輩子文學(xué)。寫了十幾年小說,死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢?!?/strong>
寫《白鹿原》之前,陳忠實(shí)花了兩三年時(shí)間準(zhǔn)備。為此,他查閱了不計(jì)其數(shù)的地方志、以及關(guān)中地區(qū)幾千年的變遷史,上訖西周,下至清末:“明白了歷史跳躍式發(fā)展論以及歷史東西南北觀”,并搜集整理了大量的民間傳說和奇聞?shì)W事,走訪當(dāng)?shù)厣狭四昙o(jì)的老人,光是自己準(zhǔn)備的筆記資料就堆滿了一屋子。
● 1985年在榆林。左一為陳忠實(shí),右一、右二分別為賈平凹、路遙
經(jīng)過兩年的精心籌劃,1988年的盛夏,陳忠實(shí)從西安市搬回西蔣村老家,潛心創(chuàng)作《白鹿原》。當(dāng)年,這里是陳忠實(shí)拼命出逃的地方,后來卻成了他遠(yuǎn)避塵囂的清靜之所。
陳忠實(shí)后來說,這是他第二次決定命運(yùn)的選擇。
那時(shí)妻子在城里照顧老人及子女,陳忠實(shí)就從西安家里,將饃背回西蔣村。
1991年農(nóng)歷臘月,妻子又一次到西蔣村給他送饃。臨走時(shí),陳忠實(shí)說:“你不用再送了,吃完這些,我就寫完了。”
妻子惴惴問他:“發(fā)表不了咋辦?”
陳忠實(shí)脫口而出:“那我就去養(yǎng)雞。”
妻子沒再說話,轉(zhuǎn)身離去,在路上卻淚落如雨。
當(dāng)時(shí)的陳忠實(shí)雖然擔(dān)任陜西省作協(xié)副主席,但是每月工資只有150元,沒有其他稿費(fèi)收入,又要兼顧家里的孩子上學(xué),后來去西安取稿的人民文學(xué)出版社編輯洪清波對(duì)陳忠實(shí)家的經(jīng)濟(jì)情況感慨不已:
“一個(gè)副廳級(jí)的作協(xié)副主席,家里的狀況可以詮釋一句成語:家徒四壁。我吃飯時(shí)只記得房間墻角里散亂堆了些空啤酒瓶,這是我看到老陳家唯一能與現(xiàn)代社會(huì)接軌的標(biāo)志物。當(dāng)時(shí)全國人民都不富裕,但像老陳家這種情況的還是令人唏噓?!?/p>
寫《白鹿原》前,陳忠實(shí)家里連一個(gè)寫字臺(tái)也沒有,他就在一個(gè)圓形的飯桌上開始了他漫長(zhǎng)的朝圣之旅。
4、
1988年4月1日,陳忠實(shí)在稿紙上鄭重其事地寫下了《白鹿原》三個(gè)字。
“當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候,整個(gè)心里感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了?!?/p>
1989年1月,草稿完成,約40萬字。
● 《白鹿原》小說的手寫稿
1989年4月,他開始創(chuàng)作第二稿,但寫著寫著,就寫不下去了,適值盛夏,溽熱難耐,汗流浹背,他大半夜躺在大門外的空地里,望著滿天繁星,內(nèi)心無比煎熬。
他想找地方避暑,又怕中斷了寫作思路,讓靈感阻滯。最后,他在一位朋友家的窯洞里寫了10天。
1992年1月29日,陳忠實(shí)為自己的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》劃上了最后的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
這天是農(nóng)歷臘月二十五,再過五天,就是除夕。
“在我即將跨上50歲的這一年的冬天,也就是1991年的深冬,《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云,終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了?!?/strong>
寫完之后,陳忠實(shí)從小板凳上坐起來,斜倚在破舊的沙發(fā)上,老淚縱橫。
“仿佛從一個(gè)漫長(zhǎng)而又黑暗的隧道摸著爬著走出來,剛走到洞口看見光亮?xí)r,竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩?!?/strong>
傍晚,他走到灞河的河堤,在河堤的盡頭坐下抽煙,凜冽的西北風(fēng)呼呼作響,他卻渾然不覺……
從前期準(zhǔn)備到最后完稿,倏忽之間,六年的光陰已經(jīng)過去,他也從青絲寫到白首。
那一年,他正好跨入知天命之年。
但天命不可知,一切似乎都在懸而未決的惶惑中默然前行。
長(zhǎng)期的創(chuàng)作耗費(fèi)了陳忠實(shí)近乎全部的時(shí)間和精力,那些年,他在經(jīng)濟(jì)上陷入到困頓不堪,以致拮據(jù)到連孩子的學(xué)費(fèi)都快交不起了。
1992年3月25日,陳忠實(shí)清楚地記得這一天,人民文學(xué)出版社的兩位編輯來到他家。
貴客遠(yuǎn)道而來,應(yīng)該去飯店接風(fēng)洗塵。但陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)窘迫到連去小飯館請(qǐng)客的錢都掏不出的地步,妻子出去借了一把頭茬韭菜,包了一頓餃子。
當(dāng)他把近50萬字的厚厚一摞手稿交給兩位編輯時(shí),突然有一句話即將涌到嘴邊:“我連生命都交給你倆了。”
但最后,他還是硬生生把這句話給咽了下去。
20多天后,人民文學(xué)出版社傳回消息,給予《白鹿原》“開天辟地”的四字評(píng)價(jià),并說“出版沒什么問題”。
● 《白鹿原》截圖
陳忠實(shí)讀完來信,仰天大叫了三聲,妻子正在廚房做飯,聽到叫聲趕緊跑了出來,驚問為何,陳忠實(shí)半晌無語,眼淚傾瀉而出……
良久之后,他平靜下來,緩緩道:可以不去養(yǎng)雞了。
陳忠實(shí)后來說,回首往事,我唯一值得告慰的就是,在我人生精力最好,思維最敏捷,最活躍的階段,完成了一部思考我們民族近代以來歷史和命運(yùn)的作品。
“這本50萬字的小說,堪稱一部20世紀(jì)初渭河平原50年變遷的雄奇史詩,是一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷。
在書里,他寫盡了復(fù)雜的人性和在正史里難以啟齒的情與欲,寫盡了我們這個(gè)民族厚重而深刻的歷史,也鑄成了一部濃縮性的民族命運(yùn)史和心靈史。”
5、
1993年初夏,《白鹿原》單行本出版,首印14850冊(cè),旋即席卷文壇,讀者爭(zhēng)睹,一時(shí)間竟洛陽紙貴。
《白鹿原》大火之后,陳忠實(shí)填了兩首詞。其中一首是《小重山》:
“春來寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí),桃正紅。獨(dú)自掩卷默無聲。卻想哭,鼻澀淚不涌。單是圖利名?怎堪這四載,煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無涯,似聞呦呦鳴。”
● 不同版本的《白鹿原》
1998年,《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
有一次,他接受電視臺(tái)采訪,主持人問他,《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后,他也有錢了,會(huì)怎么花?
陳忠實(shí)說,他回到老家,把房里院里所有的電燈都打開,燈火通明,亮了一夜。
《白鹿原》出版前,陳忠實(shí)的老家白鹿原還叫狄寨原?!栋茁乖烦霭婧?,這片土地因?yàn)樵杏舜笞骷叶麚P(yáng)天下,于是,“這個(gè)富于詩意也象征著吉祥安泰的白鹿原的名字又復(fù)活了?!?/p>
博得大名后,陳忠實(shí)依舊穿著樸素,天天抽著廉價(jià)的雪茄,吃著油潑面、羊肉泡饃。在很多人眼里,他仍然只是個(gè)地地道道的陜西漢子。
那年春節(jié)剛過,陳忠實(shí)在西安城買了20多袋蜂窩煤和足夠多的“糧草”,又一次回到了西蔣村。
這次回來,不是短暫的棲居,從2001年到2003年,他在原下的老屋整整住了兩年。
在一篇散文中,陳忠實(shí)如此自陳心跡:“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了……我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上,看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川,綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草,從我身旁匆匆馳過的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我,獲得的是寧靜?!?/p>
遠(yuǎn)避紅塵,粗茶淡飯,再無迎來送來、觥籌交錯(cuò)的熱鬧與喧囂,他重新?lián)碛辛艘环N心靈上的大自在。
在穿著上不講究的陳忠實(shí),卻有格外的“潔癖”。他每天出門前都會(huì)把胡子刮得干干凈凈,頭發(fā)梳得整整齊齊,把自己收拾得精精神神。他說,人可以窮困,但不能潦倒;衣著可以樸素,但不能窩囊。
對(duì)于人生,他有一種野火也撲不滅的信念:
“活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻,但不是生命結(jié)束的最后一刻;熬過去掙過去就會(huì)開始體驗(yàn)呼喚未來的生活,有一種對(duì)生活的無限熱情和渴望?!?/strong>
2016年4月29日,陳忠實(shí)因病去世。
距離五月,只差一天。
陳忠實(shí)說過,五月是家鄉(xiāng)最美的季節(jié)。
鹿三死時(shí),白嘉軒悲慟欲絕:“白鹿原上最好的長(zhǎng)工去世了。”
那年,白鹿原上最好的記錄者也羽化而去。
三年后的4月15日,他的骨灰被安放于西安灞橋白鹿原:“離世三年之后,陳忠實(shí)回到了他一輩子夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng),回到了生他養(yǎng)他的大地母親溫暖的懷抱。背靠巍巍白鹿原,面朝旖旎灞河水,周圍有松濤過耳,櫻桃芬芳,鳥語花香……這里,也只有這里,才是真正能讓他靈魂安息的地方?!?/p>
● 陳忠實(shí)故居
陳忠實(shí)先生在世時(shí)曾說過:“我要?jiǎng)?chuàng)作一本死了以后,可以放在棺材里墊頭作枕的書?!?/strong>
他果真做到了!
6、
有人曾感嘆,在影響力漸失的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上,唯有兩部作品值得銘記:一部是路遙的《平凡的世界》;另外一部就是陳忠實(shí)的《白鹿原》。
● 《平凡的世界》劇照
《白鹿原》放置在人生中的任何一個(gè)階段,都不會(huì)覺得過時(shí),它真正超越了時(shí)代,超越了歷史,這也成為經(jīng)典的最大魅力所在。
有人認(rèn)為,陜西作家的作品不免“土、俗”,但在有識(shí)之士眼里,《白鹿原》《平凡的世界》卻是土里埋金。
陳忠實(shí)作為當(dāng)代最善于塑造中國情感的作家之一,除了《白鹿原》,他的很多作品都深深植根于關(guān)中大地,讀之,能感覺出濃郁的鄉(xiāng)土氣息,濃厚的民俗風(fēng)味和蘊(yùn)藉悠長(zhǎng)的歷史況味;讀之,如在關(guān)中大地實(shí)實(shí)在在走了一遭,捧一抔黃土,摘一束野花,喝一口清泉,于是,關(guān)中的明山秀水在一舉手、一投足之間已然深深映入你的眼簾,滿眼滿心都是那原上的風(fēng)景。
● 《白鹿原》劇照
如此,一個(gè)民族的史詩在他濃墨重彩的筆端鋪陳延宕,并毓成了一條氣勢(shì)磅礴的文化長(zhǎng)河,奔流不息。
而“忠實(shí)”二字也成為他一生最真實(shí)的寫照:篤厚為本,重情守義,始終忠實(shí)于自己的良心,具有中國人傳統(tǒng)的人格魅力。
有道是,“自信平生無愧事,死后方敢對(duì)青天?!?/p>
1992年,被稱作“陜西文學(xué)三駕馬車”之一的路遙病逝,如今,另一駕“馬車”陳忠實(shí)也離開我們整整5年了。
白鹿原上,麥苗青青,萬物葳蕤;而逝川之水,依舊浩浩湯湯,帶走的,是流光飄忽不相待,帶不走的,仍余長(zhǎng)風(fēng)留人間……文/薺麥青青