我為什么選擇萌系日常
二次元們有個(gè)“入宅”的概念,指的是進(jìn)入這個(gè)圈子,按我粗淺的理解,入宅指的就是接觸了二次元并且對(duì)之開始感興趣。以此定義,那么我入宅時(shí)間保守估計(jì)可以追溯到2016年夏天看《少女與戰(zhàn)車》,當(dāng)然很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我不認(rèn)為自己是一個(gè)動(dòng)漫圈子里的人——雖然很大程度上要?dú)w之于外部原因,比如那時(shí)候我并不能常常上網(wǎng),我沒(méi)進(jìn)入acg這個(gè)社區(qū)(當(dāng)然現(xiàn)在也不怎么進(jìn)入)。
等我意識(shí)到自己早已踏入二次元領(lǐng)域這件事的時(shí)候,已經(jīng)是入聲優(yōu)坑很久之后了。
以上是題外話,回歸正題:我為什么選擇萌系與日常?
一般來(lái)說(shuō)萌系日常是連著說(shuō)的,現(xiàn)在姑且拆分一下,是為了區(qū)分景觀與內(nèi)涵,畢竟想看萌萌美少女也不一定要看日常嘛。
上面提到了《少女與戰(zhàn)車》(簡(jiǎn)稱少戰(zhàn)),我以前的文章提到過(guò),看少戰(zhàn)時(shí)我同時(shí)看的另一部番是《櫻花莊的寵物女孩》,《櫻花莊》其實(shí)是相當(dāng)正統(tǒng)的輕小說(shuō)改動(dòng)畫,青春、校園、戀愛(ài),當(dāng)然也包括黨爭(zhēng),大行其道的后宮輕改本質(zhì)也只是白學(xué)的延伸,制造多名敗犬,除了賣角色這一作用,大概是為了均衡“只有一人受傷”的結(jié)果帶來(lái)的傷害。
講實(shí)話,無(wú)論是白學(xué),還是青春傷痕這些東西,我很不適應(yīng)。(當(dāng)然為什么現(xiàn)在變成扭曲怪這點(diǎn)我還得在別的地方解釋一下)
這也大概奠定了我對(duì)大量主流輕改動(dòng)漫的抗拒傾向,以及對(duì)萌系的好感。但這時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入日常這個(gè)領(lǐng)域。
我看日常倒不記得是什么時(shí)候開始的了,但我第一部看的日本深夜動(dòng)畫是《k-on》,看的時(shí)間也遠(yuǎn)早于少戰(zhàn)。與大多數(shù)人一樣,看完輕音的我的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的空虛感,當(dāng)時(shí)為了填補(bǔ)這份空虛感去看的是《lovelive》,結(jié)果……與我的期待完全不一樣,μ’s從內(nèi)容上說(shuō)其實(shí)有點(diǎn)接近櫻花莊,這份不適感讓我把日本動(dòng)畫封印了幾年,直到少戰(zhàn)。
我推測(cè)正是因此形成的潛在意識(shí),讓我不自覺(jué)地選擇了日常,萌系和日常就是這樣被我撮合起來(lái)的。
當(dāng)然,以上所說(shuō)的所有東西都不足以體現(xiàn)萌系日常的魅力。
二次元是一個(gè)很散的圈子,所謂的散并不是說(shuō)他沒(méi)有飯圈那樣的組織,而是在于二次元們談到的很多詞匯,相互之間是沒(méi)有共識(shí)的,比如說(shuō)后宮,比如這時(shí)甲在貼吧上談?wù)撘徊亢髮m動(dòng)漫,他對(duì)后宮動(dòng)漫的定義指的是擁有多名女角色以男主角為中心展開的戀愛(ài)劇,而乙對(duì)此的定義則是種馬類型即算作是后宮,丙又認(rèn)為男主最后只選擇一人不能算后宮,當(dāng)甲乙丙同時(shí)討論,便會(huì)有雞同鴨講的感覺(jué)。
日常這個(gè)詞也差不多,我想現(xiàn)在還不至于有人反對(duì)大部分芳文改是日常,但是也有人聽(tīng)到日常的第一反應(yīng)是涼宮,是各種戀愛(ài)輕喜劇輕改,或者盾娘、神拾之男以及本季打三百年史萊姆這樣的,如果戰(zhàn)吧則是結(jié)城友奈、刀使巫女……因此大部分芳文改或者泛芳文式、以萌妹為主的日常系作品,我也會(huì)管他們叫萌系日常。
雖然已經(jīng)定義到如此狹隘的領(lǐng)域,但是里面仍然可以分出像《點(diǎn)兔》《黃圖》這類芳文正統(tǒng)的,《搖曳百合》、《街角魔族》這類以搞笑整活為主的,還有《此花亭》這類養(yǎng)老番的??傊@個(gè)門類里也算是應(yīng)有盡有,不過(guò)他們有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是沒(méi)有主線劇情,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō),是削弱劇情的故事性,以每個(gè)人的人設(shè)自然而然地組織起來(lái)的日常故事。
這種日常故事與我們的現(xiàn)實(shí)生活最為接近,也最為遙遠(yuǎn)。我們大部分人的現(xiàn)實(shí),從來(lái)沒(méi)有那些天降牛鬼蛇神的怪誕情節(jié),也沒(méi)有為了一件事或一個(gè)目標(biāo)屢遭大風(fēng)大浪的驚險(xiǎn)經(jīng)歷,有的只是日復(fù)一日枯燥無(wú)趣的日常,我們的故事也就是自己與身邊每個(gè)人的性格自然而然組織起來(lái)的日常故事。
然而就如克魯?shù)玛?duì)長(zhǎng)所說(shuō):這個(gè)世界沒(méi)有你的歌聲那么溫柔。這個(gè)世界永遠(yuǎn)充斥著人與人之間繁瑣的誤會(huì)與傾軋,當(dāng)我們用故事去表現(xiàn)誤會(huì)與傾軋的時(shí)候,故事是我們自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)泄,是我們傾盡一切之后的無(wú)可奈何,但我們心中仍然堅(jiān)守著最后一份身為人的純粹,我們不愿意讓任何心情摻入這份純粹。
當(dāng)我坐在電腦桌前看著那些線條圓潤(rùn)、動(dòng)作輕緩、甚至頭身比例都顯得那么不正常的二次元少女,因?yàn)楦鞣N各樣雞毛蒜皮的小事而失落、悲傷、流淚,又為了一點(diǎn)點(diǎn)體諒與鼓舞而堅(jiān)強(qiáng)、快樂(lè)、歡欣雀躍。我呵呵傻樂(lè)著,別人問(wèn)我:有什么好看的?我憋了一肚子溢美之詞,話到嘴邊卻變成了:就是好看。
那些怯于說(shuō)出口的贊美,那些無(wú)法言喻的情感,全部都來(lái)自那份最純粹的快樂(lè),或許我本不需要什么人生的成長(zhǎng)、二次元的閱歷,只是獲得此心的歸處。
當(dāng)然,也不是說(shuō)我就不看別的動(dòng)漫了。之所以選擇萌系日常,是因?yàn)槲倚枰@個(gè)歸處,如果迷惑了視野的時(shí)候可以回到這里。前文提到我看了櫻花莊和ll的時(shí)候那種狀態(tài),我一開始就是拒絕輕小說(shuō)漫改時(shí)代的動(dòng)漫敘事的,雖然現(xiàn)在也看除了萌系日常以外的動(dòng)漫,但沒(méi)變的一點(diǎn)就是也不怎么愛(ài)看有關(guān)青春之類的東西,因?yàn)槲視?huì)被這些東西迷失視野。
迷失視野的一個(gè)重要表征就是爭(zhēng)執(zhí),一種劣性爭(zhēng)執(zhí)、無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)。每個(gè)人有各自不同的想法很正常,并不會(huì)因此產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的原因是因?yàn)楦髯缘陌谅?,傲慢放大了?zhēng)執(zhí),爭(zhēng)執(zhí)到最后會(huì)脫離事件的本身,變成相互期望著用自己的自尊心壓倒對(duì)方。這就是人與人之間各種各樣由誤會(huì)為起點(diǎn),演變而成的傾軋。大部分有關(guān)于動(dòng)漫的吵架就是因?yàn)檫@個(gè),比如關(guān)于高達(dá)seed經(jīng)久不衰的爭(zhēng)執(zhí)。(另外有一種消極的迷失,接近抑郁癥了,我至少還沒(méi)有到那種程度)
在談那些的時(shí)候,每個(gè)人都有每個(gè)人的經(jīng)歷,大家都經(jīng)歷過(guò)自己的青春時(shí)期,大家都有自己看動(dòng)漫的一條路,誰(shuí)能去統(tǒng)一誰(shuí)?比如我,一個(gè)籍籍無(wú)名的儒學(xué)徒,腦子里想的卻都是有關(guān)假仁義以武力的霸術(shù)話題,誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話。
當(dāng)然這個(gè)東西現(xiàn)實(shí)世界中比比皆是,哪怕是大學(xué)問(wèn)家,古人都文人相輕,圣人可以夫?yàn)椴痪邮且圆蝗ィ咏ト藲赓|(zhì)的人才能化去身上的我慢,更不要說(shuō)二次元了,二次元也不需要去做圣人。
可是二次元也會(huì)迷失視野,我自問(wèn)、也會(huì)問(wèn)我的二次元朋友,看動(dòng)漫的初心是什么?當(dāng)初看動(dòng)漫的時(shí)候,不去思考所謂的技巧、表演、內(nèi)涵、劇本的時(shí)候的那些美好是什么?
無(wú)論我看了多少動(dòng)漫,如果能點(diǎn)開一集芳文社的作品,就會(huì)回想起那時(shí)的心情。
我第一部看的芳文改乃至我第一部看的深夜動(dòng)畫是k-on,出于尊敬,現(xiàn)在我一般不會(huì)談?dòng)嘘P(guān)k-on的話題,如果讓我來(lái)談日常,我當(dāng)然還是要談《點(diǎn)兔》。
不過(guò)我實(shí)在寫了太多文字來(lái)吹《點(diǎn)兔》了,所以這里還是扯著別的一塊說(shuō)?!饵c(diǎn)兔》和《黃圖》被我認(rèn)為是芳文社的正統(tǒng),這個(gè)“正統(tǒng)”的定義事實(shí)上指的是:大部分人印象中的主流芳文(不管了解不了解),并沒(méi)有高人一等的意思。之所以這樣定義是因?yàn)榉嘉纳缏牟皇侨鍖W(xué),誰(shuí)也找不出一個(gè)類似大一統(tǒng)這樣的觀念來(lái)整合所有儒學(xué)流派與中國(guó)歷史,而印象在這時(shí)候往往是比較準(zhǔn)確地描述這一類作品的氣質(zhì)的。
論起芳文最強(qiáng)大的技術(shù),必然是:以純粹的萌為中心,在一個(gè)連續(xù)的時(shí)間與空間內(nèi),充滿趣味性地展開,在令人精神放松的同時(shí),避免了審美疲勞。大部分擁有萌屬性的作品來(lái)說(shuō),萌屬性只是外表,在芳文作品也不乏此類,比如《街角魔族》本質(zhì)軍工魔法少女,比如《斯特拉的魔法》本質(zhì)創(chuàng)作與人生,等等。但所謂的芳文正統(tǒng)之所以能成為主流印象,是因?yàn)樗嬲龅搅藢⒚葘傩詢?nèi)化,“萌”在作品中不再只是一個(gè)描述工具,而是當(dāng)你提到當(dāng)中的角色,甚至提到整部作品,第一反應(yīng)便將“萌”與之劃等號(hào)。
舉個(gè)例子,碧藍(lán)航線拉菲萌不萌?加倍林萌不萌?龍女仆康娜醬萌不萌?久浸萌音的本二刺螈都要把長(zhǎng)繩麻里亞的萌音排到心目第一,但是提到這些作品的時(shí)候我卻無(wú)法在第一時(shí)間內(nèi)把這個(gè)作品與萌劃等號(hào)。
《點(diǎn)兔》和《黃圖》做到了,如果從貶低的角度也可以問(wèn)一句,提到《點(diǎn)兔》和《黃圖》,除了萌還能想到別的什么嗎?而當(dāng)我們想要去看別的芳文漫改的時(shí)候,看《街角魔族》、《斯特拉的魔法》,哪怕看《學(xué)園孤島》,腦海中預(yù)設(shè)的前提也不會(huì)是黑、深、殘之類的東西而是萌。因此當(dāng)真正觀看這些作品的時(shí)候,作品本身出現(xiàn)脫離萌系日常的內(nèi)容,來(lái)講述他想講述的故事的時(shí)候,習(xí)慣點(diǎn)兔黃圖的芳文敘事印象,自然而然地會(huì)產(chǎn)生新鮮感。
當(dāng)然對(duì)于這種“萌”我是非常支持的,我想要的日常,希望看到的純粹的美好,正是通過(guò)內(nèi)化萌來(lái)實(shí)現(xiàn)。但“萌”卻不能與日常分開,相反他基本上是建立在日常的基礎(chǔ)上的。
這種日常并不是真實(shí)的日常,而是抽象的日常。當(dāng)年有人問(wèn):“為什么看完《輕音》后會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生一種深深的無(wú)力感?”,如果拋去這個(gè)話題中跟現(xiàn)實(shí)掛鉤的部分,這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該這樣問(wèn):為什么看完輕音的時(shí)候有一種悵然若失、或者說(shuō)一種空落感?這個(gè)問(wèn)題不只是我一個(gè)人這么覺(jué)得,而且也不限于《輕音》,看完其他的好作品之后似乎都會(huì)這樣,“仿佛失去了一位陪伴已久的好朋友”。這些感覺(jué)本質(zhì)上都是一樣的。
我當(dāng)時(shí)的回答是:
影視作品,不如說(shuō)任何的娛樂(lè),任何的詩(shī)教、風(fēng)化,本質(zhì)上就是放大某一個(gè)你平時(shí)不會(huì)關(guān)注的角落,通過(guò)藝術(shù)手法來(lái)觸動(dòng)你的感情。
《輕音》之類的作品是放大了生活中最美好的部分。舉個(gè)例子說(shuō),在《輕音》里邊的“櫻高祭”,輕音部登臺(tái)演唱的時(shí)候,你可以看到的鏡頭:樂(lè)器的銀色邊緣映照著燈光熠熠發(fā)閃,那是一個(gè)很可以調(diào)動(dòng)人對(duì)于樂(lè)器感觸的一個(gè)畫面,至少我被那里感動(dòng)過(guò)。而那閃閃發(fā)光的樂(lè)器,真正接觸過(guò)的人會(huì)知道那背后有多少不厭其煩的保養(yǎng)。
打敗人類的東西往往不是苦難,而是瑣碎。而我們的生活就是瑣碎的,無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎。
……
(最后)突然發(fā)現(xiàn)自己又要去面對(duì)瑣碎的生活,而且不得不面對(duì),切切實(shí)實(shí)感受到了畏懼而又無(wú)法改變這個(gè)事實(shí),于是在現(xiàn)實(shí)與動(dòng)畫之間產(chǎn)生了不可磨滅的距離感。
大部分的日常都有這樣的傾向,放大細(xì)節(jié)的傾向。但我看芳文社的東西看多了之后,觀點(diǎn)有一些變化,我現(xiàn)在很清楚我就是沖著“萌”去的,就是為了拋卻一切瑣碎的爭(zhēng)執(zhí)去的,,所以這時(shí)“日常”站出來(lái)說(shuō):舍我其誰(shuí)。
沒(méi)有比日常更令人頭疼,也沒(méi)有比日常更讓人安心的地方了,正是這種日復(fù)一日重復(fù)著的安心感,能夠抹去一切的爭(zhēng)執(zhí),讓“萌”這個(gè)東西不著他的落穩(wěn)穩(wěn)站住,內(nèi)化到其中。一旦強(qiáng)調(diào)了故事感,爭(zhēng)執(zhí)的心被劇情牽動(dòng)起來(lái)。所以我無(wú)論看再多的作品,最后都會(huì)重新歸入萌系日常,也就是因?yàn)檫@份安心感。同時(shí),是這份安心感的存在,才讓我更有勇氣去面對(duì)各種各樣的瑣碎或者爭(zhēng)執(zhí)。
我在點(diǎn)兔三的完結(jié)評(píng)論中說(shuō),我現(xiàn)在看日常番的心情與當(dāng)年看輕音已經(jīng)完全不一樣了,我認(rèn)為有作品本身的原因,其實(shí)也不能抹去我自己心境的變化。
從上述(我自認(rèn)為的)芳文正統(tǒng)進(jìn)入,大概也能了解到所謂的泛芳文式作品中間有什么樣的內(nèi)核了。但即便是芳文,也存在著大量風(fēng)格迥異的作品,萌和日常只是構(gòu)成他們的基調(diào)。
如果以作品為代表,我分析日常動(dòng)漫大概有三個(gè)流派:以《涼宮》為代表的京都式輕/漫/gal改日常,以及以《友奈》、《刀使》為代表的五組式新日常,而如果要讓我給我現(xiàn)在常說(shuō)的芳文式萌系日常選一個(gè)代表的話,那當(dāng)然還是《向陽(yáng)素描》。
芳文元祖級(jí)作品《向陽(yáng)素描》,我沒(méi)看過(guò)動(dòng)畫,接觸過(guò)原作(蒼樹梅原作,動(dòng)畫還是新房拍的,其實(shí)小圓臉應(yīng)該叫向陽(yáng)臉比較合適)。雖然接觸的少,但我看過(guò)同時(shí)期的《輕音》,最近還回溯了《加奈日記》,輕音比較特殊,加奈日記是正統(tǒng)的芳文式日常,《向陽(yáng)》的風(fēng)格應(yīng)該也是差不多的。之后就是a頻道后繼有人,悠悠式添加了難民詞條,黃圖與點(diǎn)兔動(dòng)畫化開啟了萌豚盛世。這些“萌史”很好查,不是本文重點(diǎn)。
我提其他作品,其實(shí)是想說(shuō),他們各自有各自不同的描述,但是看的人要知道自己在看什么。有時(shí)候可能為了把自己喜歡的作品推薦給別人,會(huì)投其所好,比如《街角魔族》,你推薦的時(shí)候會(huì)把芳文風(fēng)格擺在第一位嗎?大部分情況下是,“你看芳文還有這種搞笑整活、后期黑暗展開”,這樣說(shuō)本身沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)榧确鲜聦?shí),還能擴(kuò)展群體,甚至把原本對(duì)芳文抱有偏見(jiàn)但喜歡搞笑、萌而后黑展開的人群,我認(rèn)為這種投其所好是好事。但是自己不能因此混淆,因?yàn)樘热粽娴目础督纸悄ё濉?,芳文式日常以萌為主的核心猶然嘛。
最后來(lái)談?wù)劰5膯?wèn)題。
梗的本質(zhì)是壓縮,有時(shí)候“萌點(diǎn)”是需要相當(dāng)大量的前提描述才能讓人感受到樂(lè)趣,出于簡(jiǎn)便使用的需要,比如概括某一類事件的共同特質(zhì),因此產(chǎn)生了梗。
舉個(gè)例子:挺好。這個(gè)東西原句是“不也挺好嗎”,為什么產(chǎn)生這個(gè)句子還有更多前提因素,又因?yàn)橥瑫r(shí)出現(xiàn)的畫面,所以那種表情被稱作挺好顏。因此挺好這個(gè)東西還不止是一個(gè)文字梗,還能夠用來(lái)講某個(gè)畫面。又比如“白學(xué)”也是這樣的東西,不僅是描寫的一個(gè)事,還能描寫某些畫面。
這個(gè)東西不難理解,其實(shí)數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)、哲學(xué)術(shù)語(yǔ)也就是這類東西,就算是康德講的二律背馳,不過(guò)也在壓縮,因?yàn)槲覀儾豢赡芩袌?chǎng)合都描述一遍那些繁復(fù)的前提。
宅文化也算經(jīng)過(guò)數(shù)十年的積累(雖然比起很多東西算不上什么積累),很多梗對(duì)于圈外人(橘外人)來(lái)說(shuō)是有相當(dāng)門檻的,因?yàn)樗赡懿⒉涣私膺@個(gè)梗出現(xiàn)時(shí)的前提。像扭曲、挺好萌這類的東西,哪怕是一個(gè)閱番無(wú)數(shù)的人都未必了解,他們看少歌可能只是跟風(fēng)喊一喊露女士,出了少女歌劇底下的評(píng)論區(qū)就再也沒(méi)在哪里看見(jiàn)過(guò)。
然而有的梗刷屏,往往是因?yàn)椴涣私?,這導(dǎo)致了很多惡臭的梗事件,甚至出現(xiàn)了梗警察的出現(xiàn)。
這并不是一件好事。進(jìn)入這個(gè)圈子,想要與人交流,需要的是一份良性互動(dòng)。比如芳文的作品帶來(lái)的是細(xì)膩的感受,而不是粗暴的情緒,那些從其中衍生的梗也是代表了真正對(duì)這部動(dòng)漫、這一類動(dòng)漫真正喜愛(ài)的人的心情,因?yàn)槭撬麄兟氏劝l(fā)現(xiàn)了作品里最具趣味性的東西提煉成了梗,僅僅是為了表達(dá)一下自己的有鍵盤,那不就是淺陋玩梗的樂(lè)子人嗎?
現(xiàn)在叫做“爛?!?,爛梗代指的是一種劣性互動(dòng),這種互動(dòng)除了刷屏帶起氣氛之外并沒(méi)別的什么作用。當(dāng)然我不否認(rèn)帶起氣氛是一件壞事,彈幕本身就是為了讓我們有一種“和大家一起看動(dòng)漫”的感覺(jué)。但這個(gè)東西有的時(shí)候不分場(chǎng)合出現(xiàn),出現(xiàn)的問(wèn)題就是劣幣驅(qū)逐良幣,他本身并不帶來(lái)任何需要的信息,但那些真的能引起共鳴的信息卻會(huì)被這些梗擠兌掉。
我在進(jìn)入營(yíng)組之前也不知道有這么多人對(duì)這些甚至連爛梗都算不上的梗感到反感,因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)太在意彈幕的人。但是真的讓我仔細(xì)回想,當(dāng)年看少戰(zhàn)的時(shí)候,看高達(dá)的時(shí)候,確實(shí)曾被彈幕觸動(dòng),因?yàn)閺椖徽娴哪苎a(bǔ)充很多我自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié),尤其是像seed這種兩部加一塊一百集的長(zhǎng)篇。這種感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了。