第二章 血：中國城

１

剛到芝加哥的時(shí)候，我覺得自己呼吸的每一口空氣的含氧量都要更高些，那是從亂夢中醒來時(shí)的感覺。我離開烏拉蓋草原的風(fēng)沙和干燥，離開那里的暴風(fēng)雪和牛羊膻味，離開記憶中黑白電影般的場景，到了西半球一個截然不同的城市。那時(shí)候，紅遍全球的歌舞片《芝加哥》還沒有上映，我對這座城市的了解主要來自芝加哥公牛隊(duì)和籃球之神喬丹。國內(nèi)已經(jīng)開始直播NBA籃球比賽，學(xué)校里的男生幾乎都是喬丹和公牛的球迷，幾十個人圍著14英寸的黑白電視機(jī)，看那只球飛來飛去。互聯(lián)網(wǎng)才剛剛興起，但只有很少人有資格上網(wǎng)。對初來乍到的我來說，芝加哥的一切都是陌生而新鮮的。其實(shí)，無所謂新不新鮮，我渴望的是拉開距離，翻轉(zhuǎn)到硬幣的另一面。

當(dāng)我抬頭望見碧藍(lán)的天空和大片大片的白云時(shí)，會有幾秒鐘的恍惚，但很快就分辨出這里的天和云跟烏拉蓋的不同，它們同樣遼闊、潔白，烏拉蓋的云朵似乎更低一些，仿佛被草原給吸附住了，而芝加哥天空高遠(yuǎn)，云朵像是從一個更高的地方垂下來的。市中心和密歇根大街兩旁高樓林立，繁華無比。尤其是它的摩天大樓，高到讓人眼暈：110層的威爾斯大廈、100層的約翰·漢考克中心和82層的阿莫科大廈，像上帝豎起來的三根手指。我沒有登上過這幾座大廈的任何一座，但是站在地面上仰頭看，也足夠能體驗(yàn)?zāi)欠N高了。我在想，這也是這里的天空比烏拉蓋高的原因之一吧。

最開始，我會把這里的任何東西都和國內(nèi)的進(jìn)行比較，但是隨著生活的深入，當(dāng)我融入學(xué)校的節(jié)奏，尤其是日常交流沒有大問題之后，很長一段時(shí)間都沒再想起國內(nèi)的人和事。拉西和母親，草原和牛羊，小鎮(zhèn)和高中，復(fù)讀和落榜，大學(xué)和北京，這一切似乎都被徹底屏蔽掉了，似乎我是個突然間長大的孤兒，一睜眼就面對著一個新世界。我只是現(xiàn)在的我，此刻的我，每天徜徉在湖水邊和校園林陰道的留學(xué)青年。我注意到了草坪，它們被修剪得整齊、低矮，每根草仿佛都很清楚自己的角色，絕不長高，而是嫩綠嫩綠的，顯示著柔弱，像電視上美麗漂亮的模特，只是作為裝飾而存在。烏拉蓋的每一棵草都恨不得自己把周圍全部營養(yǎng)吸收掉，能長多粗長多粗，能長多高長多高，然后被牲口吃掉，被風(fēng)雪吹到不知何地。這兩種草都掌握不了自己的命運(yùn)。

周圍的人們在討論馬上到來的世紀(jì)末和千年蟲，我對此無所謂，我對這些假設(shè)的災(zāi)難甚至有些興奮——那樣，我就不用獨(dú)自一人承受痛苦了。而我的痛苦，說起來真是又矯情又簡單。它附著在一只死去的羊身上，父親殺死了它，并且，把它煮熟吃掉了。我不知道這記憶怎么會如此頑固，像一枚釘子揳進(jìn)了我的骨頭里，現(xiàn)在，我已經(jīng)能控制自己不再想起那些場景，甚至它剛一出現(xiàn)，我就能用另外一些畫面遮住和替換，并且很快借用一些外在因素，把自己的情緒調(diào)動得積極一些。

比如冷。我喜歡那貫穿身體的透徹的冷，它令我有被洗滌的感覺。我們可以在淋浴間里給皮膚洗澡，但是沒辦法給肌肉、骨頭和內(nèi)臟洗澡。這種冷有點(diǎn)兒像無形的水，能夠穿透皮膚，讓骨頭和肌肉甚至內(nèi)臟都感覺到它，那種涼，是一種沐浴。所以，在深秋的時(shí)候，我常穿一件風(fēng)衣走在芝加哥的大街上。其實(shí)我的衣服并不比周圍的人薄，這些美國西海岸的人早就習(xí)慣了這種溫度。在草原的時(shí)候，人們夏天穿薄的袍子，秋天穿棉布袍子，冬天穿羊皮袍子，永遠(yuǎn)把自己的身體包裹得暖暖的，因?yàn)槊晒虐锿獾臏囟葞缀跏且粯拥摹＿@里不一樣，這里的房間略帶潮濕，但是很暖和。

三年級下半年，我認(rèn)識了一個女孩，她叫艾麗。她也是留學(xué)生，老家在中國的四川南部，離烏拉蓋有十萬八千里。不過他們?nèi)叶家驗(yàn)樗牧魧W(xué)而移民到美國來了，住在堪薩斯城。緣分起始于一節(jié)文化課。我走進(jìn)教室就看見了她，因?yàn)橹挥形液退齼蓮垇喼廾婵祝@在當(dāng)時(shí)的美國大學(xué)里不常見，所以我們不自覺地對視了一眼，仿佛由此認(rèn)了同類。她穿著時(shí)尚，英文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，而且整節(jié)課都表現(xiàn)得很活潑，像一只布谷鳥，不斷地咯咯咯咯叫著笑著。我想，她可能是那種ＡＢＣ，跟在國內(nèi)長大的年輕人是完全不同的人狀態(tài)。后來下課時(shí)，她主動走過來打招呼，說的竟然是一口川普，讓我大為驚訝。

沒想到，我說，你不是在這里出生的？

Of cause，她說，我是正兒八經(jīng)的四川人。她把標(biāo)準(zhǔn)的英語發(fā)音和拐彎的川普結(jié)合起來，有一種特別的效果。聽她說話讓人開心，似乎她獨(dú)特的音調(diào)能把你周圍所有的雜音都遮蔽掉，只留下她的嗓音和輕柔的呼吸聲，還有清晰可辨的心跳。我從未有過這種感覺，后來，當(dāng)我們戀愛后，她常常據(jù)此說我對她一見鐘情。我找不到反駁的理由。

那節(jié)課老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，他給每個學(xué)生發(fā)了一張畫有芝加哥各種建筑的圖片，讓我們?nèi)フ业侥切┙ㄖ?，了解它們的名字和歷史，然后完成一個報(bào)告。我和艾麗很自然成了一組。拿到圖片，她走了過來，揚(yáng)了揚(yáng)手說：一起嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我們開始詳細(xì)介紹了自己，是她起的頭，姓名，從哪兒來，哪個專業(yè)，等等。仿佛是為了讓對方充分信任，她幾乎把所有個人信息都共享了；作為回應(yīng)，我當(dāng)然也得這么做，只是保留了一些內(nèi)容。得知我來自草原，她表現(xiàn)出巨大的好奇，開始追著問問題：草原上有廁所嗎？你們多久洗一次澡？每頓飯都是吃肉？我可太喜歡吃羊肉啦，以后回國，你是不是應(yīng)該請我吃最正宗的手把肉？我見縫插針地回答著她連珠炮般的問題，感覺身體都變輕了，好像有什么負(fù)擔(dān)正被一點(diǎn)點(diǎn)卸掉。

我忍不住仔細(xì)端詳她：臉很小，五官精致，下頜處帶出薄薄的一層?jì)雰悍?，皮膚白皙，笑起來的時(shí)候左臉頰有淺淺的酒窩。從側(cè)面看的時(shí)候，我覺得她的眼睛有某種熟悉感，但當(dāng)我正面對著她，熟悉感卻消失了。她畫了眉毛，不過我可以忽略掉眉筆的痕跡，腦海勾勒出眉毛的本來樣子，像是蒙古語中的某個字。

她告訴我，芝加哥有一個中國城，那里像一個小小的國度，能找到幾乎所有的中國元素。對，是元素，海外的中國城都是這樣，貼滿了各種中國式的標(biāo)簽，龍、漢字、中國結(jié)，像一個符號的集合。“那里甚至有兩家火鍋店，不，一家火鍋店，一家涮羊肉?！彼f。她指了指圖片，繼續(xù)說，“作業(yè)里就標(biāo)注有一家，既然我們要去，不妨就找個晚飯的時(shí)間，可以趁機(jī)吃一頓火鍋?！闭f到吃火鍋，她第一次露出了笑容，兩個淺淺的酒窩在她臉頰上顯現(xiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，好啊。

你不知道，堪薩斯幾乎沒有一家像樣的中餐館，她補(bǔ)充道，那些中餐館的廚師好像都被閹割了，只能做不倫不類的左宗棠雞丁、麻婆豆腐。

左宗棠雞??？

就是宮保雞丁啦，你不知道這個典故嗎？據(jù)說這道菜是左宗棠發(fā)明的。

哦。我明白了，就像下江南的乾隆，一路發(fā)明了上百種小吃一樣。

哈哈，將來有一天，我一定會在堪薩斯開一家正宗的中餐館，就叫“下江南”怎么樣？

沒問題，我去給你當(dāng)?shù)晷《?/p>

她走在我左邊，剛好把酒窩和一只似曾相識的眼睛顯露，那一刻，我心里想，只是為了這個女孩，這次毫無目標(biāo)的留學(xué)也是值得的。