人生一世，草木一秋。

人和草木沒什么區(qū)別，綠過了之后就黃，黃完了之后就枯。今年死了，明年還長出來，就算你不長出來，也有別的草長出來。從哪兒說起呢？不接你媽媽的話說那件事了，沒什么可說的，我從認(rèn)識你媽媽那天起，就下定了決心，這輩子不管什么時候，我都陪著她。除非她不要我了。為什么呢？這就說到幾十年前，唉，我都快記不清了。你心里別嘀咕啦，你是我的兒子，親生的，跟那個布和沒有半點(diǎn)兒關(guān)系。

我要說我自己的事，我這棵草長成這樣，是因?yàn)橛羞@樣一條根兒。人和草一樣，根扎在哪兒，就只能一輩子在哪兒往上長了。我這個根兒……已經(jīng)五十多年了。

達(dá)來，陳皮特早就和你說過了我的身世了，因?yàn)檫@層關(guān)系，我最終還是沒忍住，勸你幫他救了沐沐。唉，如果當(dāng)時我沒勸你，不給他你的地址，是不是也不會有現(xiàn)在的事了？可是，我怎么可能忍心沐沐就這么死了？

我不知道陳皮特給你說了多少，怎么說的。我還是把我自己記得的說一下吧，很多事情，別人說和自己說，完全就是兩回事。我不是蒙古族人，當(dāng)然也不出生在烏拉蓋。我是上海人。八九歲的時候，我被一列火車從上海拉到了內(nèi)蒙古，然后分到了烏拉蓋的薩仁媽媽家里。從那天起，我就再也沒離開過烏拉蓋，我從一個上海人，變成了一個蒙古族漢子。我一點(diǎn)兒都不覺得自己不幸，相反，我特別慶幸到了這里。

他們說那幾年是最餓的幾年，全國人民都吃不飽飯，連上海這樣的大城市也是。我記不清到底是什么感覺了，唯一記得的卻是一塊梅菜燒肉。我就是因?yàn)橐粔K梅菜燒肉來到這兒的。

那天早晨，天都沒亮全呢，爸爸就把我叫起來，說帶我去吃好吃的，還讓我別吵醒媽媽。她那時正懷著孕，肚子里就是后來的陳皮特。我本來睡得迷迷糊糊，可是一聽去吃好吃的，一下子就爬起來，不自覺地咽吐沫。因?yàn)槌圆伙栵?，只能不停地喝水，喝得肚子里咣咣響，咽下去一點(diǎn)口水，胃立馬上泛上一股酸水，只能又把這股酸水咽下去。

我以為他頂多帶我去吃一碗湯泡飯，再好點(diǎn)兒是一兩水煎包，沒想到是一大塊梅菜燒肉和一碗米飯。我到現(xiàn)在也沒想明白，怎么就是一塊，不是兩塊，也不是一盤？那塊肉不太好，瘦的多，肥的少，肉皮上豬毛都沒煺干凈，梅菜好像也有點(diǎn)兒燒煳了?？墒侨猱吘故侨?，很大一塊肉，那股味兒一進(jìn)入鼻子，我的整個身體都激動地哆嗦起來。我心里有隱隱地害怕，不明白爸爸為何單獨(dú)叫我吃，沒叫媽媽，也沒叫爺爺奶奶。我已經(jīng)從幾個小伙伴那里聽過一些事，他們說，家里人沒有吃的，就把小孩子賣掉換鈔票了，而那個被賣掉的小孩子，則被買去的人家殺掉吃肉。我打了個冷戰(zhàn)，再看那塊肉時，便懷疑那是哪個小孩的肉。我們弄堂里已經(jīng)有好幾個小孩子不見了，大人們說他們被送去寄宿學(xué)校了，說那里管吃管喝，可是我們小孩子都說他們被賣掉吃肉了。我也不知道這個離奇的說法最早是怎么來的，在孩子們心里頭，這就是真事。

我心里想，完了，我要被當(dāng)肉吃了。

爸爸端起那塊肉，說：囝囝，吃吧，好吃的呀。

我想吃又不敢吃?？赡菈K肉碰到了我嘴邊，我就再也忍不住了，一口咬住，幾口就吞了下去。

吃完肉，爸爸帶我走到大門外，說：兒子，爸得跟你說件事。

我不敢答話，心里還在想著剛才吃下去的那塊肉。現(xiàn)在，一說起這事，我嘴里好像還有一根豬毛，就卡在喉嚨里，吐不出來也咽不下去。

家里沒有任何吃的東西了，你曉得吧？咱們家里人多呀，爺爺奶奶、外公外婆，六七口人。他停頓了一下，繼續(xù)說，所以……爸爸送你去一個能吃飽飯，每天都喝牛奶、吃肉的地方去好吧？

我心里想，天天喝牛奶、吃肉，只能是天堂了。

我哇的一聲哭出來，大聲喊：爸爸爸爸，不要把我賣了，我不吃飯了，從今往后我只喝水不吃飯了。我把剛才吃的肉吐出來。

說著，我就用手指摳喉嚨，干嘔了半天，只反上一些胃酸，那塊肉似乎已經(jīng)被消化完了。

傻孩子，說什么呢，你聽到啥亂七八糟的了。不是賣你，怎么是賣你呢？囝囝啊，上海好多人家都吃不上飯，已經(jīng)餓死好多人了，爸爸也是沒辦法，要不全家都得餓死呀。政府替我們想辦法，要把沒飯吃的小孩送到大草原上去，好多孩子想去都去不成啊。你曉得吧，大草原哎，你課文里背的天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊那里。那里有奶牛，可以喝牛奶，有成群的羊，可以吃羊肉。不是你一個，好多孩子一起去。將來如果好了，爸爸一定去找你呀。

我腦子里浮現(xiàn)了那幾句天蒼蒼野茫茫，但是不曉得大草原到底是哪里，心里頭蒙蒙的?？墒前职终f的有肉吃、有奶喝讓我的肚子咕嚕咕嚕叫，嘴里不斷浸出口水。

爸爸就這么看著我，看了一會兒說：囡囡，你慢慢想，不急的，不急。我們走一走，一遍走一邊想。

他抱住我，想把我抱起來，只是他也好久沒有吃飽飯了，力氣弱，一下沒起來，第二下才把我抱起來。我的頭伏在爸爸肩膀上，他走路一搖一晃，我很快感覺有點(diǎn)兒困，或許是胃里終于有點(diǎn)油水了，血液都趕過去吸收那塊肉的營養(yǎng)，走著走著，就睡著了……

等我醒過來，已經(jīng)在一個孤兒院里了，爸爸沒了蹤影。一大群哭著找父母的孩子，我也哭。一群保育員，每個都忙得張牙舞爪，沒人在乎一個小毛頭。后來，我搞清楚了，這里真的是要把我們送到大草原，不是賣掉吃肉的，心里的害怕減去了大半。我想起有一天晚上被尿憋醒，聽見爸爸和媽媽說話。他們說家里沒有米，也沒有錢了，怎么辦？爸爸說，要不流掉吧，現(xiàn)在大的都養(yǎng)不活，再生個小的怎么辦？媽媽摸著肚子哭，哭了一陣，爸爸又安慰她：你不要哭了呀，哭對胎兒不好呀。他又哪里舍得。媽媽抽泣，爸爸嘆息，就這樣好久他們都沒有睡。我尿急，心里想，你們快睡呀，睡著了我好去撒尿?？伤麄兙筒凰?。過了很久，爸爸說了一句：要不，還是按之前商量的吧，大的走，小的養(yǎng)著。走了的能有個活路，留下的也能多點(diǎn)兒希望，日子總不會每年都壞的吧。媽媽沒有說話。后來我想起這個場景，才明白，媽媽的沉默是一種默認(rèn)。那天晚上，我沒去成廁所，尿在了床上，濕答答睡了半夜。第二天，他們看見被褥，破天荒沒有罵我。

坐了兩天一夜的綠皮火車，從南方到了北方。先被送到包頭的育嬰院里，在那兒待了半個月，然后就被送到烏拉蓋草原。那里有一個公社臨時建的保育院,原本是鎮(zhèn)里的小學(xué)，正好是暑假。學(xué)生們快開學(xué)的時候，我們被牧民們領(lǐng)養(yǎng)回家。

從上火車開始，我就沒再說過話，那些工作人員還以為我是個啞巴。我不說話，是因?yàn)橹牢冶话职謰寢寔G掉了，雖然沒有賣掉我，可是把我騙到了孤兒院，騙到了包頭，騙到了草原上。因?yàn)椴徽f話的事，我是最后一個被領(lǐng)走的。薩仁媽媽說，這個孩子沒人要，我?guī)ё甙伞Ｋ盐規(guī)ё吡?。?dāng)然，后來薩仁媽媽說，她帶我走也不是看我啞巴不說話，而是知道我故意不說話的。這個娃娃精明得很呢，她后來一直說，我喜歡聰明的孩子。薩仁媽媽一輩子沒有自己的孩子，她結(jié)過婚，也懷過孕，可是后來因?yàn)槎烊フ易邅G的牛，凍壞了身體，流產(chǎn)了，再后來丈夫得病去世，她就一個人生活。我到家里后，就我們兩個人生活。

回到蒙古包里，她給我燒茶喝，還跟我說：你就叫拉西吧。我之前給孩子起的名字就是拉西。我知道你會說話的，你故意不說。

我看著她，心里想，她怎么會知道我會說話？

她看出了我的心思，笑笑說，你白天不說話，可是晚上說夢話了啊。你說，爸爸，我再也不吃梅菜燒肉了。梅菜燒肉，很難吃嗎？

我撇撇嘴，嗓子被那根豬毛弄得癢起來。

她又笑笑，說：我們這里沒有梅菜燒肉，只有手把肉。

那時候，我不會蒙古語，她的漢話也不靈，但是那些話的意思我都懂，從能她的表情和眼睛里看出來。

無論如何，我只是個孩子，一旦我感覺到人間的溫暖，很快就活潑起來了。而且這里真能吃飽飯，可能大人也餓肚子，但我們小孩從來沒餓到過。草原上有許多牛羊和小動物，它們都讓我感到親切和高興。也許我天生就適合這里。我們一起來的那批孤兒，有的吃不了羊肉，有的喝不下剛擠出來的生牛奶，只有我，什么都能接受，而且我貪婪地吸收著肉和奶，很快就長膘了，身體漸漸壯實(shí)起來。幾年后，我?guī)缀蹙褪且粋€標(biāo)準(zhǔn)的蒙古族小孩，跟其他孩子一起爬山坡，我總是第一個爬上去。我還第一個學(xué)會了騎馬，十幾歲的時候，就在蘇木（相當(dāng)于鄉(xiāng)）舉辦的那達(dá)慕上拿過少年組的賽馬冠軍。

“你天生就是我的孩子，烏拉蓋的孩子。”薩仁媽媽說。

這一切的變化，除了薩仁媽媽的照顧之外，最大的功臣就是薩日朗。那會兒我們兩家一個生產(chǎn)隊(duì)，離得近，后來牲口多了，人口也多了，草場不均衡，才分成了兩個生產(chǎn)隊(duì)的。她比我大兩歲，我來的時候，她幾乎就是個草原上的小大人了，每天都幫著父母干活。薩日朗的父母都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，家里的事全是由薩日朗張羅的：收拾蒙古包，做飯煮茶，縫補(bǔ)袍子，給小羊羔喂奶。

我們倆熟悉起來，和當(dāng)時烏拉蓋草原上的一件大事有關(guān)。

我來之前那年，因?yàn)槿珖紱]吃沒喝，耕地面積有限，尤其是南方，總共就那么幾畝地，人口增加了，又趕上連年的災(zāi)荒，到處都缺吃少喝。這時候，上面想起了內(nèi)蒙古大草原，這里有廣闊的土地，只要開墾出來，就是上好的良田。于是就有了大開荒、改牧為耕的政策。上面來了命令，下面就得執(zhí)行，幾個月后，烏拉蓋就建了一個國有農(nóng)場，幾萬畝草場變成了耕地。這里面，我們生產(chǎn)隊(duì)的大部分草場都被占了，要改成農(nóng)田，牧民們心里當(dāng)然是不愿意的。對那些城里人來說，不喝奶死不了，不吃糧食肯定要餓死的，所以他們不會知道牧民們的難處。

我到的時候，正是第一年墾荒。春天，刮起了風(fēng)，墾荒工人開著拖拉機(jī)，要把整片草原翻個底朝天。以前草原上，風(fēng)起來的時候，漫天都是枯黃的碎草、牛羊糞末子，可是那個春天，在我們蘇木，漫天都是塵土、沙塵暴。牧民們圍著翻草皮的拖拉機(jī)，嘴里頭念叨著“天呀，不能這樣”，可是也做不了什么，都在想：今年的牛羊，怎么過冬呢？國家有補(bǔ)貼，可大家知道，那點(diǎn)兒補(bǔ)貼能夠人買點(diǎn)口糧就不賴了，哪里夠去買草料？那些農(nóng)墾工人則在歡呼，他們看見肥壯的黑土地，本能地覺得開心，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民，是種田的，可是牧民的感覺剛好相反，看著剛剛冒芽的草地被翻開，每個人心頭都像被鐵犁鏵犁過一樣疼。

這時候，薩仁媽媽從人群里走出來，站到了拖拉機(jī)前。

你們不能這樣。薩仁媽媽說。

拖拉機(jī)怒吼幾聲，仿佛是在回答她。她毫不畏懼。

僵持了一會兒，蘇木的負(fù)責(zé)人來了，跟薩仁媽媽說：姐啊，這是國家政策?，F(xiàn)在全國人民都沒飯吃，到處都是天災(zāi)，只有咱們草原上的土地比較多，國家為了養(yǎng)活大伙兒，征用一些草場，改為農(nóng)田種糧食。

薩仁媽媽說：書記你說的我知道，我還收養(yǎng)了一個上海來的娃娃，也是因?yàn)轲嚮乃蛠淼摹？墒悄惆巡輬龆甲兂赊r(nóng)田，我們的牛羊沒有吃的了，我拿啥養(yǎng)娃娃呀？

周圍的人聽薩仁媽媽把他們心里話說出來了，也都開始幫腔，說烏拉蓋草原本來就草場少牛羊多，前些年變成生產(chǎn)隊(duì)之后，就沒有人再像以前那樣保護(hù)草場了，連輪牧也做不到，很多本來茂盛的草場，現(xiàn)在雨水好的年景牧草都長不到齊膝高。國營農(nóng)場偏又選了僅剩的最后幾塊好場地，因?yàn)榘ぶ緜惡?，因?yàn)榉奖愎喔取?/p>

書記看人群有些激動，趕緊大聲喊：大伙兒的擔(dān)心我都知道，我會跟上面去反映，我會幫咱們嘎查爭取，到年底的時候，多給一點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

接下來，他湊近了薩仁媽媽，小聲說：姐，你如果再鬧下去，我看你那個娃娃就養(yǎng)不住了，只能換到別人家里了。

薩仁媽媽一愣，她沒想到他會說這個話，會用拉西來威脅她。其實(shí)薩仁媽媽心里也知道，自己這樣鬧，鬧不出啥結(jié)果，她一個婦女，哪能擋住一層一層下來的命令？就像一棵小草，哪兒能擋住燒柴油的兩米多高的拖拉機(jī)？但是她心里有怨氣，只是想趁機(jī)發(fā)泄一下。幾年前，草原上實(shí)行了合作社，牧民們把自己的牛羊入股合作社，成了集體財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)一管理，但是還是分戶散養(yǎng)，每家都簽訂了“四?！薄八亩ā焙贤?。牧民們有自己的私心，平常自留牛羊和集體的牛羊一起放牧，但是晚上都偷偷跑到草場割草，回來喂自己家的羊。因?yàn)榧壹覒魬舳歼@么干，互助組的干部也只能睜一只眼閉一只眼?，F(xiàn)在，這塊草場被翻了個底朝天，他們再沒有地方可去割夜草了。

薩仁媽媽聽了書記的話，扭頭看了我一眼，長嘆一口氣，攏了攏頭發(fā)，彎腰撿起一塊還帶著草根的土坷垃，說了句：造孽啊，騰格里保佑。

我站在人群里，因?yàn)槁牪欢晒抛逶?，搞不清狀況，只是想：這群人在吵什么呢？

薩仁媽媽走過來，抱起我說：為了你這個小羔子，我也顧不得那些羊羔子了。

第二天早晨，薩仁媽媽一起來就發(fā)現(xiàn)羊圈的木柵欄壞了一個口子，羊全跑了。她急壞了，趕緊喊我起來去找羊，我聽不懂她的話，但看著羊圈的豁口和媽媽著急的樣子，也能猜到是怎么回事。我撒開腿就跑，可是那么大的草原，我也不熟悉，哪里知道去哪兒找呢？我只好去我唯一知道的地方，就是國營農(nóng)場。不知道為什么，我覺得那些羊就在那里。我跑了一會兒，跑不動了，剛歇腳喘口氣，一個人追上了我，是薩日朗。

我見過她，剛到的那天，她就去過薩仁媽媽的蒙古包。她是去借針線的，說她媽媽要縫袍子。

“你媽媽這么早就給你準(zhǔn)備嫁妝啦?！彼_仁媽媽說。

“才不是?！彼t著臉擺手否認(rèn)，隨后想起我根本聽不懂她們說的什么，又咯咯笑起來。

我正在吃一塊水果糖，那是從上海上火車時保育院的阿姨給我的，我一直留著，沒吃。我把那塊糖拿出來，咬下一塊，沒控制好力度，咬下來的是一大半。我雖然很心疼，還是伸手遞給她。

她有點(diǎn)兒不太相信地看著我。

“給你，可甜了?！蔽艺f。

她接過去，含進(jìn)嘴里，糖剛一融化，她的眼睛就亮起來。

“我叫薩日朗?！彼f。我沒想到她會說一些漢話。

“我叫……”我一時竟想不起自己的名字了，后來我說出了“拉西”兩個字。

薩日朗追上來，扯扯我的衣袖。

我陪你去找。她說。她的漢話說得不地道，不過我聽懂了。

她的臉蛋紅撲撲的，眼睛像木倫河里的清水，頭發(fā)參差不齊，后來知道那是她爸爸用剪刀給她剪的。

我倆磕磕絆絆地走過拖拉機(jī)翻過的黑土地，沙土灌滿了鞋窠，我們便脫掉鞋，光著腳走。我從未走過這樣的土，麻沙沙的，泥土已經(jīng)被太陽曬干曬熱，踩上去甚至有點(diǎn)燙腳。我走得小心翼翼，偶爾有些堅(jiān)硬的草棍硌一下，疼得齜牙咧嘴。而薩日朗卻大步流星，仿佛她不是走在翻滾的黑浪上，而是走在海邊柔軟的沙灘上。

你的腳不怕硌嗎？我問。

她抬起一只腳，亮出腳底板給我看，腳底黢黑，但是能看到很多老繭。

我平時不到冬天都不穿鞋，都是光腳走，早練出來了。她說。

你真厲害，鐵腳大仙。我真心夸贊她。

鐵腳大仙。她重復(fù)了一句。她其實(shí)并不太聽得懂這個詞，以為我在打趣她，一扭頭，快速走遠(yuǎn)了。我在后面磕磕絆絆地緊追。

農(nóng)場里已經(jīng)圍起了土墻，就是用泥巴和著草做的材料，墻還沒干透，踩上去馬上會塌下去一塊。好在我們兩個孩子比較輕，很容易就翻進(jìn)了院子。那些工人正端著飯盒在食堂里吃飯，叫叫嚷嚷的。我們繞到十幾臺拖拉機(jī)旁邊，那時候，我忘了自己來的目的，很想爬上拖拉機(jī)的駕駛樓去看看。

薩日朗使勁拉了拉我，說：我聽見羊叫了。

真的？我豎起耳朵，可是什么也沒聽見。

你跟我走，這里絕對有羊。

我們摸到了挨著簡易廁所的一處，那里也是用土坯圍成的，門口擋著一塊大鐵皮。透過縫隙往里面瞅，竟然真有一只羊。我認(rèn)出了，那就是我家的羊，最肥的那只。剛到那幾天，我陪薩仁媽媽放羊的時候，發(fā)現(xiàn)每只羊的左耳朵都有個小豁口，好奇地問：媽媽，這些羊是不是叫缺耳朵羊??？媽媽不明白，我指指那些羊耳朵。她用不太流利的漢話說，那是耳記，也就是耳朵上的記號。每家每戶都給羊做耳記，有錢的人家，會在羊耳朵上打耳釘，一般人家就在羊羔出生后剪耳朵，有的在左耳，有的在右耳，有的剪三角形，有的剪半圓形，有的剪一個，有的剪兩個，有的靠上有的靠下。等羊群轉(zhuǎn)場的時候，成千上萬只羊浩浩蕩蕩向另一處遷徙，人們就是憑著這些記號找見自己的羊的。

那只羊的右耳朵靠下的位置上有一個三角形的豁口，那是我家羊的耳記。

我們把羊放出來，小心翼翼地趕著往外走。剛到院子中間，那只羊不合時宜地叫了一聲，把工人們招來了。我們趕緊趕著羊跑，才出了院子，那只羊慌不擇路地跑起來，而我在翻過的土地上跑得很慢。我的鞋子摔掉了，也顧不得硌腳，只能拼命跑，過了一會兒，聽不見后面的人聲，才敢回頭。其實(shí)也沒跑出去多遠(yuǎn)，我看見薩日朗被農(nóng)墾工人抓住了，他們把她掛在了拖拉機(jī)上，她看上去像螞蚱一樣小。

那一刻，我又害怕又難過。我想，完了，薩日朗死了。

我一路哭著回去找薩仁媽媽，可是又說不清發(fā)生了什么。媽媽跟著我到了農(nóng)場里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了被掛著的薩日朗。

薩日朗也看見了媽媽和我，拼命大喊：別過來，別過來！他們吃人啊。他們是吃人怪。

媽媽走過去，那群工人抱著飯盒在那里吃掛面，頭頂上就是薩日朗，她的袍子已經(jīng)快被鐵鉤子抻破了。

薩日朗嘰里咕嚕說了一串話，應(yīng)該是把我們發(fā)現(xiàn)羊在這里的情況告訴媽媽了。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽媽要爬上拖拉機(jī)。她手剛搭上去的時候，一個農(nóng)墾工人沖出來，想拉住她。媽媽回過身，手里多了一把明晃晃的蒙古刀，她輕聲說：我這輩子殺過的羊，沒有一千也有八百了，我能把你剔得一根肉絲都不剩。媽媽說話聲不大，輕輕的，甚至比風(fēng)還輕，但是我明顯看見那個人渾身哆嗦了一下，旁邊的工人也都愣在那里。

媽媽把薩日朗從鉤子上放下來，他們一起爬下拖拉機(jī)。

媽媽說，你們想吃肉跟我說，我殺羊。但是誰要再敢偷我的羊，我就挑了他的腳筋。我們?yōu)趵w人說話算話。

那些人抱著鋁飯盒，一動也不動，直到我們走出去很遠(yuǎn)了，他們還在那里站著。那天以后，我們再也沒有丟過羊。

也是從那天起，我和薩日朗成了最好的朋友。薩日朗沒事就往我家跑，一是來找我玩，二是她看中了媽媽的蒙古刀，或者說，她看中了媽媽殺羊的手藝。她想學(xué)。她覺得那天媽媽亮出刀子的一瞬間太帥了，就像傳說里的英雄。媽媽收了這個徒弟。后來，你媽媽就成了烏拉蓋草原最厲害的女屠宰手了。

她教我說蒙古族話，教我怎么擠牛奶，怎么煮奶茶。偶爾有機(jī)會吃手把肉的時候，我總是啃得不干凈，她把我吃過的骨頭拿過去，好像就從嘴里一過，骨頭就光溜溜的，一根肉絲都不剩了。等到我倆都成年，薩仁媽媽就張羅著給我倆訂了婚，這是后來的事兒。

第二年春天，墾過的草原沒有長草，長出了一望無際比青草還要整齊的麥苗。大地不管這些呀，你種什么，它就長什么。青草還是麥苗，對它來說都一樣。麥苗青青，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也和草一樣，但是這里沒有雜草，沒有野花，也沒有小動物。清明剛過，一股濃濃的農(nóng)藥味就開始飄散，在挨著農(nóng)場的操場上，小動物也幾乎絕跡了。

牧民們在山包上放牧的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那一大片一大片的麥苗長得一天比一天高，高過其他地方長短不一的草場，然后吐穗，然后在某個夏日變黃，變得金黃。草原上從來沒有過這么大片這么純粹而熱烈的黃，好像是一塊巨大的創(chuàng)可貼，貼在烏拉蓋的傷口上。人們的眼神里，充滿了好奇、迷惘，還有說不出的感覺。

那年秋天，農(nóng)場豐收了，據(jù)說小麥產(chǎn)量破了紀(jì)錄，而這也自然又被當(dāng)成草原開荒必要性與合理性的證據(jù)。下一年，另外兩塊農(nóng)場也在烏拉蓋草原的其他地方建立起來。原先那些牛羊轉(zhuǎn)場和勒勒車通行的便道上，時不時駛過一輛拖拉機(jī)、收割機(jī)，高大的輪胎在草地上軋出深深的兩道溝。牧民們的勒勒車因?yàn)檐囖H更窄，經(jīng)常一側(cè)輪子陷在溝里，拉車的馬和牛用盡渾身力氣，也沒辦法把裝滿東西的車?yán)鰜?。大伙只好互相推車?/p>

草場被占的蘇木和合作社社員，分到了一些麥子，據(jù)說這是專門特批的福利。牧民們看著紅褐色的麥粒不知所措，他們幾乎沒見過這種東西，炸果子做面食都是買現(xiàn)成的面粉，再說一年也吃不了幾頓面。

這些麥子還得到鎮(zhèn)子上的磨坊里磨成面才能吃，沒有誰家會為了十幾斤麥子跑一趟鎮(zhèn)里的，除了薩仁媽媽。她的馬背上不但裝著我家的麥子，還有用羊毛和牛奶置換的其他人家的麥子，走四五十里路到鎮(zhèn)上，磨成了面粉帶回來。薩仁媽媽學(xué)著漢人的樣子，給我搟面條、蒸饅頭。我已經(jīng)一年多沒有吃過這樣的食物啦，當(dāng)雪白的饅頭攥在我和薩日朗還有另一些孩子的手里時，我們疑心自己吞下去的是天上的云朵。

這種甜蜜短暫而易逝，再一年冬天，農(nóng)場的負(fù)面影響開始顯現(xiàn)了。

其實(shí)，第一場霜來的時候，愁容就開始浮上烏拉蓋牧民的臉。因?yàn)榇笃瑑?yōu)良草場變成了農(nóng)場，草場銳減，而牛羊的數(shù)量卻還在遞增，草場負(fù)擔(dān)過重。第一年的時候看不出來，那些牲口因?yàn)椴莶粔?，把草根都啃出來了；第二年草變稀了，瘦瘦小小的。這一年的牲口啃得更狠，第三年很多草場幾乎不長草了，再加上木倫河河水被幾個農(nóng)場用抽水機(jī)抽水灌溉，草原上降水不夠，很多地方也開始了沙化。農(nóng)場連年豐收，草場卻連年沙化。

再有就是，很多人看到種田收獲糧食，糧食可以直接拿到公社去售賣，當(dāng)年就能拿到收成，不像養(yǎng)牛羊，最少也要三年才能見到回頭錢。于是，很多人偷偷把自己的草場墾成了田，種麥子、種玉米，好換回一些零用錢。就算不換成錢，也還能攢些口糧。

冬天的大風(fēng)刮起來，牛羊和人走在風(fēng)沙里，經(jīng)常走大半天，也找不到一塊有草的地方。兩個羊群相遇在路上，一群對著一群咩咩叫，叫聲里都是餓。

臘月時，連續(xù)下了一個星期大雪。牛羊連最后一點(diǎn)兒出去找草吃的機(jī)會也沒有了，只能關(guān)在圈里，又根本沒那么多秋草去喂，餓死的凍死的一個接一個。本來，自留的羊都比分養(yǎng)的膘肥一些，所以分養(yǎng)的羊先死了?？墒呛献魃纭⒒ブM不管這個，分給你養(yǎng)的羊，養(yǎng)死了便只能拿自己的羊頂賬。

我十二歲那年，雪災(zāi)最重。我和媽媽兩個人躲在蒙古包里，沒有足夠的牛羊糞燒爐子，蒙古包里滴水成冰，只有做飯和晚上睡前才敢生一會兒爐子。不缺肉，那些凍死的羊吃都吃不完，但是沒有米，也沒有奶。秋天就沒攢下多少奶嚼口和奶豆腐，也不敢燒奶茶，只能燒一些茶葉水喝。之前，冬天都是化雪水喝，可現(xiàn)在的雪里也充滿了沙土，化了之后澄清一夜，第二天燒開了喝還是土腥味，只能放點(diǎn)兒磚茶末子壓壓。

我已經(jīng)學(xué)會了流利的蒙古話，本來，政府是安排我們這批孤兒上學(xué)的，只是學(xué)校比較遠(yuǎn)，在鎮(zhèn)子上，一來一回得一天的時間。我也不愛學(xué)，上了不到一年就輟學(xué)了，我喜歡騎馬、放羊，在操場上閑逛。我覺得這才是最舒服的。

這年冬天，最大的那場雪落下來后，天寒地凍，不但死了牲口，還死了人。烏拉蓋就有七八個，都是凍死的。前一晚哆哆嗦嗦睡下，半夜不知不覺失溫，第二天人已經(jīng)僵硬了。過了好些天，有人來找才發(fā)現(xiàn)尸體。薩日朗的媽媽，也就是你的姥姥，就是這年沒的……

大雪是災(zāi)，可也是福。只要熬過了冬天，地氣一暖，雪化了，草原上的草就開始瘋長，不缺水啊。那些草像是憋了好幾年的勁兒，一次都使出來了。草原活過來，牛羊活過來，人也就活過來了。風(fēng)啊雪啊牲口啊，都像是草原上的草，今年沒了枯了，第二年風(fēng)吹來草籽，只要有水有土，便又長出來了。人也一樣，一茬覆蓋著一茬，總有舊的人離開，也總有新的人出生，是不是？所以日子看起來是重復(fù)的，今天跟昨天差不多，明天和今天一個樣，但是再細(xì)想呢，這重復(fù)里又有很多不同。也許，我們活著就是為了這點(diǎn)兒不一樣吧？

達(dá)來，今天說了好多話，好多過去的事，只是想讓你知道，我和你媽媽是怎么活過來的，是怎么面對那些好的壞的、甜的苦的。你從小就不喜歡草原上的日子，長得也不像蒙古族漢子，咱倆剛好相反。一棵草，可能沒機(jī)會選擇從哪塊土地上生根發(fā)芽，可是它能決定自己長成什么樣。

你的這些莊稼，鏟了吧，趁現(xiàn)在還來得及。你的日子還長，你才從土里長出地面，還有許許多多的日子等你去過呢。

５

我沒回答他，我心里還存著奢望，我已經(jīng)走到最后一步了，只要一邁腿，我就能重新活過來。

夜色深了也涼了，我和拉西一起把母親攙進(jìn)屋子里。我燒了一大壺茶，又煮了一鍋面。我和拉西各吃了一碗，母親喝了一碗茶，面只吃了幾根。我讓她先躺下休息。她蜷縮在土炕的一角，像一個剛出生的羊羔。那時刻，我心里仍然充滿猶疑——就這么放棄翻身的機(jī)會？就這樣功虧一簣？

我想起艾麗，我這一生最對不起的人。她曾經(jīng)無比相信我，相信我永遠(yuǎn)愛她，相信我會在車禍之后救她。我辜負(fù)了她的愛和信任。

父親握著母親的手，伏在旁邊似乎也睡著了。我走出土屋，走進(jìn)莊稼地里。

它們長得比我還高，一棵一棵在夜風(fēng)里輕輕搖晃著，誘惑著我走進(jìn)深重的夢里，或者拉扯著我從夢里醒過來。摸著它們麻粒粒的莖稈，我心里竟然生出一種父親般的感覺，好像這些莊稼都是我的孩子。的確，它們是我親手種植、灌溉和養(yǎng)大的，就像母親養(yǎng)大我一樣。還有一樣就是，我們都是有毒的逆子。

剛才，拉西提起過大雪，那是他的大雪。

我也有一場我的大雪，每個人都有一場自己的大雪。

九歲還是十歲，我竟然記不清了。那場雪并不大，但是風(fēng)大，風(fēng)裹挾著雪，讓整個世界看起來像一個啟動的滾動洗衣機(jī)，讓一切都旋轉(zhuǎn)、翻滾。

那年寒假，我從鎮(zhèn)子上的寄宿學(xué)校回到草原上。白毛風(fēng)刮了三天。第一天的時候，拉西趕著羊群回到家里，羊少了一半。第二天，我躲在蒙古包里，拉西和母親騎著馬出去找羊。傍晚，他們找回了走失的一多半，還有不到十幾只沒找到，估計(jì)已經(jīng)凍死在哪兒了。那些大尾羊，有著肥碩的尾巴，卻并不禁凍。

第三天風(fēng)停雪住，我命中注定的那只羊回來……

我還不知道，在我面對著這些莊稼猶豫的同時，那場同樣命中注定的大火，也在路上了。

它已在母親的心里燃起。