疫情讓人們回歸閱讀，從來沒有一個年份讓人們如此堅定閱讀的力量。在這份2021年的閱讀報告里，我們看到了圖書出版行業(yè)的新契機。

?作者?| 桃子醬

?編輯?| 程遲

讓我們回到2020年2月，疫情剛剛暴發(fā)的時候，有這樣一個場景：在武漢江漢方艙醫(yī)院，一名患者半躺在病床上，專注地閱讀弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》。

這一幕被記者記錄了下來，并從此定格為這一年關于閱讀場景的代表性影像——它讓人們看到了閱讀作為一種療愈方式、“一座隨身攜帶的避難所”（毛姆語）的力量。

來自多個平臺及機構的數據顯示，疫情讓人們回歸閱讀，閱讀量、閱讀時長均有所增長。世界英語編輯（Global English Editing）網站發(fā)布的“2020年世界閱讀習慣報告”顯示，全世界有35%的人因為疫情增加了閱讀量，而在中國，這個比例高達44%，居全球第一；從平均每周閱讀時長來看，印度以10.42小時排世界第一位，泰國（9.24小時）、中國（8小時）分列第二、第三位。

疫情期間，確實存在實體書店銷量下降、書展包括線下讀書會停辦等遺憾，但新書發(fā)布、宣發(fā)的“線上模式”也應運而生。莫言新書《晚熟的人》舉行線上發(fā)布會，有150萬人“圍觀”。

雖然第一次以網絡直播的方式首發(fā)新書，但莫言顯然揮灑自如，他主動提醒主持人給網友們發(fā)福利、抽獎（簽名本），還自謙“流量小”，讓人們在評論區(qū)不斷大贊他“可愛”。?

與此同時，在這個“全民在線”的時代，有越來越多的讀者接受了數字化閱讀。中國音像與數字出版協會發(fā)布的《2020年度中國數字閱讀報告》指出，2020年中國數字閱讀產業(yè)規(guī)模達351.6億元，增長率達21.8%；數字閱讀用戶規(guī)模達到4.94億，增長率5.56%；人均電子書閱讀量9.1本，人均有聲書閱讀量6.3本。?

該報告指出，2020年是在行業(yè)發(fā)展上具有特殊意義的一年，疫情的暴發(fā)、5G商用的普及，加速閱讀從數字化向數智化轉型，數字閱讀領域將涌現云端圖書館、云書店等新場景、新模式。“如咪咕數媒推出了一站式知識文化生活云平臺——“咪咕云書店”，為線下書店提供線上產品、運營賦能，為愛書人打造云上文化生活空間?！?/p>

一方面，從業(yè)界層面來說，疫情的影響確實巨大——根據北京開卷發(fā)布的《2020中國圖書零售市場報告》，2020年，中國圖書零售市場碼洋規(guī)模出現了自2001年來的首次負增長，同比下降5.08%；另一方面，從讀者層面來說，從來沒有一個年份讓人們如此堅定閱讀的力量，一部分讀者也從“充電寶”式的淺層閱讀轉為深度閱讀——這，就是圖書出版行業(yè)的新契機。?

關于封閉和疾病的隱喻

疫情肆虐、民眾陷入極度焦慮之時，那些關于疫情、隔離、封城的書籍——無論是文字上的還是隱喻上的，都受到了人們的歡迎。這些書籍包括阿爾貝·加繆的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、西爾維亞·普拉斯的《鐘形罩》、賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》、約翰·M.巴里的《大流感：最致命瘟疫的史詩》，等等。?

其中，理查德·普雷斯頓的《血疫》重讀率相當高?？苹米骷谊愰狈粌H重讀了這本書，還看了根據它改編的電視劇?！拔覀儺斚旅媾R的境況在書里都有體現：政府在面對一種未知疾病時的猶豫不決和進退兩難，醫(yī)護人員和科研工作者冒著極大風險、承擔著道義和責任感，以及普通人的絕望心理……你看完會發(fā)現，不論是在什么年代、何種社會體系，人類面對未知危險時的反應都是非常類似的。”陳楸帆在接受《新京報書評周刊》采訪時這樣表示。這也是很多人對《血疫》最直觀的感受。?

《鼠疫》則更進一步，雖然加繆并沒有提供關于鼠疫何以發(fā)生的答案，但當下因新冠疫情影響所發(fā)生的很多問題，諸如對亞裔人種的歧視、暴露在網絡上的感染者個人信息、國民之間的疑神疑鬼、排他主義和利己主義等，在書中都有所反映?！笆笠摺弊鳛閻旱囊环N隱喻，如何直面這個心中的“惡”，在疫情時期突然有了迫切性——這正是全世界讀者都在讀《鼠疫》的重要原因。?

陳楸帆說，桑塔格的《疾病的隱喻》也很適合拿出來讀。我們經常用隱喻的方式看待疾病，將疾病妖魔化，把它們視為外來的“他者”，從而厭憎患者，全然不顧患者本人是疾病犧牲品這一事實——想想疫情期間對武漢人、湖北人的污名化，以及業(yè)主投票不讓醫(yī)護人員回家的某小區(qū)。

?而以往乏人問津的醫(yī)學類科普書籍，也有讀者希望從中尋求解答。如《見識叢書·瘟疫與人》一書，2020年2月的銷量猛增10倍。?

《華盛頓郵報》則總結了2020年人們傾向于閱讀的四大類書籍——反烏托邦小說、浪漫小說，以及關于自我療傷、社會正義的書籍，并給出理由：反烏托邦小說（如奧威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》及《重返美麗新世界》）可以讓人沉浸在交替的現實中；浪漫故事可以給讀者帶來沉浸在愛中的感覺——比如《霍亂時期的愛情》，當“瘟疫”遇上“愛情”會發(fā)生什么，是人們關注的焦點；自我療傷和社會正義主題，可以幫助正在困頓中掙扎的人找到解決方案。

挑戰(zhàn)文學經典

?除了重讀疫情相關書籍，人們也開始重讀文學經典——比如那些被列入“一生必讀書單”的大部頭，比如《尤利西斯》《追憶逝水年華》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》，等等。

2020年3月23日起，英國最大的連鎖書店水石書店關閉了其在英國的280家門店。隨即，書店的線上銷售額同比增長400%，其中經典名著如馬爾克斯的《百年孤獨》（當然還有《霍亂時期的愛情》）、托妮·莫里森的《寵兒》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》的銷量“顯著提升”，希拉里·曼特爾的“都鐸王朝三部曲”終篇《鏡與光》則成為現代長篇小說類的銷量冠軍，此外，唐娜·塔特的《金雀翅》和《校園秘史》、戴維·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》、柳原漢雅的《渺小一生》也賣得很好。?

有了大量閑暇時間，即便像《鏡與光》那樣厚達900多頁的大部頭也不那么令人望而生畏了——對很多人來說，這些書屬于那種“買到就等于（意念上）讀過”的書，一直在書架上吃灰；但他們現在有心有力，可以完成這個挑戰(zhàn)游戲了。比如美籍華裔作家李翊云發(fā)起的一個線上讀書俱樂部，征集讀者跟她一起用100天讀完1200頁的《戰(zhàn)爭與和平》。?

作家斯蒂芬·金挑戰(zhàn)的是出名難讀的《尤利西斯》，他的評價是：“我（對它的）理解程度超過了自己的預期，但我不得不說，這本書真TM太愛爾蘭了?！?

作家余華則在北師大文學院開學典禮上表示，《尤利西斯》雖然是必讀書，但沒有必要從頭到尾去讀，因為它的精彩之處在于細節(jié)描寫，而不在于故事情節(jié)。因此，打開《尤利西斯》的正確方法是：從任何地方翻開讀幾頁，看看喬伊斯是怎樣進行細節(jié)描寫的，學習他將瑣碎無趣的生活細節(jié)變得生動傳神的功力。?

有些經典是需要一讀再讀的，比如《傲慢與偏見》。對于喜愛《傲慢與偏見》的讀者來說，其實故事已經熟悉到不能再熟悉，情節(jié)的每一個轉折、主人公將說出的每一句話，都了然于心。

但在當下這個事物不斷變化、充滿不確定性的世界里，再次捧讀《傲慢與偏見》，看到伊麗莎白終將被達西先生打動，“從此過上幸福的生活”，會覺得安心，并由此得到慰藉。此時此刻，我們不需要懸念，也不想要驚喜。李翊云也說，“生活越不確定，托爾斯泰的小說就越能為讀者提供堅實的結構”，這就是經典之于我們的意義。?

另外，還有讀者享受“共時性的閱讀”——比如，在Kindle上讀一本書時，發(fā)現自己覺得不錯的句子和關鍵段落也有其他人標注，會有一種“吾道不孤”的感覺。

?把自己作為方法?

疫情促使人們思考。學者王曉漁說：“尤其對于正在精神成長期的90后和00后，這或許是人生的第一次危機時刻（此前遇到的最大危機或許是失戀或考試不及格），可能因此萌生屬于自己的問題意識，思考自己與社會的關系。”?

這種問題意識，可以借用學者項飆的說法，那就是“把自己作為方法”。?

項飆與《單讀》主編吳琦一同完成的談話錄《把自己作為方法》，是2020年最受知識分子關注的書，在“豆瓣2020年度最受關注圖書”中排名第一。什么叫“把自己作為方法”？項飆的看法是：今天，明確的科學分析方法已經徹底工具化了，很多東西，放到計算機里運行一下，結果就出來了。那么，人該干什么？人要建立自己思考和處理問題的方法。項飆所做的，不是直接教你辦法是什么，而是讓他的想法激發(fā)你建立內在的思考工具。?

作家賈行家用讀書來舉例說明“把自己作為方法”：如果把這種態(tài)度遷移到讀書上，可稱之為“素讀”，也就是說，拿到一本書，不帶自己的觀點，拋開預設的東西，先讀了再說；讀完再回頭思考，用自己積累的東西去分析對比。

賈行家覺得，站隊不重要，關鍵不在于那個人說的話對不對，而是他的有些看法，自己有沒有思考過，是否有啟發(fā)。項飆在書里也說，遇到問題，是先憤怒還是先好奇？是盡量溫和地把事情描述清楚，還是直接去判斷？這就是一種能不能“把自己作為方法”的體現。?

對于現實的某些議題，你期望通過自己的閱讀找到答案——因為讀者的這一需求，關注現實問題的非虛構類作品受到更多關注。這一趨勢，在2019年舉行的第71屆法蘭克福書展上得到了印證。?

出版界人士注意到，一切正在發(fā)生：氣候變化、民族主義抬頭、女性權力增強，等等。2019年出版商擔心的最大的“黑天鵝”是美國總統(tǒng)大選，還無法預測席卷全球的新冠疫情的發(fā)生，但他們已經意識到，讀者需要那些能“提供答案”的新書。比如，在這屆書展上，比爾·蓋茨的《如何避免氣候災難》成為最受歡迎的圖書之一。?

非虛構類作品對現實的觀照，也感染了虛構類作品。出版公司Edicions 62的文學總監(jiān)皮拉爾·貝爾特蘭表示：“小說也被要求更多地關注現實問題，提供更多的思考和反思，而不是逃避現實?！?/strong>?

根據公眾號“做書”的分析，《把自己作為方法》以及在“豆瓣2020年度最受關注圖書”中排第二位的《夜晚的潛水艇》，從虛構、非虛構兩個維度回應了知識青年在時代焦慮面前的出口——從個人經驗出發(fā)思考時代問題，同時在文學理想國中棲身。

同樣以高分進入豆瓣這個最受關注圖書TOP10的《回歸故里》，學者袁長庚的短評寫道：“嚴格說來，這才是‘把自己作為方法’?！貞洝@種極其容易陷入渙散瑣碎、自我陶醉的問題，在埃里蓬的手里緊實、鋒利、完整。看似不經意間對若干社會理論中根本問題的回應極其精彩。”?

至于在開卷非虛構暢銷榜、當當非虛構暢銷榜、亞馬遜中國年度付費電子書暢銷榜等榜單“霸榜”的《你當像鳥飛往你的山》，也是另一種“把自己作為方法”。它高居榜首，反映了讀者對自我成長的訴求。

?正在消失的超級暢銷書?

北京開卷發(fā)布的《2020中國圖書零售市場報告》指出，近些年來，新書對圖書整體市場的貢獻不斷下降。首先反映在新書規(guī)模上，2020年，新書品種規(guī)模為17萬種，較2019年同比下降近12%；其次，從暢銷書榜上看，新書的影響力在不斷減弱，進入三大榜（虛構、非虛構、少兒）TOP 10的新書自2015年以來逐漸下降，從2015年的8本降到2020年的1本——其中，虛構榜和少兒榜沒有新書進入TOP10，唯一入榜的是非虛構的《國家安全知識百問》?！翱偟膩砜?020年整體市場依然缺乏亮眼的暢銷書，榜單仍是以經典常銷圖書和暢銷系列為主?！痹搱蟾鎸懙馈?

“做書”公眾號文章將這一現象稱為“超級暢銷書的消失”?！度w》《活著》《解憂雜貨店》《平凡的世界》《追風箏的人》成為虛構類暢銷榜的?？停粗@些老書“霸榜”，會讓人恍惚：時間停滯了嗎？更有甚者，近年來，隨著“喪文化”的流行，太宰治的《人間失格》也上榜了。有讀者感慨：“現代人的迷茫已經這么澎湃了嗎？”?

“為什么是一本 70 年前的書而不是一本新書，借助于‘喪文化’躋身暢銷榜？為什么‘理想與現實之間的較量’沒有當下的詮釋，只能寄托于 100 年前的《月亮與六便士》？為什么今天年輕人依然在看舊中國百姓的苦難寫照（《活著》），而不是離自己更近的故事？”“做書”文章發(fā)出這樣的疑問。?都說一本書能否暢銷是個“玄學”：跟內容、品相、營銷無關，最重要的是看它能否捕捉大眾情緒，隨之形成文化潮流，才能成長為越滾越大的“雪球”。

以往，捕捉社會情緒的任務由媒體、圖書承擔，現在則被自媒體們取代。再加上有些出版機構為了求穩(wěn)，不愿意在創(chuàng)新和挖掘新人上花太大力氣（劃不來嘛），也就形成了新書趕超乏力的狀況。?

這讓人不由得聯想到《鬼滅之刃》在日本的大熱。最夸張的是它在Oricon發(fā)布的2020暢銷書排行榜的“全面制霸”：“鬼滅”的22卷，占據了漫畫類榜單第1名到第22名的位置，別的漫畫一本都擠不進來。旅日作家?guī)焖髯姆治?，“鬼滅”的成功?strong>因為它所體現的“戰(zhàn)斗不是為了變強，只是為了活下去”這一價值觀，讓令和時代的年輕人得到共鳴。

所以，我們要做的，還是更貼近我們的時代——而不是懸浮。

言之有物，不止硬核。

我們的播客「硬核讀書會FM」上線啦！

5月13日我們邀請演員周一圍X張頌文，

一起聊聊“戲里戲外”。