III

比賽結(jié)束后的第二天，我如約地來(lái)到了“大力水手炸雞店”。與羅伯特他們碰面之后，坐在他們車(chē)上，簡(jiǎn)單地聊了一會(huì)兒。

從跟他們的聊天中，我明白了一個(gè)道理：“What?happen?withboys.stays?with?the?boys.（在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)）”換句話講就是，“切不可甘于久居人下！”自此，這話刻在了我的心上，至今讓我受教…

再回到那段簡(jiǎn)短的對(duì)話。

為了讓我更明白，羅伯特給我舉了一個(gè)例子：假設(shè)你帶了一個(gè)新人，去教他摔角的方式。但你本性是個(gè)喜歡狂歡，娛樂(lè)的人。你教給新人的摔角就是糜爛、不完整的。這往往會(huì)帶壞年輕人，成為一些充滿活力、潛力的后生們不奮進(jìn)拼搏的借口。所以你需要自我調(diào)整，去超越這個(gè)人。

似乎從聽(tīng)到這個(gè)例子起，我的認(rèn)知里、摔角手類(lèi)型只被分為了兩種：一種就是享受、沉浸在摔角的世界里。另外一種就是、認(rèn)為摔角不過(guò)只是個(gè)混飯吃的職業(yè)罷了。

在未來(lái)一周的同行旅途里，羅伯特與瑞奇又教會(huì)了我許多人生道理。這就是我的教室，需要我在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。我也真正的開(kāi)始明白摔角的意義。

他們還指導(dǎo)我如何把握摔角節(jié)奏，并幫助我徹明了表演的真諦：“高潮是需要前戲鋪墊的。”具體什么意思呢？就是在擂臺(tái)上，你不能早早地將才能全部展露出來(lái)。這要你把控住一個(gè)度來(lái)慢慢推進(jìn)表演過(guò)程。這些可不是教練、經(jīng)紀(jì)人、摔角報(bào)刊的寫(xiě)手，就能教會(huì)你的。這不就是約瑟所說(shuō)的，閉上閑不住的嘴、用心理解行業(yè)、用眼觀察摔角世界、恭敬地吸取前輩們的經(jīng)驗(yàn)么？不僅如此，除了這些臺(tái)面上的。摔角行業(yè)中的專(zhuān)業(yè)用詞、常規(guī)原則、甚至暗喻笑話！我都從他們那兒學(xué)到了一二。

不過(guò)，摔角行業(yè)也有著奇怪的習(xí)俗諺語(yǔ)。其中之一就是“四美分買(mǎi)一英里的汽油。”這諺語(yǔ)絕對(duì)是因?yàn)樗そ鞘謧冃枰粩嗟刈蟀蛙?chē)在世界各地巡演，才被創(chuàng)造出來(lái)的。至于在摔角行業(yè)為什么稱(chēng)：四美分買(mǎi)一英里？大概是二十年前有個(gè)較為出名的摔角手說(shuō)渾話不小心提及的吧。久而久之，也就成為其固定的習(xí)俗民話了。

我還有許多東西沒(méi)有學(xué)過(guò)，包括行業(yè)里一些所謂的都市傳說(shuō)。我甚至都不知道它們?cè)谝馕吨裁?。畢竟，摔角這個(gè)詞，本身就有點(diǎn)不同尋常。我也很快地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。所有摔角手都被強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。并被其所制約。這是行業(yè)的精髓、亙古不變的原理。答案也很簡(jiǎn)單，那就是“千萬(wàn)別用力！”

就比如，你看到我們?cè)诶夼_(tái)上使用那些鎖頭技，千萬(wàn)別覺(jué)得我們會(huì)用勁。其實(shí)，百分之九十九的時(shí)間、我們都在緩著力氣借此休息。就像條軟弱無(wú)力的咸魚(yú)。

?

看似你已經(jīng)快要?dú)⒘藢?duì)方，但終究只是看起來(lái)而已。這就是摔角的魅力、一個(gè)成功的摔角手必須做到的事情。可是，就算表演得再驚天地、泣鬼神。人們不會(huì)評(píng)價(jià)你是個(gè)好摔角手，而是詬病你是個(gè)“騙子…”

不但如此，擂臺(tái)上的握手同樣有講究。就算是私下交好的朋友在擂臺(tái)上也只能軟綿綿地裝個(gè)樣子碰一下。我不知道為什么，男人不能像個(gè)“男人一樣”言和握手。很多人都不知道。但我們必須要遵守。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己太過(guò)愚笨，以至于遵循著這一條規(guī)定這么多年。沒(méi)有任何異言。

直到我加入了WWE（上世紀(jì)六十年代至2002叫WWF。因?yàn)榕c國(guó)際動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)組織重名。至2003始，叫WWE）終于不用再被此莫須有的規(guī)則束縛。盡管我們假裝在擂臺(tái)上打得不可開(kāi)交，但我們的握手是發(fā)自內(nèi)心、真心實(shí)意的。

Hunter（初代DX成員：Triple?H亨特）、Kevin?Nash（凱文?納什）、Scott?Hall（斯科特?霍爾）、1-2-3?Kid（Sean?Waltman賽恩?瓦特曼）等，甚至連Undertaker（送葬者）握手時(shí)都不是無(wú)力的。我也因此不再遵循。就這樣，松松垮垮握手的規(guī)定。在時(shí)代的更迭中，悄無(wú)聲息地不再存在了。

III

羅伯特與瑞奇在中南部地區(qū)，真的可以只手遮天。他們的名聲不僅大，為人還超好。就算我很天真地問(wèn)了一些禁忌類(lèi)的話題，他們也從來(lái)不會(huì)取笑我這個(gè)新人。

正式開(kāi)始巡演的第二天晚上，我再次被安排與艾特搭隊(duì)。等這場(chǎng)結(jié)束之后，我們又要趕去“going?Broadway（百老匯）”表演。

不過(guò)，這夜與昨晚不同。格里茲告訴我，今晚只允許我們?cè)诶夼_(tái)摔角十分鐘。我還被告知，今晚我們可以隨意“犯錯(cuò)。”力氣能省則省。這搞得我們真的像個(gè)演喜劇的戲子一般了。

當(dāng)然，我還是不懂。故意在擂臺(tái)上失誤到底意義在何。但前輩們還是很耐心的向我解釋了，沒(méi)有嘲弄我不知道術(shù)語(yǔ)。

或許，他們?cè)诮虒?dǎo)我的過(guò)程中，可以從中重溫一些東西。我也相信著好奇心所發(fā)揮的作用，一個(gè)體面的孩子需要對(duì)這個(gè)世界有充足的好奇心。又或許，他們因?yàn)槲以诶夼_(tái)上表演地太過(guò)自然。從一開(kāi)始就認(rèn)為我與尋常人不一樣。

這一晚的比賽可比前一天的，讓我感覺(jué)舒服得多。當(dāng)我回到后臺(tái)時(shí)，前輩們挨個(gè)地、不停地贊揚(yáng)我：“孩子！歡迎回來(lái)！”

我愈發(fā)地感覺(jué)自己翼翼然如入云端怡霄，不知應(yīng)言、只知笑顏。

因?yàn)榱_伯特與瑞奇及時(shí)將我早期的問(wèn)題處理解決。我很快就進(jìn)入了摔角電視節(jié)目的花名冊(cè)。然后，格里茲給了我一個(gè)賽程安排單，我看見(jiàn)我的名字出現(xiàn)在各大城市的巡演中。這意味著我將過(guò)著到處奔波工作的生活。

巡演中錄制好的比賽會(huì)在Shreveport?Tv（什里夫波特電視臺(tái)）每周播出。我的擂臺(tái)名也會(huì)每周列在什里夫波特電視臺(tái)的介紹名單上。

每周都有比賽打，我感覺(jué)棒極了。同樣地，我有著更多的機(jī)會(huì)和艾特溝通合作了，我們一同演繹了眾多的精彩比賽。艾特也真的是個(gè)圈內(nèi)極友善的前輩、對(duì)我的褒獎(jiǎng)與鼓勵(lì)，他從來(lái)都不吝嗇。

順久了，自然會(huì)有不如意的事兒。很快，霉運(yùn)降臨了。

有一天，我瞧見(jiàn)下一周的表演節(jié)目預(yù)定單上沒(méi)有我的名字…不用過(guò)多的言語(yǔ)，我也懂什么意思。我所現(xiàn)存的價(jià)值不足以讓我再呆在這兒了。我在羅伯特一行人駛走趕往下一個(gè)表演地點(diǎn)之前，與他們相約于大力水手炸雞店。羅伯特詢問(wèn)我為什么不跟著他們一塊走。

“我的名字不在節(jié)目預(yù)定單上…”我有點(diǎn)哭喪著臉回答道。

“肖恩！”他們沒(méi)有糾正口音，直接用了他們當(dāng)?shù)氐姆窖詣裎课摇?/span>“你雖然現(xiàn)在是全職的摔角手。但你要記住，所有的摔角手和你一樣都是全職工作。他們每個(gè)人都比你更期盼著上電視！并且摔角手不是常駐的，像我們也只是臨時(shí)安排的！”

“抱歉，我不知道。”Bill?Watts（比爾?瓦茲）還因?yàn)槲业膭?dòng)作失誤罰了我50美金！這可是我職業(yè)生涯中的第一筆罰款…

我有時(shí)真的很羨慕行業(yè)中的老手。有一次，我與Jake?Roberts（杰克?羅伯特）合作錄播電視臺(tái)要求的摔角比賽。這場(chǎng)表演是我少有地、完完全全搞砸的比賽。因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程中，無(wú)論何時(shí)他將我逼入絕境，我都無(wú)動(dòng)于衷、沒(méi)有任何反抗反應(yīng)。他用著他那粗壯的雙手手指緊壓著我脆弱的左手腕、左前臂。

?

并且，每當(dāng)他鎖住我時(shí)，我都很真實(shí)地感受到那種疼痛。撕心裂肺的叫聲可不會(huì)撒謊欺騙。杰克最后用一記DDT終結(jié)了比賽。鈴聲敲響過(guò)后，雙方皆落了場(chǎng)回到了后臺(tái)。

杰克只休息了一會(huì)兒，便走到我的面前來(lái)指責(zé)我：“當(dāng)我對(duì)你‘office！’時(shí)，你應(yīng)該‘reverse’！”

“哈？”

“你難道不知道‘office’是什么意思么？”

“我知道的，不就是比爾所在的辦公室么？”

“不，‘office’的意思是我壓住你的前臂。剛才在擂臺(tái)上時(shí)，你本應(yīng)該向前翻滾擺脫這一招的！你竟然不知道‘office’的意思！”

“噢，我確實(shí)不知道。沒(méi)人告訴過(guò)我。”

“沒(méi)人跟你說(shuō)過(guò)么？”

“沒(méi)有，先生。”

“好吧，這次就算了。記住，向前輩請(qǐng)教詢問(wèn)，用不著害怕！”說(shuō)完，他就謬笑著走開(kāi)了。

這件事過(guò)去幾周后，我在和羅伯特與瑞奇的同行中，偶然熟識(shí)了Terry?Taylor（特里?泰勒）。泰勒主動(dòng)親近我說(shuō)：“我知道你在和搖滾快車(chē)組合一起同行巡演。如果你不介意，想偶爾和我一起同行。我是非常歡迎你的，并且我也可以指出，你身上還存在的一些小毛病。”

大部分的摔角手在剛?cè)脒@行時(shí)，往往會(huì)摸不著訣竅。但是我很早地做到了。這就是我為什么會(huì)選擇中南部地區(qū)開(kāi)始我職業(yè)生涯的原因。其中，我進(jìn)步這么快的最大緣故就是因?yàn)橛刑├者@樣的好前輩教導(dǎo)我。

而泰勒，就是我們平常所掛在嘴邊的“White-meat?babyface（領(lǐng)導(dǎo)者）”泰勒面容方正，為人清明。是后臺(tái)的老大！本地地區(qū)的摔角手們都擁戴著他。

每每我看著他，就幻游起了未來(lái)。有時(shí)候，我甚至想象十多年后的我會(huì)像他一樣，擔(dān)任后臺(tái)老大的角色。責(zé)任畢竟重大！在此之后，我不知道的問(wèn)題幾乎都去求教了他。

就這樣，羅伯特與瑞奇助我適應(yīng)了摔角世界。泰勒幫我理清了行業(yè)的運(yùn)作流程。泰勒還解釋了什么叫做“臉部表情管理大師。”按著泰勒的意思，我應(yīng)該把經(jīng)歷過(guò)的，和曾想象過(guò)的相結(jié)合。

“嘗試把不同的表情組合、視情況靈活運(yùn)用起來(lái)！”他多次向我強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。

“在擂臺(tái)上比賽時(shí)，別待對(duì)手那么地坦誠(chéng)！一旦他開(kāi)始挑釁你，你千萬(wàn)不能悶不作聲！這可不能像你平常那樣，你該憤怒地跳起來(lái)回?fù)?！讓觀眾們永遠(yuǎn)猜不到你的下一步是什么！”

“但我終究是個(gè)新人呀，難道新人就應(yīng)該搶前輩們的風(fēng)頭么…”

“是的，就應(yīng)該搶?zhuān)《夷氵€要搶得漂亮！比他們做得更好！所以你必須要盡快適應(yīng)這一過(guò)程。并且，如果他給以你回?fù)舻脑?。你找機(jī)會(huì)偷襲、拋摔他，把他甩出擂臺(tái)外。這樣，你就可以順利地點(diǎn)燃觀眾們的激情，粉絲們也會(huì)為你‘啊啊啊’的齊聲歡呼高喊！你的士氣以及人氣、自然噌噌地就往上去了！”

泰勒果然不是一般的摔角手，他對(duì)摔角有著獨(dú)特的藝術(shù)追求。我甚至可以在他的臉上看到激情二字。他的幫助讓我在這個(gè)行業(yè)心安不少。每當(dāng)我抱怨，觀眾們對(duì)我的登臺(tái)反應(yīng)不大時(shí)。他總是叫我放寬心：“孩子，他們還沒(méi)認(rèn)識(shí)你呢。慢慢來(lái)！正如你需要點(diǎn)時(shí)間去了解整個(gè)行業(yè)，他們同樣也需要一點(diǎn)時(shí)間去了解你。”

“不要想太多。繼續(xù)摸索門(mén)道、好好工作。”這就是泰勒教會(huì)我的。

自此，我每晚都在嘗試各種各樣的招式，這讓我有更多的機(jī)會(huì)體驗(yàn)新的感覺(jué)。我也不再糾結(jié)于“我看起來(lái)怎么樣？”這種膚淺的事兒。別人對(duì)我的態(tài)度、單個(gè)所失誤的招式已經(jīng)不那么重要了。我現(xiàn)在要專(zhuān)注的是整體。“一場(chǎng)比賽的每招每式。”這種大局觀念，泰勒稱(chēng)之為圣典：“如果你斷章取義，強(qiáng)行折斷根本，就算是用于救贖的經(jīng)文也不如廢紙一囤。”

強(qiáng)行執(zhí)拗于一個(gè)招式，就像叛徒猶大（背叛耶穌的第十三圣徒）主動(dòng)自首，接受吊刑。但我終究不是猶大，我也不會(huì)讓吊繩套在我脖子上的！

III

“無(wú)心插柳柳成蔭。”真正好的建議永遠(yuǎn)是來(lái)之不易卻又突如其來(lái)的！在這半年的巡演中，中南部地區(qū)有頭有臉的人物，我?guī)缀醵继撔那蠼踢^(guò)了。但有時(shí)候，你也不能忽視工作人員的真心教導(dǎo)。就像托尼一樣！

Tony?Falk（托尼?福爾克）是個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)巴佬。他身材走樣臃腫、頭發(fā)還早早地謝頂。可上天很是眷顧他。他是這個(gè)世界最可愛(ài)的人。他不但教會(huì)了我carny（原譯為馬戲團(tuán)表演，文中指演講口才），還傳授了我，長(zhǎng)久處于行業(yè)巔峰的秘訣。而這一切，都要?dú)w功于那偶然的交談碰面…

有一天，在巡演的大巴車(chē)上。我有幸坐在他的臨邊。當(dāng)時(shí)托尼似乎興致很大，用著他那，我從未聽(tīng)過(guò)、極為別扭的鄉(xiāng)村口音，對(duì)著我就是一頓術(shù)語(yǔ)“持續(xù)不斷的輸出：”“孩子，我們將要成為Shizow啦！”

“什么？”

“The?Shizow?。o(wú)譯。按照原文推斷，意思應(yīng)該是：妙語(yǔ)連珠的演講口才足以讓人顛倒是非）”

“……什么？”他的這番胡話聽(tīng)得我好像身處云霧之中。

“你不知道carny么？太可惜了。聽(tīng)著，肖恩。carny就像我現(xiàn)在這樣滔滔不絕！你遲早要在這個(gè)行業(yè)用到的。你需要學(xué)習(xí)它。”

我曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，學(xué)學(xué)carny等一些的話。但我從來(lái)沒(méi)有詢問(wèn)理解過(guò)。直到有人當(dāng)面告訴我“肖恩，你需要學(xué)習(xí)它。”我才會(huì)去嘗試了解它。這，其實(shí)是不對(duì)的。每一件未知的事都好像成為了我必須面對(duì)的問(wèn)題。“我應(yīng)該知道，我必須知道。”每一天都變成了我的課堂。其實(shí)，早就應(yīng)該這樣。對(duì)于我這么一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的新生仔來(lái)講。提前搞清一些術(shù)語(yǔ)與難懂的知識(shí)是我的義務(wù)和職業(yè)基本修養(yǎng)。

托尼可不止教會(huì)了我這些。在他幫助我理解carny后，他又告訴我如何找到自己的出路、掌握這個(gè)行業(yè)的未來(lái)。

“肖恩，我現(xiàn)在要賜予你，在這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)久巔峰的寶典。”他眼神飄離不定，故意說(shuō)得很玄乎。

“…嗯，那就是鍛煉！摔角可是個(gè)看身材的行業(yè)。在未來(lái)的五年內(nèi)，你的形體身材將會(huì)決定你的前程。而維持身材恰恰是在這個(gè)行業(yè)最難做到的。肖恩，你要時(shí)刻保持最佳的狀態(tài)！”

他說(shuō)完，認(rèn)真的從頭到腳打量了我一下，打量結(jié)束之后又俏皮地對(duì)我講：“所以我這周就要去健身房接受訓(xùn)練啦！”托尼這句突如其來(lái)的話，讓我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)可講。

他是如此的玩世不恭，差點(diǎn)讓我覺(jué)得剛才嚴(yán)肅的談話只是他日常的玩笑話！

我發(fā)誓，我已經(jīng)用盡全力來(lái)止住笑意了。因?yàn)槲抑溃钦J(rèn)真的。托尼當(dāng)時(shí)說(shuō)話的神情是多么的嚴(yán)峻。直到現(xiàn)在，我也不會(huì)質(zhì)疑他所說(shuō)的任何一句話。他的玩笑雖然很奇怪“我這周就要去鍛煉啦。”但是言簡(jiǎn)意賅：每個(gè)摔角手都會(huì)去鍛煉體形！因?yàn)橥心嵋呀?jīng)身材走樣了，所以當(dāng)他說(shuō)出這種話時(shí)，你的首先反應(yīng)就是嘲笑。但如果你不嘗試深層次的理解。你永遠(yuǎn)都不會(huì)懂他的言外之意。

托尼是對(duì)的，他知道他在說(shuō)什么。很多年以后，我在Tennessee（田納西州）與他重逢。他身材仍然是那么的臃腫。就像當(dāng)初在路易斯安那州一樣。但他依舊很俏皮地對(duì)我說(shuō)：“肖恩，還記得那年我對(duì)你講過(guò)的話了么？這周，我就要開(kāi)始去健身房鍛煉啦！”

“托尼，你是對(duì)的。但…你是認(rèn)真的么？我可是第一次見(jiàn)你，你就要說(shuō)去鍛煉的呀！怎么還是有著啤酒肚呢？哈哈！”

他當(dāng)初的言語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)是無(wú)價(jià)的。因?yàn)橥心釠](méi)有給你一種具體的方式去獲得成功。他只是通過(guò)建議來(lái)讓你自我摸索道路方法。這往往需要我們后輩們用心去體會(huì)其中的含義。

可能，托尼也是個(gè)狡猾的狐貍吧，他將一切都藏于了表面之下。是不是玩笑話他自己懂就好了！至于說(shuō)話的德行嘛，我看他是永遠(yuǎn)改變不了啦！

III

我似乎耗盡了畢生的運(yùn)氣來(lái)遇見(jiàn)這么多的好前輩，寵溺日漸優(yōu)渥。長(zhǎng)久以往，他人難免會(huì)有眼紅的！中南部地區(qū)的眾多前輩中，“盜版自然男孩”Buddy?Landel（巴迪?蘭德?tīng)枺┚褪瞧渲形易畈粷M的。他是個(gè)混蛋！

我第一次與他配合摔角比賽時(shí)。他真的動(dòng)手打了我。他也是我入行以來(lái)，第一個(gè)對(duì)我如此粗魯?shù)娜?。表演結(jié)束之后，羅伯特與瑞奇奔過(guò)來(lái)檢查我身體是否出現(xiàn)異樣、并問(wèn)我怎么看待這種情況。我回答道：“我不知道，我只覺(jué)得他好像真的想打我。”

羅伯特很不解我這種若無(wú)其事的回答。他很快就指出了問(wèn)題本質(zhì)：“他今晚可是借此把你欺負(fù)了呢！他本應(yīng)該溫和地待你，難道不是嗎？”

“巴迪可是個(gè)墻頭草，你不用怕。以其人之道，還治其人之身。他如果真的打了你，你還手便是了。這樣，他就懂得你不是個(gè)軟柿子。不然，他一定會(huì)得寸進(jìn)尺的！”

“肖恩，跟他打一場(chǎng)真的比賽！讓他瞧瞧你的厲害！”

第二天晚，我再次與他配合。果然，他不僅沒(méi)有收斂，反而更進(jìn)一步地欺侮我了。于是，我開(kāi)始回?fù)?。我的每一掌，每一拳都?shí)實(shí)地打在了他的自尊上。

他的為老不尊讓他付出了慘痛的代價(jià)。直到他放下了身段，偷偷對(duì)我說(shuō)：“輕點(diǎn)，孩子。”我才就此作罷。

后來(lái)我總結(jié)，一切重回正常的原因無(wú)它，皆因我的勇氣吧！

這個(gè)行業(yè)是公平的。你將你自己托付給了對(duì)手，對(duì)方亦如此。不要像個(gè)傻蛋一樣不珍惜對(duì)方與自己。這就是羅伯特與瑞奇想要讓我明白的道理。

要很?chē)?yán)肅地看待這種問(wèn)題。你如果不顧惜他人的健康，別人就不會(huì)尊重你的身體。相互摧殘至泯可不是摔角的意義！

除了這個(gè)可恨的巴迪。自此之后，我再也沒(méi)有和其他摔角手在擂臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。

我大概花了五個(gè)月的時(shí)間充分吸收了行業(yè)知識(shí)。每一次進(jìn)步的機(jī)會(huì)，我都牢牢地把握住。招式施展也愈發(fā)地得心應(yīng)手。我的比賽開(kāi)始變得亮眼起來(lái)。即便我是個(gè)常敗將軍。比賽質(zhì)量顯著提升的同時(shí)，酬金也逐漸地厚了起來(lái)。一周薪水保底400美元、上限700美元。雖然薪酬不是那種望天飛的增展，但來(lái)日方長(zhǎng)，指日可待。

我在中南部地區(qū)的摔角比賽幾乎沒(méi)贏過(guò)，高層偶爾會(huì)安排我擊敗艾特，這種和我一樣年輕稚嫩的選手。或者讓我和中層選手Tim?Horner（蒂姆?霍納）比賽時(shí)出現(xiàn)爭(zhēng)議，勉強(qiáng)算是打個(gè)平手。可他們從未安排我與高資歷的選手們單打過(guò)。我也有過(guò)接觸他們的機(jī)會(huì)，無(wú)非就是與霍納合作組成雙打隊(duì)伍輸給他們罷了。

這就是我在中南部地區(qū)的真實(shí)情況。正因?yàn)槲宜幍牡匚皇侨绱酥停耘臄z電視臺(tái)宣傳片這種上臺(tái)面的事兒，八桿子都打不著我！另外，為了學(xué)習(xí)如何在擂臺(tái)上即興演講，我常常會(huì)觀摩別人的演講過(guò)程。沒(méi)想到，我無(wú)意中學(xué)會(huì)的口才，它在未來(lái)將幫助我立足于WWE。那個(gè)時(shí)代，WWE發(fā)展得最快。沒(méi)過(guò)幾年，比爾就開(kāi)始為WWE工作。他告訴我，WWE從上到下，真的是全方位與普通的摔角聯(lián)盟不一樣。

“在WWE，被稱(chēng)為頂尖摔角手的人，可不僅僅是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)老道。他們會(huì)像我一樣整天地坐在后臺(tái)參政議政。甚至代替我充當(dāng)面試官！”

這才是真正的摔角手。當(dāng)然，這是我們后面該講的，現(xiàn)在我們回到主題。

你們還記得，約瑟讓我練習(xí)的月面宙返了么？它可是我的王牌。平常我可舍不得用，珍愛(ài)其如花兒。

我首次施展它是在WCCW摔角聯(lián)盟的一次應(yīng)急比賽中。當(dāng)時(shí)比爾派我和比利?杰克去達(dá)拉斯完成這場(chǎng)比賽。而通知我的時(shí)候，我恰好在老體育館與Billy?Jack（比利?杰克）對(duì)練試招。

杰克在我們啟程之前對(duì)我說(shuō)：“嘿，兄弟。我們將要較量一番了。我將用Fullnelson（雙肩鎖頸）擊敗你。你有什么亮眼的招要提前施展的么？”我聽(tīng)到杰克的話后陷入了短暫的沉默。

“不要讓別人認(rèn)為你是個(gè)軟柿子。”羅伯特、瑞奇、泰勒的話縈縈地在我耳邊低語(yǔ)。“你就這樣被他輕易地?fù)魯?，這對(duì)任何人都沒(méi)好處。甚至，他會(huì)從此不把你當(dāng)回事兒。因?yàn)閷?duì)于他，你只不過(guò)是個(gè)無(wú)名小卒，而無(wú)名小卒就應(yīng)該被大牌所擊潰。”

“肖恩，振作起來(lái)，最好是讓他贏得沒(méi)那么輕松！這會(huì)讓他珍惜這種感覺(jué)，也會(huì)讓你內(nèi)心強(qiáng)大起來(lái)。不要坐以待斃，讓這些家伙看看你真正的實(shí)力。”

這些話始終銘記在我的心頭。終于，我決定了。

我堅(jiān)定地告訴杰克：“我可以在邊繩上施展月面宙返。”

“真的么？”杰克不敢相信。

“是的！”

“酷！快來(lái)，我們需要重新商定比賽招式。”最后，杰克將月面宙返融入了這場(chǎng)比賽中。

比賽也完美地按照之前所商定的那樣：我施展了邊繩后空翻“月面宙返，”杰克用雙肩鎖頸將我終結(jié)。我輸了。但觀眾們會(huì)在乎這場(chǎng)的輸贏么，不，他們只會(huì)回味我這記“月面宙返。”因?yàn)?/span>WCCW聯(lián)盟的摔角手可不會(huì)做這種花操作。

月面宙返的第二次正式亮相也是較為特殊的，因?yàn)槭菆?chǎng)雙打比賽。而雙打搭檔正是我的恩師約瑟。那是在休斯頓的一次巡演中，我與Jose（約瑟）搭檔對(duì)抗Chavo（查沃）和Hector?Guerrero（赫克托?格雷羅）。

格雷羅是一個(gè)地道的墨西哥風(fēng)格摔角手，雖然他在擂臺(tái)上“飛來(lái)蹦去的。”但我們總體上能跟準(zhǔn)他的節(jié)奏。最后，我還用了一記漂亮的月面宙返擊倒了他！

“一回生，二回熟。三回四回特別熟兒。”我自己都很難相信。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，當(dāng)初的招牌“月面宙返，”變成了我的小招式。

這段旅程過(guò)后，我變得越來(lái)越自信。甚至覺(jué)得別人所不能做到的事情，我都能做到。日益地舒心、自如、流暢，是黎明前的曙光。我很確定，約瑟也以我為自豪。而現(xiàn)在，我所需要等待的就是一次機(jī)會(huì)、期待它賜予我破繭化成蝶的力量。

III

沒(méi)等太久，我的機(jī)會(huì)就來(lái)了。為期六個(gè)月的巡演結(jié)束后，比爾私下里找我談了轉(zhuǎn)會(huì)的事：“肖恩。”他那純正的牛仔口音讓我深感親切。“此生能擁有你，是我們上輩子所修來(lái)的福分，你幾乎做到了一切。但觀眾已經(jīng)不再花錢(qián)壓你了。因?yàn)槟愦@兒太久了，沒(méi)有大舞臺(tái)的你也遲早會(huì)被埋沒(méi)的。你需要獲得更多的人氣。所以我打算把你轉(zhuǎn)會(huì)到Kansas?City?Central?States?Wrestling（堪薩斯城的CSW摔角聯(lián)盟）為Bob?Geigel（鮑勃?多恩）工作。別擔(dān)心，他是個(gè)老好人！”

“你到那先找到當(dāng)?shù)氐?/span>KC辦公樓，然后里面的工作人員會(huì)將你登記在冊(cè)的。當(dāng)他們讓你贏時(shí)，你就贏。就算你不能贏，你也要想辦法贏。這個(gè)行業(yè)就是門(mén)藝術(shù)，我想你早已明白了。贏了之后，你可能還會(huì)接一些采訪。記住，說(shuō)話硬氣一點(diǎn)。狠狠地踹那些媒體報(bào)道的屁股。不要留情，否則你的整個(gè)職業(yè)生涯會(huì)被他們暗中作梗的。”

關(guān)于轉(zhuǎn)會(huì)。說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始并不認(rèn)為這是次機(jī)會(huì)，而是被比爾無(wú)情地放逐。比爾在摔角行業(yè)混跡多年，自然不可能所有人都喜歡他。我于此也發(fā)現(xiàn)了他“殘忍的”一面。我被他親切的口音欺騙了！

可比爾是那么地善于發(fā)現(xiàn)人才。他故意磨礪我，是因?yàn)橄肟吹礁玫奈?。我也從沒(méi)讓他失望。這么多年來(lái)。我必須承認(rèn)，是比爾讓我成為了“我。”

我想這也是文斯?麥克曼欣賞我的原因吧。盡管，我和文斯有著數(shù)不清的矛盾。但他和比爾一樣，愛(ài)極了我的不服輸。因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)行業(yè)傾注了我的所有。這一點(diǎn)打動(dòng)到了他們內(nèi)心的最深處。所以他們很難對(duì)我說(shuō)不。越觸動(dòng)他們，我得到的也就越多。

至于比爾。換句話講，擁有著鐵一般的心腸，稱(chēng)他為拗相公也不為過(guò)。有一次我偷懶沒(méi)去錄電視節(jié)目，但又不想被罰款。于是，我請(qǐng)他通融一下，可是他拒絕向我讓步。

“當(dāng)一天和尚撞一天鐘，你只要在這兒，就給我好好地守規(guī)則。別給我想些投機(jī)取巧的勾當(dāng)！”從此以后，我再也沒(méi)有缺席過(guò)錄像節(jié)目。

在我預(yù)備出發(fā)堪薩斯城之前，比爾在New?Orleans?Superdome（新奧爾良市超級(jí)穹頂體育館）舉辦了一場(chǎng)付費(fèi)賽事。這是他對(duì)首屆WrestleMania（摔角狂熱）的宣戰(zhàn)。盡管沒(méi)有摔角狂熱那么盛大。這賽事還是吸引了將近一萬(wàn)五千人。

我被比爾安排在了三人一組六人對(duì)抗賽。并與Brad?Armstrong（布拉德?阿姆斯特朗）、Tim?Horner（蒂姆?霍納）擊敗了Thor（Kevin?Kelly托爾?凱文?凱利）、Edgar?Thomas（埃德加?托馬斯）、Jack?Victory（杰克?維克托）。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我的資歷并不夠格參賽。我想，這場(chǎng)比賽是比爾為了報(bào)答我這半年來(lái)的辛苦工作吧。比爾，多么好的老板呀！

這場(chǎng)付費(fèi)賽事過(guò)后，我在中南部地區(qū)僅剩下最后兩場(chǎng)比賽了。一打完就得立刻啟程CSW聯(lián)盟。

Oklahoma?City（俄克拉荷馬城）以及Tuisa（圖伊薩）的星期六雙重秀是我在中南部地區(qū)最后的摔角記憶了。

這次，我的父親會(huì)陪同著我一起參加星期六的兩場(chǎng)活動(dòng)。因?yàn)樵诖酥笏臀乙粔K兒駕車(chē)去堪薩斯城。沒(méi)辦法，我需要一個(gè)家人來(lái)幫我打點(diǎn)好那的一切日常生活。

俄克拉荷馬城的表演結(jié)束后，我們趕到了圖伊薩。父親和我一同走進(jìn)了體育場(chǎng)。然后我讓父親在臺(tái)下等著我。

?

在我進(jìn)入更衣間之后，有個(gè)剛才距離很靠近我們的小女孩試探地問(wèn)了問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)ShawnMichaels（肖恩?邁克爾斯）么？”

“他是我的兒子。”我的父親臉上帶著光地回應(yīng)了她。

“哇喔，請(qǐng)問(wèn)您能幫我要到他的親筆簽名么？”

“我不太確定，因?yàn)槲也恢牢沂欠衲苓M(jìn)入后臺(tái)更衣室。”

“那…我能請(qǐng)求你的簽名嗎？”

“孩子，當(dāng)然！”隨后父親在一張簽名紙上寫(xiě)道：“肖恩?邁克爾斯的父親。”他似乎通過(guò)簽名獲得了莫大的喜悅?？稍谖铱磥?lái)，好愚蠢??！

噢！這就是我榆木腦袋的父親啊！多么的不解風(fēng)情呀。竟然不簽自己的名字…

幾個(gè)小時(shí)后，圖伊薩的表演謝幕了。這宣告著我的中南部旅途也正式結(jié)束了。我向敬重的前輩們一一道別。其中，我最舍不得分別的就是泰勒先生。但此事古難全…我只能約他喝酒，妄想著平淡告別。

不經(jīng)意間，夕陽(yáng)已然西下。泰勒、父親，以及我三個(gè)人仍坐在酒吧。怎么喝也空不了杯的酒。感嘆著這一殘婳。我實(shí)在忍不住眼中的小“翠豆”了。于是便起身離開(kāi)、準(zhǔn)備去車(chē)?yán)锪?。父親沒(méi)有理會(huì)我的舉動(dòng)，則是選擇陪同泰勒再喝一杯。

我前腳剛踏出酒吧，泰勒轉(zhuǎn)頭就對(duì)我父親說(shuō)：“這小子終非池中物，等他經(jīng)歷過(guò)日月風(fēng)云之后必將化成龍。他，注定是焦點(diǎn)。聚光的焦點(diǎn)，世界的焦點(diǎn)…”

?

?

?

End Of Chapter 3