宮崎駿，與他背后的3個(gè)男人！少了一個(gè)，都不會(huì)有吉卜力王國(guó)
01.老者與動(dòng)畫(huà)
在日本動(dòng)畫(huà)業(yè)界，有這么一位老者。
在動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作已經(jīng)邁向CG化的時(shí)代，他仍堅(jiān)持著手繪創(chuàng)作；在別家制作公司一年產(chǎn)出數(shù)部動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，他所在的工作室?guī)啄瓴拍軖伋鲂伦鞯拿珙^；當(dāng)其他創(chuàng)作者們滿(mǎn)足退休條件離開(kāi)創(chuàng)作的世界時(shí)，他仍位居前線(xiàn)，放言要在創(chuàng)作中死去。
此人便是宮崎駿，創(chuàng)作出無(wú)數(shù)鮮花與愛(ài)的王國(guó)的人。
他用《風(fēng)之谷》構(gòu)建了一部主題嚴(yán)肅、想象瑰麗的英雄史詩(shī)；用《龍貓》喚醒了人們沉睡已久的童心；用《幽靈公主》揭示人與自然之間無(wú)法化解的天然矛盾；用《千與千尋》窺探人獨(dú)立成長(zhǎng)和的貪婪自私；用《起風(fēng)了》傳遞他心中反戰(zhàn)的思潮...
這些美術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟、劇情寓意深刻的作品讓宮崎駿這個(gè)名字與“動(dòng)畫(huà)大師”和“動(dòng)畫(huà)王國(guó)”緊密聯(lián)系在一起，影響著日本、乃至世界動(dòng)畫(huà)業(yè)界的發(fā)展。
當(dāng)然，這都只是人們對(duì)這個(gè)大師表面上的評(píng)價(jià)，一個(gè)動(dòng)畫(huà)王國(guó)的誕生，除了離不開(kāi)宮崎駿這個(gè)國(guó)王的領(lǐng)導(dǎo)，也離不開(kāi)無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的辛勤努力，而在這之中，又有這樣的三人功不可沒(méi)---高畑勛、鈴木敏夫和久石讓。
（左：宮崎駿 中：鈴木敏夫 右：高畑勛）
（久石讓?zhuān)?/p>
可以篤定，宮崎駿的創(chuàng)作生涯中若是沒(méi)有這三個(gè)人，那他筆下的世界定會(huì)比現(xiàn)在遜色幾分。而他們之間的相識(shí)與合作，又如動(dòng)畫(huà)一般被命運(yùn)指引。
02.命運(yùn)之人的邂逅
1958年，正讀高三的宮崎駿在看完日本史上第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白蛇傳》后被深深打動(dòng)，獨(dú)自在家中哭了一晚，決定要將自己接下來(lái)的人生都奉獻(xiàn)給動(dòng)畫(huà)事業(yè)。
在大學(xué)期間，宮崎駿便加入了與漫畫(huà)的性質(zhì)最為接近的兒童文學(xué)研究會(huì)，并獨(dú)立創(chuàng)作了大量的漫畫(huà)，也曾向漫畫(huà)出版社投稿，好為后續(xù)的創(chuàng)作積累經(jīng)驗(yàn)。
在這段時(shí)期，宮崎駿對(duì)中國(guó)、蘇聯(lián)的動(dòng)畫(huà)非常著迷，中國(guó)動(dòng)畫(huà)的美術(shù)風(fēng)格更是影響了他的創(chuàng)作，因此上海美影廠也成了他心目中的圣地，想著有朝一日他一定要前去巡禮，并與動(dòng)畫(huà)大師們交流經(jīng)驗(yàn)，共同創(chuàng)作一部動(dòng)畫(huà)。
時(shí)間來(lái)到1963年，大學(xué)畢業(yè)的宮崎駿進(jìn)入到東映動(dòng)畫(huà)公司，開(kāi)始了自己波瀾壯闊的動(dòng)畫(huà)生涯，在這里，他遇到了人生中的第一位貴人，也是一輩子的摯友---高畑勛。
（年輕時(shí)的宮崎駿和高畑勛）
這一時(shí)期的高畑勛同樣深受蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)的影響，也許正是因?yàn)橛兄餐你裤?，宮崎駿和高畑勛兩人很快便走到一起。在《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》中，執(zhí)導(dǎo)的高畑勛特別為宮崎駿設(shè)立了一個(gè)叫“場(chǎng)面設(shè)計(jì)”的職位。
這部?jī)扇耸状魏献鞯膭?dòng)畫(huà)足以載入日本動(dòng)畫(huà)的史冊(cè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者們深受“漫畫(huà)之神”手冢治蟲(chóng)的影響，他們筆下的人物、創(chuàng)作的風(fēng)格或多或少都有“蟲(chóng)的風(fēng)范”，而這部動(dòng)畫(huà)就恰恰反其道而行之。
《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》就像是業(yè)界內(nèi)部的一股暗流，影響著后續(xù)的發(fā)展；此后，年輕氣盛的宮崎駿甚至批判了手冢治蟲(chóng)及其影響，開(kāi)始與高畑勛探索獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
經(jīng)過(guò)數(shù)年的打磨，一部另類(lèi)的《魯邦三世》誕生---《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。
由于該作與以往的《魯邦三世》風(fēng)格差異過(guò)大，盡管得到了當(dāng)時(shí)各國(guó)業(yè)界的大師們的高度贊賞，但受當(dāng)時(shí)機(jī)器人動(dòng)畫(huà)風(fēng)潮的影響、魯邦三世系列作品風(fēng)格唐突的轉(zhuǎn)變，《卡里奧斯特羅之城》的票房只有前作的一半。
備受打擊的宮崎駿就此陷入了低谷，開(kāi)始懷疑起自己的創(chuàng)作生涯。
所幸，幸運(yùn)的女神總會(huì)眷顧心懷夢(mèng)想并為之付出努力的人。1981年，一個(gè)改變宮崎駿命運(yùn)的人現(xiàn)身在宮崎駿的面前。
當(dāng)時(shí)，德間書(shū)店的鈴木敏夫接到了上級(jí)發(fā)下的任務(wù)：他要在三個(gè)星期內(nèi)，創(chuàng)刊一本專(zhuān)注于動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)消息的主題雜志。
剛接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，鈴木敏夫驚呆了，因?yàn)樗麖奈唇佑|過(guò)動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)，對(duì)相關(guān)的事項(xiàng)一竅不通，讓一個(gè)純新人在短時(shí)間內(nèi)打造出一本專(zhuān)業(yè)雜志，顯然是不可能完成的任務(wù)。
于是他發(fā)動(dòng)人脈，找到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的高畑勛。
經(jīng)過(guò)短時(shí)間的交談，高畑勛表示自己沒(méi)有時(shí)間接受這份任務(wù)，但他認(rèn)為宮崎駿完全能夠勝任這份工作，于是便將他引薦給鈴木敏夫。
誰(shuí)都沒(méi)有想到，正是高畑勛的這一決定，促成了吉卜力這個(gè)動(dòng)畫(huà)王國(guó)的誕生。
在《Animage》上宮崎駿開(kāi)始連載漫畫(huà)《風(fēng)之谷》，僅連載一年，該漫畫(huà)就進(jìn)入了動(dòng)畫(huà)化的階段。制作的主力不是別人，正是此前促成這部作品誕生，此后創(chuàng)造王國(guó)的“黃金鐵三角”：宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫。
《風(fēng)之谷》是宮崎駿首次負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)作品，把工匠精神刻入骨子里的他自然不敢對(duì)任何一個(gè)環(huán)節(jié)馬虎。
在動(dòng)畫(huà)的制作期間，他對(duì)每一個(gè)參與創(chuàng)作的工作人員下嚴(yán)令，其中就包括后來(lái)被巨神兵折磨出走的大師庵野秀明。
而他本人也包攬了導(dǎo)演、腳本、分鏡的職務(wù)，全身心投入到工作當(dāng)中，期間他的母親臥病在床，也沒(méi)能抽身探望，后來(lái)母親去世，宮崎駿懊悔不已。
到目前為止，宮崎駿確實(shí)是將自己的人生獻(xiàn)給了動(dòng)畫(huà)，即便是經(jīng)歷了至親離世之痛，也未能澆滅那顆灼熱的創(chuàng)作之心。
在創(chuàng)作《風(fēng)之谷》期間，宮崎駿遇到一位能夠讓他筆下的王國(guó)響遍全世界的人物---久石讓。
當(dāng)時(shí)，宮崎駿由于不滿(mǎn)原來(lái)的配樂(lè)師，苦惱于該如何按他要求完成《風(fēng)之谷》的配樂(lè)時(shí)，久石讓經(jīng)過(guò)推薦，加入到這場(chǎng)制作當(dāng)中。
在此之前的久石讓也僅有《高達(dá)：哀戰(zhàn)士》的編曲工作是能夠搬得上臺(tái)面的，對(duì)于“暴君”宮崎駿而言，引用新人一事自然是引起了身邊人的擔(dān)憂(yōu)。
不過(guò)宮崎駿的眼光總是能發(fā)掘新人的亮點(diǎn)，不然也不會(huì)將巨神兵這樣的重任交給當(dāng)時(shí)連人體都不會(huì)畫(huà)的痞子，對(duì)于久石讓?zhuān)嗍侨绱恕?/p>
據(jù)稱(chēng)，久石讓僅用半天時(shí)間就完成了符合宮崎駿要求的曲目。待到影片正式上映，震撼世人的不僅只有宮崎駿英雄史詩(shī)、庵野秀明宏偉的巨神兵，還有久石讓振奮人心的配樂(lè)。
《風(fēng)之谷》是一部以“自然”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“生存”為主題的英雄史詩(shī)，整體基調(diào)為“悲壯”，因此在故事的開(kāi)頭，久石讓就用曲風(fēng)凄涼優(yōu)美的《風(fēng)的傳說(shuō)》烘焙氣氛，配合著壁畫(huà)、毀滅的城市，“悲”的情緒被烘托到制高點(diǎn)。
當(dāng)壁畫(huà)展現(xiàn)至一個(gè)飛翔中的女人時(shí)，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，女主娜烏西卡正借助飛行器翱翔在藍(lán)天中，明示壁畫(huà)中的女人正是女主。而此時(shí)的配樂(lè)也從單調(diào)的鋼琴聲轉(zhuǎn)為豐富的弦樂(lè)，凸顯了“壯”的氛圍，似乎在暗示娜烏卡西的結(jié)局。
在故事的后半部分，娜烏卡西確實(shí)沒(méi)能在第一時(shí)間消除人類(lèi)與王蟲(chóng)之間的矛盾。當(dāng)王蟲(chóng)進(jìn)攻風(fēng)之谷時(shí)，娜烏卡西和被她救起的小王蟲(chóng)一起，擋在王蟲(chóng)大軍面前。“螳臂當(dāng)車(chē)”的結(jié)局自然是毀滅，娜烏卡西被當(dāng)即撞飛，瀕臨死亡。
所幸，撞飛娜烏卡西的王蟲(chóng)大軍得知她犧牲自己也要阻止進(jìn)軍時(shí)，意識(shí)到人類(lèi)也有善良、渴望和平的心，隨后便停止了攻擊。
同時(shí)，王蟲(chóng)們將娜烏卡西包圍起來(lái)，利用黃色觸須治療了她身上的傷，使之復(fù)活。
配合著王蟲(chóng)復(fù)活娜烏卡西的畫(huà)面，經(jīng)典曲目《娜烏卡西的安魂曲》響起，音樂(lè)由悲壯轉(zhuǎn)至空靈，小女孩的歌聲將氣氛從“悲劇”轉(zhuǎn)到“希望”。
看著復(fù)活后的娜烏卡西在觸須上起舞，幸存的人類(lèi)也意識(shí)到她正是能夠帶來(lái)和平的圣者。
（值得一提的是，唱歌的小女孩正是久石讓的女兒）
伴隨著王蟲(chóng)軍的離去和人類(lèi)的歡呼，故事在歡快的配樂(lè)中落下帷幕，當(dāng)觀眾都為這普天同慶的一幕感到興奮時(shí)，悲壯的片尾曲又再次把人們拉回現(xiàn)實(shí)：短暫的和平是通過(guò)犧牲換取的，要想取得更為長(zhǎng)久的和平，人類(lèi)還需要付出更多的努力。
久石讓的配樂(lè)時(shí)而悲壯、時(shí)而歡快、時(shí)而空靈，恰到好處的配樂(lè)將動(dòng)畫(huà)中所要表達(dá)的思緒充分展現(xiàn)，調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒。
《風(fēng)之谷》的配樂(lè)便是兩人往后長(zhǎng)達(dá)近三十年合作的開(kāi)端（截至目前兩人最后一次的合作是2013年的《起風(fēng)了》），也是延續(xù)至今的友誼的起點(diǎn)。
在2008年久石讓的《紀(jì)念與宮崎駿合作二十五周年》的音樂(lè)會(huì)上，宮崎駿在臺(tái)下觀賞了全過(guò)程。
當(dāng)上一個(gè)曲目演奏完畢，全程發(fā)出雷鳴般的掌聲時(shí)，鏡頭突然轉(zhuǎn)向了臺(tái)下的宮崎駿和鈴木敏夫，此時(shí)兩人除了洋溢著笑容，眼里還泛著淚光。
面對(duì)這一場(chǎng)景，臺(tái)上的久石讓以鞠躬回應(yīng)。正當(dāng)觀眾們以為下一首曲目即將開(kāi)始時(shí)，宮崎駿突然捧著鮮花走向舞臺(tái)，在場(chǎng)的人無(wú)不震驚，連久石讓也在其中的一員，忍不住抹淚和歡笑。
在獻(xiàn)上鮮花后，宮崎駿拍了拍久石讓?zhuān)⒄f(shuō)：“請(qǐng)繼續(xù)努力吧”。
這簡(jiǎn)單的一句話(huà)，既是宮崎駿對(duì)久石讓過(guò)去的認(rèn)可，也是未來(lái)的期望，兩人的友誼還將繼續(xù)走下去。
久石讓曾說(shuō)過(guò)：能夠遇上宮崎駿一定是他這輩子最令人高興的事；宮崎駿也評(píng)價(jià)久石讓的音樂(lè)是“充滿(mǎn)童心，能闡釋哲理，是我最想得到的靈性創(chuàng)作”。
兩人宛如靈魂之友，以作品為話(huà)語(yǔ)，彼此交流。
在《風(fēng)之谷》震驚業(yè)界之后，“黃金鐵三角”在德間書(shū)店的投資下，創(chuàng)辦了吉卜力工作室，久石讓雖沒(méi)有加入其中，但吉卜力的名聲能夠傳遍世界，他同樣功不可沒(méi)。
宮崎駿負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)、編劇、原畫(huà)等動(dòng)畫(huà)的主干部分；高畑勛時(shí)而協(xié)助宮崎駿，時(shí)而親自執(zhí)導(dǎo)；鈴木敏夫擔(dān)任制片人，負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)制作時(shí)的各項(xiàng)事務(wù)；久石讓負(fù)責(zé)配樂(lè)，為動(dòng)畫(huà)注入靈魂；
當(dāng)然，還有無(wú)數(shù)的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者們組成一個(gè)個(gè)零件，讓吉卜力這一動(dòng)畫(huà)王國(guó)綻放光彩。
03.最后
盡管友誼可抵歲月漫長(zhǎng)，但身體經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。
2018年4月，“黃金鐵三角”中的一員高畑勛去世，享年82歲；在同年5月舉行的送別會(huì)中，宮崎駿、鈴木敏夫、久石讓等生前好友與業(yè)界同行均有出席，送別這位動(dòng)畫(huà)大師最后一程。
期間，宮崎駿讀了自己撰寫(xiě)的長(zhǎng)文禱告，回顧了他與高畑勛相處的55年時(shí)光。
送別了友人后，三人再次回歸到忙碌的工作之中，很少出現(xiàn)在公眾面前。
直到最近，10月26日，吉卜力工作室的社交賬號(hào)曬出宮崎駿、久石讓、鈴木敏夫的合影，三人面對(duì)鏡頭笑容燦爛，精神狀態(tài)良好。
但官方并未透露久石讓此次前來(lái)工作室拜訪(fǎng)的原因，有人認(rèn)為只是老友間的敘舊，有人猜測(cè)是在為新作做準(zhǔn)備。
其實(shí)無(wú)論原因是什么，看到三人感情依舊、身體健康，才是這張照片最重要的意義吧。
這幾年，人們對(duì)宮崎駿說(shuō)過(guò)的印象最深的一句話(huà)，也許就是紀(jì)錄片《不了之人宮崎駿》里的這句話(huà)：“這幾年只要是我出門(mén)，那一定是參加葬禮去了?！?/strong>
是啊，如今的宮崎駿已有80歲高齡，久石讓和鈴木敏夫也分別70、73歲，當(dāng)年和宮崎駿一起奮斗過(guò)的同伴，大多已步入晚年。
高畑勛不是第一個(gè)離開(kāi)他身邊的朋友，也不會(huì)是最后一個(gè)，但這些創(chuàng)作者們所描繪的世界，仍留存在世上，被世人欣賞、贊頌。這些都是他們?cè)^(guò)的證明，而宮崎駿本人，此刻也站在一線(xiàn)，繼續(xù)證明自己。
大師的時(shí)代不會(huì)落幕，因?yàn)檫€有無(wú)數(shù)的創(chuàng)作者們，繼承了前人的夢(mèng)想，繼續(xù)描繪著鮮花與愛(ài)的世界。
