50年后,百歲楊振寧終于可以對鄧稼先說:“此生無憾了”
楊振寧老先生100歲了。嚴(yán)格意義上來講,出生于1922年的楊老“實歲”應(yīng)該是99歲,但按照中國人過9不過10的傳統(tǒng),清華大學(xué)、中國物理學(xué)會、香港中文大學(xué)還是選擇在9月22日為楊老舉辦了一場“百歲誕辰”學(xué)術(shù)思想研討會。
18年前,82歲的楊振寧毅然放棄了美國國籍,回國任教,當(dāng)選中科院院士,而非外籍院士。當(dāng)時就有人諷刺他說“回國養(yǎng)老”“為娶嬌妻”。
時至今日,只要有楊老的新聞,下面的評論區(qū)仍有相關(guān)言論出現(xiàn),著實有些“以小人之心,度君子之腹”的嫌疑。
非議他的人可能不知道,楊振寧早在50年前就第一次歸國時,就開始四處為中國留學(xué)生籌措資金。
回歸中國國籍一年后,楊振寧又動用人脈關(guān)系,為中國又爭取到了另一位美國學(xué)術(shù)泰斗回國,在清華大學(xué)開設(shè)了鼎鼎有名的“姚班”。
2015年,這位美國學(xué)術(shù)泰斗追隨楊振寧腳步,宣布放棄美國國籍,重歸中國國籍。他就是“圖靈獎”獲得者,原美國科學(xué)院院士,現(xiàn)中科院院士:姚期智。
“我永遠(yuǎn)忘不掉放棄中國國籍時,父親失望的眼神”
姚期智比楊振寧小24歲,在美國主攻計算機科學(xué)。兩人年齡雖然相差很大,但經(jīng)歷高度相似:同樣生于大陸、學(xué)于美國,受制于當(dāng)時國內(nèi)落后的研究條件,不得已加入了美國國籍。
楊振寧回憶他加入美籍時說:“1945年-1964年,我在美國生活了19年,青年時代大部分在美國度過?!?/p>
得知他要加入美籍后,父親三次來找他談話,希望楊振寧放棄?!案赣H三次來找我,勸我回國,這是父親靈魂深處的愿望。但他又知道留在美國能讓我的學(xué)術(shù)更上一層樓?!?/strong>
同樣的煎熬也發(fā)生在姚期智身上,他曾說:“我永遠(yuǎn)忘不掉放棄中國國籍時,父親失望的眼神?!?/p>
1967年,姚期智赴美留學(xué),主攻物理學(xué),師從諾獎獲得者格拉肖教授,這讓他與同為諾獎得主楊振寧在學(xué)術(shù)上有了交集。
經(jīng)過10年留美學(xué)習(xí)后,姚期智發(fā)現(xiàn)自己的天賦用在物理學(xué)上有點不合適:“物理學(xué)看直覺,你可以猜想問題的正確答案,不必嚴(yán)格求證?!?/p>
愛因斯坦的相對論至今無人能證明,但無礙相對論作為經(jīng)典理論的地位?!拔腋线m需要嚴(yán)格求證的數(shù)學(xué),這種能力放在計算機領(lǐng)域更合適?!?/p>
1980年后,姚期智把研究領(lǐng)域從物理學(xué)轉(zhuǎn)到了計算機,果然取得了驚人的成就——1998年,當(dāng)選美國科學(xué)院院士;
2000年,獲得計算機學(xué)科最高獎“圖靈獎”,他成為第一位獲得“圖靈獎”的華人。
在美國觸及到計算機領(lǐng)域的“天花板”后,年逾半百的姚期智思鄉(xiāng)之情日益強烈,“中國人講落葉歸根,我的根又在哪里?父親一輩子以我為驕傲,我卻令他失望了?!?/strong>
2004年,率先回國的楊振寧向姚期智發(fā)出了邀請,請他來清華任教,為清華開拓出一條高端計算機研究的新路。
姚期智立刻接受了邀請,決定先作為外籍院士回國看看,如果在清華干得不好,再回美國。
雖然心里這么想,姚期智的舉動卻不留后路。他先賣掉了在美國的房產(chǎn),然后去普林斯頓大學(xué)辭職。
其他教授見他收拾行裝,以為他是去中國做短期訪學(xué),便問:“這次去中國待多久?”姚期智有些猶豫又堅定地回答說:“Permanently?。ㄓ谰玫模?/strong>
姚期智兌現(xiàn)了諾言,他在清華教書,一手創(chuàng)立了清華大學(xué)理論計算機科學(xué)研究中心,又擔(dān)任了清華大學(xué)交叉信息研究院院長。
很多國內(nèi)的大教授成名后,會選擇帶博士生、研究生,忽略本科生教育,或許他們覺得本科生無法理解他們的學(xué)問。
姚期智不同,他堅持每年帶本科生,抓大學(xué)“基礎(chǔ)教育”。
2005年,姚期智回國第一件事就創(chuàng)立了“清華大學(xué)計算機科學(xué)實驗班”,外界稱為“姚班”,成立15年僅招收了400名學(xué)生,一年不超過30人。
姚期智制定了“姚班”15門課程,親自教授6門,全程英語教學(xué)。
姚期智很看重這群弟子,他說:“中國尖端計算機科學(xué)與國際先進(jìn)水平仍有一段距離,中國人距離獲得‘圖靈獎’有20年的差距,很希望首位中國圖靈獎得主能出在我們班?!?/p>
2015年,姚期智正式申請中國國籍獲得批準(zhǔn),他說:“能培養(yǎng)中國的青年才俊是我一生中最有意義的工作。能做回百分之百的中國人,我覺得萬分的欣慰與驕傲!”
沒有楊振寧的邀請,中國可能會錯失姚期智這樣一位杰出的學(xué)者。
“原子彈究竟是不是我們中國人造出來的?”
很多人以為楊振寧是看中國變富裕了、有錢了,為了圖享受才在晚年回國的。其實,早在上世紀(jì)70年代,楊振寧幾乎每年都會回國一次,幫助中國發(fā)展科學(xué)教育。
正是有了30多年的交集,楊振寧才會選擇2003年重歸中國國籍,他的回來不是“突擊入籍”,而是水到渠成。
百歲生日會上,楊振寧提到了一個很有意思的細(xì)節(jié)。他表示,1971年第一次回國時,除了見父親外,他最想見的人是西南聯(lián)大的學(xué)長:鄧稼先。
楊與鄧的關(guān)系非常要好,兩人都就讀于西南聯(lián)大,同為物理系,畢業(yè)后雙雙赴美留學(xué)。唯一的不同是,1950年鄧稼先選擇回國報效祖國,楊振寧留在了美國繼續(xù)搞研究。
此后20年,兩人斷絕了聯(lián)系。楊振寧再一次得到鄧稼先的消息是在美國報紙上:中國原子彈試爆成功,鄧稼先作為領(lǐng)頭人之一被美國媒體廣泛報道。
楊振寧很為鄧稼先取得的成就感到驕傲,但又有美國報紙說,中國原子彈研究中,有美國物理學(xué)家參與。
這成了楊振寧的一塊心病,他多么期望原子彈是靠中國人自己力量研究出來的,又不敢確定是否有美國物理學(xué)家的參與。
1971年,楊振寧回國見到鄧稼先后,楊振寧很想問他,原子彈是不是有美國人的參與,可問題太敏感,整整四周的訪問,他愣是沒敢說出口。
在北京機場送別時,楊振寧終于憋不住了問鄧稼先:“原子彈究竟是不是我們中國人造出來的?有沒有美國人的參與?”
鄧稼先實事求是地回答說:“據(jù)我所知沒有,我要先組織求證,到時寫信告訴你。”
后來,鄧稼先在信中說:已求證,中國原子彈沒有外國人參加制造,除了最開始略微有蘇聯(lián)人提供了一些幫助,其他都是我們中國人自己做的!
在信的結(jié)尾,鄧稼先寫到:和你見面幾次,心里總覺得缺點什么東西似的,細(xì)想起來心里總是有“友行千里心擔(dān)憂”的感覺。因此心里總是盼望著“但愿人長久,千里共同途”。
鄧稼先特意把“但愿人長久,千里共嬋娟”改成了“但愿人長久,千里共同途”,兩句同樣表達(dá)團(tuán)圓之意,但又有所不同。楊振寧說:“當(dāng)時沒看懂這句話?!?/strong>
100歲的楊振寧舊事重提說:“50年后,我可以說,‘稼先,我懂你的意思了’,我可以很自信地和你說,這50年,我們是‘共同途’,走在相同的路上。我相信你也會滿意。”
從分隔在中美兩國“共嬋娟”到同在中國“共同途”,百歲楊振寧可以和鄧稼先說出那句:“此生無憾了”。
作者:江左佑安