第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國作為唯一的有核國家，一度壟斷核武器，并將戰(zhàn)爭劃分為常規(guī)戰(zhàn)爭與核戰(zhàn)爭。隨著蘇聯(lián)1949年和1953年先后成功試爆原子彈、氫彈，美國的核壟斷被打破，迫使其調(diào)整核戰(zhàn)略。這個時候，還是一名青年學(xué)者的基辛格出版《核戰(zhàn)爭與外交政策》一書，提出“有限核戰(zhàn)爭論”，即允許軍方在戰(zhàn)爭中使用戰(zhàn)術(shù)核武器打擊對手，同時又避免引爆全面核戰(zhàn)爭。基辛格憑借此書一舉成名，但該書也引發(fā)一場聲勢浩大的爭辯。美國著名傳記作家Walter Isaacson在《基辛格傳》一書中記錄了這一歷史中的種種細(xì)節(jié)。

《基辛格傳》（中信出版集團(tuán)，2023年9月）

撰文?|?沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson，美國傳記作家）翻譯?|?朱敬文、李耀宗
一天，基辛格在哈佛校園巧遇亞瑟·施萊辛格（返樸編注：歷史學(xué)家，曾任肯尼迪特別助理），施萊辛格請他看一看他剛剛寫完的有關(guān)核武器的論文。文中，施萊辛格攻擊了“大規(guī)模反擊”說——美國威脅在受到蘇聯(lián)常規(guī)或核打擊時將進(jìn)行無情核回應(yīng)的官方戰(zhàn)略。基辛格趁周末寫了一篇評論，結(jié)果這位歷史教授贊賞之余決定將其送給由紐約外交關(guān)系協(xié)會主辦、頗負(fù)盛名的《外交事務(wù)》季刊發(fā)表。于是，基辛格第一篇有關(guān)國家安全政策的主要論文在1955年4月發(fā)表于該季刊。
文中，基辛格辯稱艾森豪威爾的大規(guī)模反擊說已過時，并且非常危險，因為如今蘇聯(lián)已自造核彈。美國威脅全面應(yīng)戰(zhàn)已不足以嚇阻蘇聯(lián)向世界邊緣或“灰色地帶”擴(kuò)張?！半S著蘇聯(lián)核力量漸增，與紐約、底特律或芝加哥被毀相值的地帶將越來越少，”基辛格寫道，“因此，一個‘全部’或‘全不’的軍事政策將使外交陷于癱瘓?！被粮裰鲝垜?yīng)該有一個不同于大規(guī)模反擊的選項——打局部“小規(guī)模戰(zhàn)爭”的能力。


“有限核戰(zhàn)爭論”

《外交事務(wù)》季刊上的這篇文章帶來了兩大結(jié)果。它給基辛格的美國應(yīng)準(zhǔn)備打“有限核戰(zhàn)爭”理論——肯尼迪政府“靈活反應(yīng)”戰(zhàn)略，以及北約在歐洲部署中程核武器決定的學(xué)術(shù)理論前身——奠定了基礎(chǔ)。此外，該文還幫助基辛格在外交關(guān)系協(xié)會找到一份工作，讓他從默默無聞又沒有終身教職的講師一躍成為明星核戰(zhàn)略家。
在把基辛格的文章送到《外交事務(wù)》雜志后，施萊辛格還把基辛格這個人也送去了。當(dāng)時，雜志編輯漢密爾頓·菲施·阿姆斯特朗正在物色一名副手。阿姆斯特朗最終認(rèn)為基辛格的文筆不如他的心思明晰，沒讓他做副手。但基辛格是否考慮擔(dān)任協(xié)會新成立的分析核武器對外交政策影響的研究小組主任？主任需要在最后寫一本書。
基辛格有些迫不及待。研究小組就像擴(kuò)大版的哈佛國際研討會：他將有機會見到紐約對外政策界的精英，并了解他們的想法，新興核戰(zhàn)略領(lǐng)域的頂級專家又能隨請隨到，最后人家還付錢讓他寫書。他在申請這份工作時，施萊辛格、邦迪、埃利奧特均應(yīng)邀給他寫了熱情洋溢的介紹信。
同時，芝加哥大學(xué)要他（他已暫時同意），條件更好的賓州大學(xué)也要他。“金錢的尷尬，”他在1955年2月給母親的信中說，“賓州大學(xué)給的錢多，但名聲稍差。哈佛名聲不錯，給的錢卻少。外交關(guān)系協(xié)會要請我寫書?！锻饨皇聞?wù)》雜志什么也沒給我?！?br>他決定不去芝加哥，暫時離開哈佛到外交關(guān)系協(xié)會上班。清凈的學(xué)術(shù)界到底沒有燈紅酒綠的曼哈頓有吸引力。
意識到教授生活無法滿足他的雄心，基辛格的事業(yè)出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折。當(dāng)他埋頭從事外交關(guān)系協(xié)會的工作時，他意識到盡管哈佛是所清新高尚的學(xué)府，但相對于真正的世界權(quán)力中心它卻像一潭閉塞的死水。在曼哈頓的這段時間更堅定了他想要在現(xiàn)實世界干一番事業(yè)的雄心，同時也給他提供了這一機會。他不會像他父親和祖父那樣一輩子做教師。
對基辛格這樣善于取悅他人的人來說，在外交關(guān)系協(xié)會任職真是天賜良機，因為協(xié)會里盡是有權(quán)有勢又急于找青年才俊隨侍左右的領(lǐng)導(dǎo)人。
該協(xié)會是1921年由關(guān)心國際事務(wù)的曼哈頓商界及法律界精英創(chuàng)立的一個民間組織，是將近3000名既有人脈又熱衷外交事務(wù)的人的清談俱樂部。會員們在公園大道府邸的水晶燈和名人畫像下，聽演講、聚餐、出席高官與來訪世界領(lǐng)導(dǎo)人濟(jì)濟(jì)一堂的圓桌討論會。
協(xié)會最受器重的活動就是研究小組，小組成員有十?dāng)?shù)人，均為名人才俊，他們花一年時間定期開會，深入探討某一主題。每個小組有一名主任，通常都是學(xué)術(shù)界后起之秀。他們請基辛格帶領(lǐng)的小組成立于1954年11月，專門探究“核武器與外交政策”。
該小組每月開一次會，從下午5點開到晚上10點，由戈登·迪安——原子能委員會前主席——主持。其成員均為對外政策大腕，如美國國務(wù)院前政策規(guī)劃主任保羅·尼采；時任國務(wù)院政策規(guī)劃主任羅伯特·鮑伊，此人日后成了基辛格在哈佛的對頭；即將出任大通銀行總裁兼協(xié)會會長的戴維·洛克菲勒；以及詹姆斯·加文少將，此人對核技術(shù)可以彌補美國軍力不足的信念似乎頗為堅定。
尼采自從1954年1月在外交協(xié)會宴會上聽到約翰·福斯特·杜勒斯宣講大規(guī)模還擊說之后即一再提出嚴(yán)厲批評。就在這個新研究小組第一次會議上，也就是基辛格到任幾個月前，他就提出或許美國需要發(fā)展在小規(guī)模、地區(qū)性沖突——大家熟知的“有限戰(zhàn)爭”——中使用小型核武器的能力。尼采在第一次會議上就曾解釋，除了常規(guī)戰(zhàn)及全面核戰(zhàn)爭，“似乎還有一個選項，即在有限戰(zhàn)爭中使用戰(zhàn)術(shù)性核裝置”。
這就是后來讓基辛格成名的“有限核戰(zhàn)爭論”。
在1955年1月的會議上，尼采進(jìn)一步闡述了他的想法，他提出的 “信譽”論據(jù)與基辛格同年4月在《外交事務(wù)》雜志文章中所提論據(jù)類似。尼采說，隨著莫斯科核能力的增強，美國威脅要對蘇聯(lián)侵略使用大規(guī)模核反擊就越來越不可信了。尼采還說，比較現(xiàn)實的政策是“遞增威懾”政策。
在簽訂合同擔(dān)任研究小組主任前，基辛格曾以來賓身份參加過1955年2月的會議的討論，他還談到在中南半島地面戰(zhàn)中使用核武器是否說得過去。4月基辛格就任后，他就起草了一份他希望小組探討并表態(tài)的詳細(xì)問題清單。
最初，基辛格不同意尼采關(guān)于核武器可以在“有限”或區(qū)域戰(zhàn)爭中使用的論點。他說：“我并不特別同意這個假設(shè)?！钡惺嗄暾ぷ鹘?jīng)驗、年屆五旬的尼采堅稱，“一場可控范圍內(nèi)的有限核戰(zhàn)爭”是可能做到的。時年31歲的基辛格反駁道：“一旦戰(zhàn)爭變成核戰(zhàn)，再對其設(shè)定有效限制將非常困難。”
尼采與基辛格之爭也有個人原因。尼采出身名門，有點兒高傲，他的祖父是在美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后移民到此的德國富商，而他的妻舅不但是對外政策精英中的頭號人物，也是捐出公園大道豪宅給外交關(guān)系協(xié)會的人。他覺得這位就這么唐突地接過主任一職的毛躁猶太難民太過自負(fù)，他不喜歡?！昂嗬o人的感覺是，在他親自出馬前，還從來沒有人縝密思考過核武器與對外政策問題。”尼采后來說。
到夏末，基辛格決定研究小組不再開全體會議。他把小組又分成幾個小小組，變成就具體問題向他獻(xiàn)策的專家組。他還說明，最后成書將是他的書，而不是研究小組的書。如此將研究小組從審議團(tuán)體變成幫助主任寫書的支持團(tuán)體（少不了引起一些成員抱怨），這還是協(xié)會歷史上唯一的一次。
基辛格從他的研究小組成員身上學(xué)到的最重要的功課與核武器無關(guān)。這些人全是圓滑世故的成功人士，是基辛格所渴望的將來能成為的人。有些人原來就家世顯赫，但他們還是努力證明自己有天賦；其他人則靠自己闖蕩起家。他們十分精通與權(quán)勢人物的游說談?wù)撍囆g(shù)?；粮裼^察他們之間的互動。他學(xué)到了如何影響他們，學(xué)到了他們?nèi)绾斡米C據(jù)、用小插曲、用自我挖苦的故事支持自己的論點。別人的意見他并不照單全收，但他總是會認(rèn)真聽取，讓他們覺得頗受重視。此外，他還著意完善搞好關(guān)系、培養(yǎng)關(guān)系的技巧。
就像他當(dāng)年請權(quán)勢人物給《合流》雜志撰稿，或到哈佛國際研討會演講一樣，現(xiàn)在，他也邀請這些人給研究小組講課。他給一系列政府要員寫信，一番贊揚之后就詢問是否有機會與他們討論有關(guān)核戰(zhàn)略的想法。
來賓中就有他的院長麥克喬治·邦迪，他于12月南下主持過一次討論。當(dāng)時，他與基辛格和尼采就北約戰(zhàn)略有過一次很有意思的討論。這還是第一次把有限核戰(zhàn)的抽象理論與后來人們所熟知的靈活反應(yīng)防御學(xué)說相關(guān)聯(lián)的討論。當(dāng)尼采說到大規(guī)模核反擊威脅或被認(rèn)為是虛張聲勢時，邦迪答道：“難道我們不能弄出一套‘漸進(jìn)使用武力’的概念嗎？我們必須制定比較靈活的政策?！绷旰髶?dān)任國家安全事務(wù)助理的邦迪終于協(xié)助制定了這套靈活反應(yīng)戰(zhàn)略。
基辛格雖仍有些許保留，但最終還是同意了尼采的觀點，即在可預(yù)見的未來，美國仍必須依賴核武器打一場有限戰(zhàn)爭。他的辯解是，如果相信使用核武器必然自動升級為一場全面戰(zhàn)爭，而因此陷于癱瘓，將是“極為危險的”。同尼采一樣，他也同意漸進(jìn)威懾——愿意使用戰(zhàn)術(shù)核武器打有限戰(zhàn)爭——的概念。11月，基辛格告訴研究小組：“美國面臨的一個關(guān)鍵問題是提出一個漸進(jìn)使用武力的學(xué)說。”


一舉成名

在 1956 年初研究小組最后一次會議上，成員在離開時紛紛祝基辛格好運。他的工作確實不容易：把他們討論過的所有問題整理出來寫成一本書。他窩在自己在東73街的曼哈頓寓所內(nèi)，經(jīng)春入夏，試圖將眾人拉拉雜雜的論點捋出頭緒。他不耐煩地告訴安妮（返樸編注：基辛格第一任妻子）他需要專心，請她沒有必要別打擾他，也別跟他說話。于是她盡可能不出聲，當(dāng)他在書房奮筆疾書時，她就乖乖地將餐盤輕輕放到門內(nèi)。
基辛格寫成了一本450頁的巨著——《核武器與外交政策》，力陳有限核戰(zhàn)爭學(xué)說，其中的觀點經(jīng)常被重重迷霧的行文籠罩。一如他的博士論文，一開始他還是重復(fù)他的現(xiàn)實主義信條：避免開戰(zhàn)不能成為外交政策的首要目標(biāo)，因為沒有以武力威脅為后盾的外交根本起不了作用。艾森豪威爾宣稱“除和平外，別無選擇”，基辛格認(rèn)為，這樣說很危險。“現(xiàn)代武器威力驚人，人人都認(rèn)為選戰(zhàn)爭是下下策，但拒絕冒任何風(fēng)險相當(dāng)于給了蘇聯(lián)統(tǒng)治者一張空白支票”。
美國決定自己面前只有兩個選項，有限的常規(guī)戰(zhàn)或全面核戰(zhàn)，兩者之間有余地。這個決定“或?qū)?dǎo)致癱瘓，”基辛格寫道，“而且對于意圖通過蠶食辦法打破這個戰(zhàn)略平衡的蘇聯(lián)的模糊戰(zhàn)略來說可謂正中下懷”。大規(guī)模反擊說有一個基本缺陷，“我們的摧毀能力越大，使用它的確定性就越低”，它的威懾作用也因此受損。再說，美國政策的基本假設(shè)是爭可能起始于一次突然襲擊，這個假設(shè)也錯了。“我們沒有看到蘇聯(lián)侵略的首選辦法——內(nèi)部顛覆和有限戰(zhàn)爭，無法應(yīng)對這些情況就成了我們的軟肋?！?br>由此，基辛格的結(jié)論是美國必須發(fā)展在有限戰(zhàn)爭中使用核武器的能力。
反對此戰(zhàn)略的人認(rèn)為，忌諱使用核武器等于一道防火墻，可以阻止有限戰(zhàn)爭擴(kuò)大到不可控的地步。大家不言而喻的理解是，如果任何一方在戰(zhàn)爭中“使用核武器”，必將造成相互毀滅。模糊常規(guī)戰(zhàn)與核戰(zhàn)的界限是危險的，因為如此一來就沒有了預(yù)防迅速升級的規(guī)則。
但基辛格仍然認(rèn)為“有限核戰(zhàn)爭是我們最有效的戰(zhàn)略”。基辛格說，美國排除了在小型或有限戰(zhàn)爭中使用核武器的選項，這等于給蘇聯(lián)提供了決定何時發(fā)動第一次核打擊的機會。
不到幾年時間，基辛格就對他所支持的有限核戰(zhàn)爭學(xué)說進(jìn)行了修訂，不過，主要還是出于如何制約戰(zhàn)爭的技術(shù)問題，而不是在戰(zhàn)略層面有任何疑慮?！拔疫€從來沒碰到能告訴我這一切將如何發(fā)生且如何運作的軍人?！彼貞浾f。
基辛格的那些概念并非原創(chuàng)，許多都來自研究小組的與會者，如尼采和加文將軍。此外，鉆研防衛(wèi)問題的眾多人中也有人探討過核時代的有限戰(zhàn)爭概念，包括最知名的巴茲爾·利德爾·哈特和伯納德·布羅迪。
但基辛格的書卻對這個題目下的諸多觀點做了最有力的綜合評析，書很快就出名了。“別人也提出過類似的觀點，”布羅迪事后沒好氣地說，“不過他的書出版的正是時候?！?br>

激烈捍衛(wèi)個人觀點

名不見經(jīng)傳的教授對防御政策細(xì)節(jié)的嚴(yán)肅論著很少能成為暢銷書。令出版社和基辛格自己都意外的是1957年問世的《核武器與外交政策》竟然連續(xù)14個星期名列暢銷書榜。哈珀兄弟出版公司印了 7 萬冊精裝本，“每月一書俱樂部”也將其列為指定閱讀圖書?！拔掖_信，它一定是自湯因比以來閱讀人數(shù)最少的暢銷書。”基辛格跟協(xié)會的一位專員說，他的自嘲性幽默展露無遺。他已開始用這個辦法消除他的傲慢所招致的反感。
事實上，從此書的影響及因此掀起的風(fēng)暴來看，讀它的人還不少。有一張照片顯示理查德·尼克松手上就拿著一本，而且他后來還寫了張字條給基辛格，討論某篇論述。本人政策遭質(zhì)疑的杜勒斯也表示批評的意見很寶貴。氫彈之父愛德華·泰勒在《紐約時報書評》中對基辛格贊譽有加，他說：“在有限核戰(zhàn)爭中，一如任何有限戰(zhàn)爭，如果我們目的適中，外交到位，是可以避免大規(guī)模沖突的?！?br>才出版幾個星期，基辛格的書就引發(fā)了一場爭辯，上了《紐約時報》的頭版?！白园劳柨偨y(tǒng)上任以來，這還是第一次政府最高級別官員對‘小’或‘有限’戰(zhàn)爭理論表示感興趣，”時任該報華盛頓分社記者拉塞爾·貝克寫道，“這場辯論的主角并非與政府有關(guān)的人士，而是外交事務(wù)學(xué)者亨利·基辛格，是他最近出版的書引發(fā)了辯論?！薄稌r代》周刊也有一篇長文稱道他：“在五角大樓、國務(wù)院、白宮，頂級美國決策者都在對這本新書展開辯論，該書對美國戰(zhàn)后與共產(chǎn)主義在外交與軍事方面的斗爭做了精辟、獨立的分析。”
但有一篇評論則絲毫沒留情面。保羅·尼采在《記者》雜志撰文抨擊基辛格，說他在不了解軍事現(xiàn)實的論據(jù)基礎(chǔ)的情況下竟侈談理論?！坝泻脦装偬幉皇鞘聦嵒蜻壿嫶嬉桑褪遣磺宄?。”尼采寫道。
尼采的某些批評并不在點子上。他說基辛格的學(xué)說“主張在我們的原子壟斷期打一場預(yù)防性的大戰(zhàn)或一系列小型攻擊戰(zhàn)”。這是對基辛格論點的誤讀。尼采提出的其他意見則比較技術(shù)性，甚或有鉆牛角尖之嫌?；粮駥宋淦鞅ㄍτ嬎阌姓`，尼采聲稱，“他用的是加強爆炸力的立方根，而不是立方根的平方”，而據(jù)他說，后者才是正確的比例。所以，基辛格所建議的有限核戰(zhàn)爭中使用的彈藥威力其實殺傷力極大。
不過，比較重要的是，尼采對基辛格的根本批評在于他未曾解釋一場有限戰(zhàn)爭開打后如何繼續(xù)其有限性?！叭绻拗埔婺艹惺芤粓觥⌒汀瘧?zhàn)爭的巨大壓力，”尼采寫道，“看來我們所需要的就不只是一張關(guān)于人為限制的繁復(fù)圖表了?！?br>基辛格一生中習(xí)慣于認(rèn)真對敵。大多數(shù)情況下，他會像移民那樣急于討好他的批評者，得到他們的認(rèn)可，并讓他們改變看法。一個朋友曾說基辛格“有讓每個人都喜歡他的強烈需要”。他對《記者》雜志編輯馬克斯·阿斯科利就是這么做的：基辛格先是打電話抱怨尼采的書評，后來又努力并成功地與阿斯科利成了朋友，經(jīng)常為那本雜志寫稿。
基辛格與尼采的關(guān)系就比較復(fù)雜了。一開始他威脅要告尼采誹謗，但始終沒有兌現(xiàn)。數(shù)月后，他在羅馬附近彼爾德博格俱樂部開會時與尼采偶遇，他設(shè)法緩和兩人的關(guān)系?；粮裾f，《記者》雜志曾給他機會著文反駁，長短不拘?！拔业姆瘩g文章寫到第147頁，”尼采引述基辛格的話說，“后來我決定，如果需要這么長的反駁，肯定我的立場也有問題?！蹦岵烧f他不為所動。
基辛格努力取悅他的批評者并使他們改變立場的努力也有其消極面：有時反而讓嫌隙持續(xù)發(fā)酵，達(dá)到疑神疑鬼的地步。與尼采的關(guān)系就是一例。此后30年，他倆的關(guān)系一直冷淡，而其后果也不容小覷。當(dāng)基辛格得勢時，尼采曾在他手下做過軍控談判人員，但很快就辭職了，并對基辛格的讓步不以為然。后來，在是否需要在聯(lián)邦德國部署短程導(dǎo)彈的問題上兩人立場相左，在《麥克尼爾/萊勒新聞時間》進(jìn)行了一場激烈辯論，兩人之間的敵意表露無遺。
回顧兩人就有限核戰(zhàn)爭的爭論，基辛格說：“尼采想對這個題目下點功夫，也許也寫一本書。他覺得我應(yīng)該幫他的忙。我不愿做他的研究助理。兩人為這件事鬧得不愉快。他不應(yīng)該寫那篇書評?！?br>本文經(jīng)出版方授權(quán)摘自《基辛格傳》第五章《紐約試水：建制派的門客1947—1957 年》，小標(biāo)題為編者所加。

作者簡介

沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）：美國著名傳記作家，先后就讀于哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)。畢業(yè)后成為英國《星期日泰晤士報》記者，曾任美國《時代周刊》總編輯和CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）總裁。他著有《史蒂夫·喬布斯傳》《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌贰陡惶m克林傳》《解碼者》等傳記類暢銷書。