鏈接：https://pan.baidu.com/s/1Hmg02eiGd7gl5dHZJ37d0w?pwd=5sgh?

提取碼：5sgh

內(nèi)容簡(jiǎn)介

出身貧寒的簡(jiǎn)?愛(ài)在做家庭教師時(shí)，與男主人羅切斯特產(chǎn)了真摯的愛(ài)情。就在兩人的婚禮上，簡(jiǎn)?愛(ài)發(fā)現(xiàn)羅切斯特家的閣樓上藏著一個(gè)瘋女人，而她竟是羅切斯特的結(jié)發(fā)妻子。簡(jiǎn)?愛(ài)而離開(kāi)。不久，瘋女人火燒莊園，羅切斯特雙目失明，并陷于貧困。就在他對(duì)活感到絕望之際，簡(jiǎn)?愛(ài)回到了他的身邊。

本書(shū)通過(guò)簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特之間一波三折的愛(ài)情故事，塑造了一個(gè)出身低微、生活道路曲折，卻始終堅(jiān)持維護(hù)獨(dú)立人格、追求個(gè)性自由、主張人人平等、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。

作者簡(jiǎn)介

夏洛蒂勃朗特，出生于英國(guó)北部偏僻山區(qū)一個(gè)貧寒的牧師家庭，排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。兄弟姐妹共六人。母親死后，父親沒(méi)有能力養(yǎng)育六個(gè)子女，便將女孩子們送到一個(gè)救濟(jì)性的寄宿學(xué)校里去，夏洛蒂畢業(yè)后在這個(gè)學(xué)校里當(dāng)了三年教師，后來(lái)她外出做了家庭教師，這些經(jīng)歷在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中都可以找到相應(yīng)的敘述。夏洛蒂自小酷愛(ài)文學(xué)，法國(guó)浪漫主義文學(xué)對(duì)她產(chǎn)生了很大影響。《簡(jiǎn)·愛(ài)》一書(shū)的出版為她在英國(guó)文壇帶來(lái)了很高榮譽(yù)。她的重要作品還有《雪莉》、《維萊特》、《教師》等。三十八歲的時(shí)候她才和父親的副牧師結(jié)了婚，婚后他們過(guò)著甜蜜幸福的生活，不幸的是第二年她就因病去世了，但她在世界文學(xué)史上留下的深刻痕跡是永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅的。

黃源深，英語(yǔ)文學(xué)學(xué)者，翻譯家，上海翻譯家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)譯協(xié)理事、上海市文聯(lián)理事、上海市作家協(xié)會(huì)理事。曾任華東師范大學(xué)外語(yǔ)系主任，并任教于澳大利亞悉尼大學(xué)、拉特羅布大學(xué)和美國(guó)賓州大學(xué)。譯有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《老人與?！返?，曾被澳大利亞政府授予“杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”。

目錄

無(wú)目錄

精彩書(shū)摘

第一章

那天，出去散步是不可能了。其實(shí)，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，但從午飯時(shí)起（無(wú)客造訪時(shí)，里德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨后陰云密布，大雨滂沱，室外的活動(dòng)也就只能作罷了。

我倒是求之不得。我向來(lái)不喜歡遠(yuǎn)距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時(shí)分回得家來(lái)，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的數(shù)落，又自覺(jué)體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過(guò)又慚愧，那情形委實(shí)可怕。

此時(shí)此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇?fù)碇麄兊膵寢?。她則斜倚在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭(zhēng)吵也未哭叫），看上去幸福無(wú)比。而我呢，她恩準(zhǔn)我不必同他們坐在一起了，說(shuō)是她很遺憾，不得不讓我獨(dú)個(gè)兒在一旁呆著。要是沒(méi)有親耳從貝茜那兒聽(tīng)到，并且親眼看到，我確實(shí)在盡力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性，活潑可愛(ài)的舉止，也就是更開(kāi)朗、更率直、更自然些，那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂(lè)知足的孩子們的特權(quán)了。

“貝茜說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。

“簡(jiǎn)，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這樣跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方去坐著，不會(huì)和氣說(shuō)話(huà)就別張嘴。”

客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書(shū)架。不一會(huì)兒，我從上面拿下一本書(shū)來(lái)，特意挑插圖多的，爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來(lái)。

在我右側(cè)，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線(xiàn)；左側(cè)，明亮的玻璃窗庇護(hù)著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕。在翻書(shū)的間隙，我抬頭細(xì)看冬日下午的景色，只見(jiàn)遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空掃過(guò)。

我重又低頭看書(shū)，那是本比尤伊克的《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》。文字部分我一般不感興趣，但有幾頁(yè)導(dǎo)言，雖說(shuō)我是孩子，卻不愿當(dāng)做空頁(yè)隨手翻過(guò)。內(nèi)中寫(xiě)到了海鳥(niǎo)生息之地，寫(xiě)到了只有海鳥(niǎo)棲居的“孤零零的巖石和海岬”，寫(xiě)到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸：

那里，北冰洋掀起的巨大漩渦，

咆哮在極地光禿凄涼的小島四周。

而大西洋的洶涌波濤，

瀉入了狂暴的赫布里底群島。

還有些地方我也不能看都不看，一翻而過(guò)，那就是書(shū)中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸?！皬V袤無(wú)垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲(chǔ)存庫(kù)。千萬(wàn)個(gè)寒冬所積聚成的堅(jiān)冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴(yán)寒匯集于一處?！蔽覍?duì)這些死白色的地域，已有一定之見(jiàn)，但一時(shí)難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，卻出奇地生動(dòng)。導(dǎo)言中的這幾頁(yè)文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過(guò)云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。

我說(shuō)不清一種什么樣的情調(diào)彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門(mén)、兩棵樹(shù)、低低的地平線(xiàn)、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明時(shí)候正是黃昏。

兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。

魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣實(shí)在可怕，我趕緊翻了過(guò)去。

同樣可怕的是，那個(gè)頭上長(zhǎng)角的黑色怪物，獨(dú)踞于巖石之上，遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架。

每幅畫(huà)都是一個(gè)故事，由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測(cè)，但無(wú)不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯(cuò)時(shí)講述的故事一樣。遇到這種時(shí)候，貝茜會(huì)把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網(wǎng)眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來(lái)，一面讓我們迫不及待地傾聽(tīng)她講述一段段愛(ài)情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自古老的神話(huà)傳說(shuō)和更古老的歌謠，或者如我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)，來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。

當(dāng)時(shí)，我膝頭攤著比尤伊克的書(shū)，心里樂(lè)滋滋的，至少是自得其樂(lè)，就怕別人來(lái)打擾。但打擾來(lái)得很快，餐室的門(mén)開(kāi)了。

“噓！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又打住了，顯然發(fā)覺(jué)房間里空無(wú)一人。

“見(jiàn)鬼，她上哪兒去了呀？”他接著說(shuō)，“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)壞畜牲！”

“幸虧我拉好了窗簾?！蔽蚁?。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈?？上б聋惿瘡拈T(mén)外一探進(jìn)頭來(lái)，就說(shuō)：

“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，杰克?！?/p>

我立即走了出來(lái)，因?yàn)橐幌氲揭贿@個(gè)杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事呀？”我問(wèn)，既尷尬又膽怯。

“該說(shuō)‘什么事呀，里德少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這里來(lái)。”他在扶手椅里坐下，打了個(gè)手勢(shì)，示意我走過(guò)去站到他面前。

約翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長(zhǎng)得又大又胖，但膚色灰暗，一副病容。臉盤(pán)闊，五官粗，四肢肥，手腳大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)回來(lái)住上一兩個(gè)月，說(shuō)是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的。做母親的心里卻討厭這么刻薄的話(huà)，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過(guò)于用功，或許還因?yàn)橄爰?，才弄得那么面色蠟黃的。

約翰對(duì)母親和姐妹們沒(méi)有多少感情，而對(duì)我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此，弄得我每根神經(jīng)都怕他。他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來(lái)。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無(wú)措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無(wú)處哭訴。用人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無(wú)睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候不用說(shuō)就更多了。

我對(duì)約翰已慣于逆來(lái)順受，因此便走到他椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒(méi)有繃斷舌根。我明白他會(huì)馬上下手，一面擔(dān)心挨打，一面凝視著這個(gè)就要?jiǎng)邮值娜四歉绷钊藚拹旱某髴B(tài)。我不知道他看出了我的心思沒(méi)有，反正他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，猛然間狠命揍我。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。

“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰(shuí)叫你剛才那么無(wú)禮跟媽媽頂嘴，”他說(shuō)，“誰(shuí)叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰(shuí)叫你兩分鐘之前眼光里露出那副鬼樣子，你這耗子！”

我已經(jīng)習(xí)慣于約翰·里德的謾罵，從來(lái)不愿去理睬，一心只想著如何去忍受辱罵以后必然隨之而來(lái)的毆打。

“你躲在窗簾后面干什么？”他問(wèn)。

“看書(shū)?！?/p>

“把書(shū)拿來(lái)。”

我回到窗前把書(shū)取來(lái)。

“你沒(méi)有資格動(dòng)我們的書(shū)。媽媽說(shuō)的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒(méi)有錢(qián)，你爸爸什么也沒(méi)留給你，你應(yīng)當(dāng)去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過(guò)日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢(qián)給買(mǎi)的衣服?，F(xiàn)在我要教訓(xùn)你，讓你知道翻我書(shū)架的好處。這些書(shū)都是我的，連整座房子都是，要不，過(guò)幾年就歸我了。滾，站到門(mén)邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

我照他的話(huà)做了，起初并不知道他的用意。但是當(dāng)他把書(shū)舉起，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來(lái)擺出要扔過(guò)來(lái)的架勢(shì)時(shí)，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃?？墒沁t了，那本書(shū)已經(jīng)扔過(guò)來(lái)，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門(mén)上，開(kāi)了個(gè)口子，淌出血來(lái)，疼痛難忍。我的恐懼心理已經(jīng)越過(guò)了極限，被其他情感所代替。

“你是個(gè)惡毒殘暴的孩子！”我說(shuō)，“你像個(gè)殺人犯——像個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！”

我讀過(guò)哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做過(guò)類(lèi)比，但決沒(méi)有想到會(huì)如此大聲地說(shuō)出口來(lái)。

“什么！什么！”他大叫大嚷，“那是她說(shuō)的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了？我會(huì)不去告訴媽媽嗎？不過(guò)我得先——”

他向我直沖過(guò)來(lái)，我只覺(jué)得他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個(gè)拼老命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君，是個(gè)殺人犯。我覺(jué)得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來(lái)，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺(jué)一時(shí)占了上風(fēng)，我不再畏懼，便發(fā)瘋似的同他對(duì)打起來(lái)。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽(tīng)得他罵我“耗子！耗子！”，一面殺豬似的嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去向里德太太討救兵。里德太太原在樓上，這時(shí)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，后面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開(kāi)了，我只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：

“哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上！”

“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那么火冒三丈的！”

隨后，里德太太補(bǔ)充說(shuō)：

“帶她到紅房子里去，關(guān)起來(lái)?！庇谑邱R上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。

第二章

我一路反抗，在我，這還是破天荒第一次。于是這大大加深了貝茜和艾博特小姐對(duì)我的惡感。我確實(shí)有點(diǎn)兒難以自制，或者如法國(guó)人所說(shuō)，失常了。我意識(shí)到，因?yàn)橐粫r(shí)的反抗，會(huì)不得不遭受古怪離奇的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計(jì)不顧一切了。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只發(fā)了瘋的貓。”

“真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動(dòng)，愛(ài)小姐，居然打起小少爺來(lái)了，他是你恩人的兒子！你的小主人！”

“主人！他怎么會(huì)是我主人？難道我是仆人不成？”

“不，你連仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下來(lái)，好好想一想你有多壞?！?/p>

這時(shí)候她們已把我拖進(jìn)了里德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來(lái)，但立刻被兩雙手按住了。

“要是你不安安穩(wěn)穩(wěn)坐著，我們可得綁住你了，”貝茜說(shuō)，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會(huì)被她一下子繃斷的。”

艾博特小姐轉(zhuǎn)而從她粗壯的腿上解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準(zhǔn)備及其意味著的額外恥辱，略微消解了我的激動(dòng)情緒。

“別解啦，”我叫道，“我不動(dòng)就是了?！?/p>

作為保證，我讓雙手緊挨著凳子。

“記住別動(dòng)?！必愜缯f(shuō)，她知道我確實(shí)已經(jīng)平靜下去，便松了手。隨后她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿(mǎn)腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經(jīng)還是正常的。

“她以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)?！蹦┝?，貝茜轉(zhuǎn)身對(duì)那位艾比蓋爾說(shuō)。

“不過(guò)她生性如此，”對(duì)方回答，“我經(jīng)常跟太太說(shuō)起我對(duì)這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這樣年紀(jì)的小姑娘有那么多鬼心眼的?！?/p>

貝茜沒(méi)有搭腔，但不一會(huì)便對(duì)我說(shuō)：

“小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養(yǎng)著你的。要是她把你趕走，你就得進(jìn)貧民院了?！?/p>

對(duì)她們這番話(huà)，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)并不新鮮。我生活的最早記憶中就包含著類(lèi)似的暗示。這些責(zé)備我依賴(lài)別人過(guò)活的話(huà)，已成了意義含糊的老調(diào)，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話(huà)了：

“你不能因?yàn)樘眯膶⒛阃锏滦〗愫蜕贍斠粔K撫養(yǎng)大，就以為自己與他們平等了。他們將來(lái)會(huì)有很多很多錢(qián)，而你卻一個(gè)子兒也不會(huì)有。你得學(xué)謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本分?！?/p>

“我們同你說(shuō)的全是為了你好，”貝茜補(bǔ)充道，口氣倒并不嚴(yán)厲，“你做事要巴結(jié)些，學(xué)得乖一點(diǎn)，那樣也許可以把這兒當(dāng)個(gè)家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無(wú)禮，我敢肯定，太太會(huì)把你攆走。”

“另外，”艾博特小姐說(shuō)，“上帝會(huì)懲罰她，也許會(huì)在她耍脾氣時(shí)，把她處死，死后她能上哪兒呢？來(lái)，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無(wú)論如何打動(dòng)不了她啦。愛(ài)小姐，你獨(dú)個(gè)兒呆著的時(shí)候，祈禱吧。要是你不懺悔，說(shuō)不定有個(gè)壞家伙會(huì)從煙囪進(jìn)來(lái)，把你帶走?！?/p>

她們走了，關(guān)了門(mén)，隨手上了鎖。

紅房子是間空余的臥房，難得有人在里面過(guò)夜。其實(shí)也許可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。只有當(dāng)蓋茨黑德府上偶爾擁進(jìn)一大群客人時(shí)，才有必要?jiǎng)佑萌糠块g。但府里的臥室，數(shù)它最寬敞、最堂皇了。一張床醒目地立于房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類(lèi)似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著雪白的馬賽布床罩，在周?chē)钌{(diào)陳設(shè)的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂(lè)椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳；在我看來(lái)，它像一個(gè)蒼白的寶座。

房子里難得生火，所以很冷；因?yàn)檫h(yuǎn)離保育室和廚房，所以很靜；又因?yàn)檎l(shuí)都知道很少有人進(jìn)去，所以顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女傭每逢星期六上這里來(lái)，把一周內(nèi)靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來(lái)一次，查看大櫥里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這里存放著各類(lèi)羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫(huà)像。上面提到的最后幾句話(huà)，給紅房子帶來(lái)了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清。

里德先生死去已經(jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此以后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來(lái)。

貝茜和刻薄的艾博特小姐讓我一動(dòng)不動(dòng)坐著的，是一條軟墊矮凳，擺在靠近大理石壁爐的地方。我面前是高大的床，右面是黑的大櫥，櫥上柔和、斑駁的反光，使鑲板的光澤搖曳變幻；左面是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗子，兩扇窗子中間有一面大鏡子，映照出床和房間的空曠和肅穆。我吃不準(zhǔn)他們鎖了門(mén)沒(méi)有，等到敢走動(dòng)時(shí)，便起來(lái)看個(gè)究竟。哎呀，不錯(cuò)，比牢房鎖得還緊吶。返回原地時(shí)，我必須經(jīng)過(guò)大鏡子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起鏡中的世界來(lái)。在虛幻的映像中，一切都顯得比現(xiàn)實(shí)中更冷落、更陰沉。那個(gè)陌生的小家伙瞅著我，白白的臉上和胳膊上都蒙上了斑駁的陰影，在一切都凝滯時(shí)，唯有那雙明亮恐懼的眼睛在閃動(dòng)，看上去真像是一個(gè)幽靈。我覺(jué)得她像那種半仙半魔的小精靈，恰如貝茜在夜晚的故事中所描繪的那樣，從沼澤地帶山蕨叢生的荒谷中冒出來(lái)，現(xiàn)身于遲歸的旅行者眼前。我回到了我的矮凳上。

那時(shí)，我產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，但沒(méi)有徹底給嚇懵。我依然熱血沸騰，內(nèi)心那種奴隸的反叛情緒，激起了一股狠勁，支撐著我。我向陰暗的現(xiàn)實(shí)退縮之前，得壓下迅速涌上心頭的往事。

約翰·里德的專(zhuān)橫霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母親的厭惡，仆人們的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古腦兒泛起在我煩惱不安的心頭。為什么我總是受苦，總是遭人白眼，總是讓人告狀，永遠(yuǎn)受到責(zé)備呢？為什么我永遠(yuǎn)不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無(wú)濟(jì)于事呢？伊麗莎自私任性，卻受到尊敬；喬治亞娜好使性子，心腸又毒，而且強(qiáng)詞奪理，目空一切，偏偏得到所有人的縱容。她的美貌、紅潤(rùn)的面頰、金色的鬈發(fā)，使得她人見(jiàn)人愛(ài)，一俊便可遮百丑。至于約翰，沒(méi)有人同他頂撞，更不用說(shuō)教訓(xùn)他了，雖然他什么壞事都干：擰斷鴿子的頭頸，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘溫室中的葡萄，掐斷暖房里上等花木的嫩芽。有時(shí)他還叫他的母親“老姑娘”，又因?yàn)樗つw黝黑像他自己而破口大罵。盡管他蠻橫地與母親作對(duì)，經(jīng)常撕毀她的絲綢服裝，卻依然是“她的寶貝蛋”。而我不敢有絲毫閃失，該做的事都努力做好，人家還是罵我淘氣鬼、討厭坯，罵我陰絲絲、賊溜溜，從早上罵到中午，從中午罵到晚上。

我因?yàn)榘ち舜?、跌了跤，頭依然疼痛，依然流著血。約翰肆無(wú)忌憚地打我，卻不受責(zé)備，而我不過(guò)為了免遭進(jìn)一步無(wú)理毆打，反抗了一下，便成了眾矢之的。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的理智化作了一種早熟而短暫的力量；決心也同樣鼓動(dòng)起來(lái)，激發(fā)我去采取某種奇怪的手段，來(lái)擺脫難以忍受的壓迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活餓死。

那個(gè)陰沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整個(gè)腦袋如一團(tuán)亂麻，我的整顆心在反抗！然而那場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)又顯得多么茫然，多么無(wú)知??！我無(wú)法回答心底那永無(wú)休止的問(wèn)題——為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說(shuō)多少年以后，我看清楚了。

我在蓋茨黑德府上格格不入。在那里我跟誰(shuí)都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他們不愛(ài)我，說(shuō)實(shí)在的我也一樣不愛(ài)他們。他們沒(méi)有必要熱情對(duì)待一個(gè)與自己合不來(lái)的家伙，一個(gè)無(wú)論是個(gè)性、身份還是嗜好都同他們涇渭分明的異己；一個(gè)既不能為他們效勞，也不能給他們?cè)鎏須g樂(lè)的廢物；一個(gè)對(duì)自己的境遇心存不滿(mǎn)而又蔑視他們想法的討厭家伙。我明白，如果我是一個(gè)聰明開(kāi)朗、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、漂亮頑皮、不好伺候的孩子，即使同樣是寄人籬下，同樣是無(wú)親無(wú)故，里德太太也會(huì)對(duì)我的處境更加寬容忍讓?zhuān)凰暮⒆觽円矔?huì)對(duì)我親切熱情些；用人們也不會(huì)一再把我當(dāng)做保育室的替罪羊了。

紅房子里白晝將盡。時(shí)候已是四點(diǎn)過(guò)后，暗沉沉的下午正轉(zhuǎn)為凄涼的黃昏。我聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)仍不停地敲打著樓梯的窗戶(hù)，狂風(fēng)在門(mén)廳后面的樹(shù)叢中怒號(hào)。我漸漸地冷得像塊石頭，勇氣也煙消云散。往常那種屈辱感，那種缺乏自信、孤獨(dú)沮喪的情緒，澆滅了我將消未消的怒火。誰(shuí)都說(shuō)我壞，也許我確實(shí)如此吧。我不是一心謀劃著讓自己餓死嗎？這當(dāng)然是一種罪過(guò)。那我該不該死呢？或者，蓋茨黑德教堂圣壇底下的墓穴是個(gè)令人向往的歸宿嗎？聽(tīng)說(shuō)里德先生就長(zhǎng)眠在這樣的墓穴里。這一念頭重又勾起了我對(duì)他的回憶，而越往下細(xì)想，就越害怕起來(lái)。我已經(jīng)不記得他了，只知道他是我舅父——我母親的哥哥。他收養(yǎng)了我這個(gè)襁褓中的孤兒，而且在彌留之際，要里德太太答應(yīng)，把我當(dāng)做她自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。里德太太也許認(rèn)為自己是信守諾言的。而我想就她本性而論，也的確是實(shí)踐了當(dāng)初的許諾?？墒撬趺茨苷嫘南矚g一個(gè)不屬于她家的且在丈夫死后同她已了卻一切干系的外姓人呢？她發(fā)現(xiàn)自己受這勉為其難的保證的約束，充當(dāng)一個(gè)自己無(wú)法喜愛(ài)的陌生孩子的母親，眼睜睜看著一位不相投合的外人永遠(yuǎn)硬夾在自己的家人中間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這想必是件最?lèi)廊说氖虑榱恕?/p>

我忽然閃過(guò)一個(gè)古怪的念頭。我不懷疑——也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)——里德先生要是在世，一定會(huì)待我很好。此刻，我坐著，一面打量著白白的床和影影綽綽的墻，不時(shí)還用經(jīng)不住誘惑的目光瞟一眼泛著微光的鏡子，不由得憶起了關(guān)于死人的種種傳聞。據(jù)說(shuō)由于人們違背了他們臨終的囑托，他們?cè)趬災(zāi)估锓浅２话?，于是便重訪人間，嚴(yán)懲發(fā)假誓的人，并為受壓者報(bào)仇。我思忖，里德先生的幽靈為外甥女的冤屈所動(dòng)，會(huì)走出居所，不管那是教堂的墓穴，還是無(wú)人知曉的死者世界，來(lái)到這間房子，站在我面前。我抹去眼淚，忍住哭泣，擔(dān)心嚎啕大哭會(huì)驚動(dòng)什么不可知的聲音來(lái)?yè)嵛课?，或者在昏暗中召?lái)某個(gè)帶光環(huán)的面孔，露出奇異憐憫的神色，俯身對(duì)著我。這念頭聽(tīng)起來(lái)很令人欣慰，不過(guò)要是真的做起來(lái)，想必會(huì)非?？膳?。我使勁不去想它，努力堅(jiān)強(qiáng)些，抖掉遮住眼睛的頭發(fā)，抬起頭來(lái)，大著膽子環(huán)顧了一下暗洞洞的房間。就在這時(shí)，墻上閃過(guò)一道亮光。我問(wèn)自己：會(huì)不會(huì)是一縷月光，透過(guò)百葉窗的縫隙照了進(jìn)來(lái)？不，月光是靜止的，而這道光卻是流動(dòng)的。定睛看時(shí)，這光線(xiàn)滑到了天花板上，在我頭頂上抖動(dòng)起來(lái)。現(xiàn)在我會(huì)很自然地聯(lián)想到，那很可能是有人提著燈籠穿過(guò)草地時(shí)射進(jìn)來(lái)的光。但那會(huì)兒，我腦子里盡往恐怖處去想，我的神經(jīng)也由于激動(dòng)而非常緊張，我以為那道飛快掠過(guò)的光，是某個(gè)幽靈從另一個(gè)世界到來(lái)的先兆。我的心怦怦亂跳，頭腦又熱又漲，耳朵里嗡嗡作響，我以為那是翅膀拍擊聲，好像什么東西已經(jīng)逼近我了。我感到壓抑，感到窒息，我的忍耐力崩潰了，禁不住發(fā)瘋似的大叫了一聲，沖向大門(mén)，拼命搖著門(mén)鎖。外面門(mén)廊上響起了飛跑而來(lái)的腳步聲，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了，貝茜和艾博特走進(jìn)房間。

“愛(ài)小姐，你病了嗎？”貝茜問(wèn)。

“多嚇人的吵嚷聲！簡(jiǎn)直要穿透我的心肺了！”艾博特嚷嚷道。

“放我出去！讓我到保育室去！”我叫道。

“為什么呢？你傷著了嗎？是不是看到了什么東西?”貝茜又問(wèn)道。

“??！我看到了一道光，想必是鬼來(lái)了?！边@時(shí)，我拉住了貝茜的手，而她并沒(méi)有抽回去。

“她是故意亂叫亂嚷的，”艾博特厭煩地當(dāng)著我的面說(shuō)，“而且叫得那么兇！要是真痛得厲害，倒還可以原諒，可她只不過(guò)要把我們都騙到這里來(lái)，我知道她的詭計(jì)?！?/p>

“到底是怎么回事？”另一個(gè)咄咄逼人的聲音問(wèn)道。隨后，里德太太從走廊里走過(guò)來(lái)，帽子飄忽著被風(fēng)鼓得大大的，睡袍響個(gè)不停?！鞍┨兀愜?，我想我吩咐過(guò)，讓簡(jiǎn)·愛(ài)呆在紅房子里，由我親自來(lái)過(guò)問(wèn)?！?/p>

“簡(jiǎn)小姐叫得那么響，夫人。”貝茜懇求著。

“放開(kāi)她。”這是唯一的回答。“松開(kāi)貝茜的手，孩子。你盡可放心，靠這些辦法，是出不去的。我討厭?；ㄕ?，尤其是小孩子，我有責(zé)任讓你知道，鬼把戲不管用?，F(xiàn)在你要在這里多呆一個(gè)小時(shí)，而且只有服服帖帖，一動(dòng)不動(dòng)，才放你出來(lái)?！?/p>

“啊，舅媽?zhuān)蓱z可憐我吧！饒恕我吧！我實(shí)在受不了啦，用別的辦法懲罰我吧！我會(huì)憋死的，要是——”

“住嘴!這么鬧鬧嚷嚷討厭透了?！彼裏o(wú)疑就是這么感覺(jué)的。在她眼里我是個(gè)早熟的演員，她打心底里認(rèn)為，我是個(gè)本性惡毒、靈魂卑劣、為人陰險(xiǎn)的貨色。

貝茜和艾博特退了出去。里德太太對(duì)我瘋也似的痛苦嚎叫很不耐煩，無(wú)意再往下談了，驀地把我往后一推，鎖上了門(mén)。隨后我便聽(tīng)見(jiàn)她神氣活現(xiàn)地走了。她走后不久，我猜想我便一陣痙攣，昏了過(guò)去，結(jié)束了這場(chǎng)吵鬧。

查看全部↓

前言/序言

譯序

《簡(jiǎn)愛(ài)》自一八四七年問(wèn)世，至今已有一百五十多年了。時(shí)間的塵埃絲毫遮沒(méi)不了這部小說(shuō)耀眼的光芒。今天，它依然不失為一部偉大的作品，在濁浪排空的經(jīng)濟(jì)大潮中，為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)讀者所珍愛(ài)。

任何一部文學(xué)作品都是作者生活體驗(yàn)的結(jié)晶，從中多少瞧得見(jiàn)作者自己的影子?！逗?jiǎn)愛(ài)》也一樣，其大量細(xì)節(jié)可以在作者夏洛蒂勃朗特的生活經(jīng)歷中得到印證。但《簡(jiǎn)愛(ài)》絕不是自傳，也不是自傳體小說(shuō)。作者把自己豐富的生活經(jīng)歷融進(jìn)了一部精心構(gòu)建、充滿(mǎn)想象力的作品。

夏洛蒂勃朗特出生于一八一六年英國(guó)約克郡索恩托鎮(zhèn)的牧師家庭，排行第三，前面有兩個(gè)姐姐，后面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，姐弟妹一共六個(gè)。四歲時(shí)舉家遷移到一個(gè)名叫哈渥斯的小鎮(zhèn)，四周是起伏的丘陵、陰濕的沼澤和雜草叢生的荒地。在這個(gè)被工業(yè)革命遺忘的角落，人們過(guò)著朝不慮夕的生活。夏洛蒂·勃朗特也在這里度過(guò)了她短暫一生中漫長(zhǎng)的三十五個(gè)年頭。

一八二一年夏洛蒂五歲時(shí)母親去世，留下一大群幼小的孩子。父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)與精力俱感不足，不得不在一八二四年把夏洛蒂和她的兩個(gè)姐姐及弟弟送進(jìn)由慈善機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校。那里的環(huán)境和生活條件很差，加之創(chuàng)辦人深信童心向惡，需要苛刻的管束和嚴(yán)厲的懲罰來(lái)調(diào)教，于是人為的凍餓和體罰便成了孩子們慣常的生活。不久，肺病不可遏制地流行起來(lái)，奪去了夏洛蒂兩