? ? ? ? 鄉(xiāng)間的一條路。一棵樹。黃昏?！边@是貝克特的荒誕戲劇《等待戈多》的一個場景。
　　城市的雨夜，一條路，一個人。這是我的一次自畫像。
　　好像這樣的情況不是一次了，就是在生命的某些時候，你就想一個人出門，不需要什么人同行或關(guān)照。那天你就出門了，是個下著小雨的夜晚，剛開始就只是想在雨中走走，后來感到這樣很做作，很無聊，做任何事情該有個目的，就決定往電影院去，聽說最近那里演一些愛情經(jīng)典片。每天都有。過去去過幾次。依稀記得那影院的位置就在附近。就走下去。走了一段時間了，還沒見影院的影子。想，過去很快就到了的，今天怎么會？就問街頭買水果的老頭。說往北直走就是。就往北走。又走了好一陣。估計應(yīng)該到了。就問街頭的人，說你走錯了，應(yīng)該往東走，走到路口再往南。就又走。到了剛才那人指的路口，一打聽，周圍的人說沒聽說這里有影院－－真有些活見鬼的情形。一時間感到自己走在一條不真實的大街上。但不心甘，就這么個小城，就這么個影院，明明就在這附近怎會找不到呢？就又打聽。說，你往回走，再往北走兩個路口就是。就按照他們講的，往前尋。
　　夜越來越黑了，小雨依舊淅淅瀝瀝地下著。我想，這回該找到了。
　　到跟前了，沒有什么影院。我正納悶?zāi)?。一個搖蒲扇的老太太走過來了。我這次已經(jīng)有些不相信路人了。
　　小伙子你找的影院不錯是在這個位置，但三年前它就拆了，這只是它的舊址。
　　那新址在哪里呢？
　　過了這條街，往西走兩個路口，路北就是。那么我是又回去了。剛才有人給我講的就是那個地方，就是我最初找到的那個地方，但那個地方?jīng)]有電影院呀。
　　不會錯。我從小在這長大。
　　我決心今夜不管走多遠都要找到這個影院。
　　我折回身去。是的，雨夜里在最初我找到的那個地方一個不顯眼的霓虹下面有一個影院的大門。我詫異我怎么當初就沒有看見什么。怎么那么多人都在說另一個地方，讓我南轅北轍。而且那么多人都那么熱心地參與了你的尋找，幾乎給了你最詳細的路線。但你在越走越錯，然后才找到。
　　你還是買了票。畢竟來了一趟，盡管時間已經(jīng)很晚，電影可能已經(jīng)快結(jié)束了。
　　摸著黑走進去。我知道電影院里通常這時候已經(jīng)是座無虛席，我小心了再小心，生怕碰了誰。我一路小心地摸過去，終于揀到了一個空位，我坐下來。影片卻在出字母了。再下來你可以替我想：最后定格的兩個字是劇終。
　　我起身，想像其他人那樣裝模作樣地散場。
　　燈亮了。我才發(fā)現(xiàn)我周圍根本就沒有人，整個影院都沒有人。是觀眾們提前退了場，還是一晚上這部電影只迎來了我一個遲到的觀眾。
　　?“希望遲遲不來，苦死了等的人?！边@是《等待戈多》一劇中弗拉季米爾說的話。那么滿懷了希望去找，找到了的就一定是希望嗎？貝克特在他的劇中反復(fù)重復(fù)著等待的主題，而且不停地用主人公愛斯特拉岡和弗拉季米爾無聊的言行延長著等待的時間，也暗示著等待的無望。那是對等待就是失敗等待就是人生的荒謬，人生就是無結(jié)果的詮釋嗎？但那個雨夜，現(xiàn)在想來有些荒唐的雨夜里，生命是不是也在暗示著另一種結(jié)果：即使是希望著，同樣也難逃命運的荒誕。然而畢竟那只是一場雨夜里的獨行和尋找，畢竟第二天，我看到的是雨住天晴。我喜歡下雨后的晴天。但隱隱地竟想念起一生中可能不多見的那樣的一次雨夜。