張愛玲的文字非常像詩，天然的帶有一種逼近本質(zhì)的率真，能使閱讀的受眾，在一瞬間猛然醒悟，細(xì)看，她似乎并不刻意。足見她絕倫的才氣。她的筆，是生花的妙筆。每一個(gè)人，每一件事情，再怎么惡俗，再怎么不恥，但，在她的筆下，都有著一些細(xì)碎的光輝，有時(shí)候是事物本身的，有時(shí)候，是她幽怨的語氣賦上去的，像是一個(gè)造物者，她愛她親手創(chuàng)造的一切，雖然有時(shí)候，不免覺得它們不合時(shí)宜。她的字是有靈性的，每一個(gè)組在一起，都是故事，都帶著生命力，不管是優(yōu)雅的，還是潑辣辣的。最早看她的書，是《金鎖記》，她筆下的曹七巧，讓人又恨又同情。后來，《紅玫瑰與白玫瑰 》《沉香屑-第一爐香》《沉香屑-第二爐香》《 封鎖》《心經(jīng)》《小艾》都相繼讀了，愈發(fā)的喜歡。她，一直都迫迫的提醒自己，出名要趁早啊。時(shí)局也配合她，二十三四歲的年紀(jì)，便在上海人盡皆知，多么驕傲的年輕。

　　張愛玲生前的作品影響力不大，一生在漂泊、孤 寂、冷寞里度過。最終孑然一生，孤死在美國(guó)一間公寓里。 張愛玲走后，人們像考古般挖掘她的作品。一本本塵封多年的文字相繼問世，其熱浪狂襲整個(gè)華人圈，令無數(shù)型男怨女癡迷追捧。我也是不打折扣的張迷。對(duì)于女人有特殊的愛好，不是她俏麗的容顏，誘人的身段，而是女性的智慧和文字魅力?！垚哿嵯嘈艕矍槭钦嬲\(chéng)的。但結(jié)局是無人知道真相。或許不知道的東西才是美。我喜歡張愛玲的文字，更喜歡她散文式的敘事風(fēng)格，閑適的生活態(tài)度。該忘記的卻還記得，不該忘記的卻早已忘記。女人文字存在有它存在的理由，男人不應(yīng)該在張愛玲文字前加個(gè)“小”字，這是對(duì)她不尊重。我會(huì)像迷戀自已的文字一樣迷戀?gòu)垚哿岬奈淖帧：?jiǎn)單，執(zhí)著，而多情。

　我更極愿意看張愛玲談巴赫的音樂或者是《蒙娜麗莎》——那時(shí)的她，似乎更自然真誠(chéng)些。我只欣賞她真正的藝術(shù)之心——她描寫這些東西，并非炫耀——因著她的太過貴族氣，早就不會(huì)驚異于這些暴發(fā)戶兒才咋舌的東西了——她是帶著藝術(shù)的觀點(diǎn)與角度，超凡脫俗又無比入世地帶著冷漠地暖眼來看待這些東西的——這些東西本身，于她而言，就是非常美的物件兒，與恨不能貼上個(gè)“古董”或“國(guó)際名牌”的“我多有錢啊”的身份昭顯，關(guān)系不太大——當(dāng)然，在內(nèi)心深處，也許，張愛玲也免不了一點(diǎn)小的虛榮，但總地——張愛玲是大俗大雅、亦俗亦雅的——俗到愛人所共通愛，雅到觀人所不能觀。最愛張愛玲的既藝術(shù)又世俗得徹骨。

　　張愛玲的才華不僅體現(xiàn)在她的小說里，也體現(xiàn)在她的散文中。她的流言：“奏出了四十年代中國(guó)散文的一闋華美的樂章”（余凌 《張愛玲的感情世界》─── 析《流言》）今天，這闋樂章仍在我們的身邊奏響，仍有連綿不絕的掌聲從四面八方響起?！吧且灰u華美的袍子，爬滿了虱子?！笔藲q的張愛玲有著幾近八十歲老人的心態(tài)。她對(duì)次直言不諱：“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@個(gè)惘惘然的威脅?！保ā丁磦髌妗翟侔嫘颉罚┙裉煳覀冎荒芡茰y(cè)她所說的“惘惘然的威脅”是什么，因?yàn)槲覀儫o法確知，我們能確知的是《流言》依然在流傳，依然打動(dòng)了讀者的心。

　　張最被認(rèn)可成功的小說是《金鎖記》，也是她較早期的一個(gè)作品，說一個(gè)社會(huì)底層的健康活潑的姑娘曹七巧被買進(jìn)豪門，給先天軟骨的二少爺做妾，老太太為籠絡(luò)她而將其扶正。自己一生被金子鎖住，沒有幸福的滋味，情欲也得不到滿足，看到親生女兒、兒子等人享受愛情或人倫之歡，她就感到刺激，感到被諷刺，從而產(chǎn)生憎恨，然后親手一一將其破壞，毀滅。一個(gè)落套的故事，不落套的是它的表現(xiàn)形式，自始至終無多少字提及金錢的影響，性格的轉(zhuǎn)變無一點(diǎn)斧鑿痕跡，而只有場(chǎng)景的切換，情節(jié)的過度，人物心態(tài)與話語之扭曲變形卻昭然若揭，又皆合乎情理，似乎鄰家就住著那么一個(gè)歇斯底里的精明的瘋子。讓人在嘆息之余，說不上對(duì)主人公是惋惜還是憎恨，只覺得蒼涼入骨。

　《封鎖》寫于1943年，戰(zhàn)時(shí)“孤島”的上海?？梢哉f在這個(gè)短篇小說里，張愛玲小說技法的使用非常明顯，甚至是有意為之。我們看不到在《金鎖記》《傾城之戀》《半生緣》里那個(gè)“因?yàn)槎茫源缺?，娓娓道來的全知全能的敘述者，而更多的帶著明顯戲謔心理的旁觀，所以鬧劇式的開場(chǎng)和充滿了戲劇性的故事成全了《封鎖》。也因?yàn)檫@樣，我們看到了張愛玲小說中的另一類風(fēng)格。

　　在她是唾珠咳玉，在我是余香滿口。因?yàn)閷?duì)語言的敏感，這些精典的文字每次都讓我手不釋卷。張愛玲最初打動(dòng)我的，是她運(yùn)用語言出神入化的精彩和舉重若輕的魅力。有人向我推薦過王安憶，看了她的書，感覺文字表達(dá)已然珠圓玉潤(rùn)，但仍然缺少讀張愛玲那種“石破天驚”的驚艷之感和靈魂“驟然百轉(zhuǎn)”的痙攣和狂喜?？此男≌f感到累，看張愛玲的小說看得很輕松，只是看過之后感覺一點(diǎn)也不輕松。每次讀張愛玲，感覺心尖會(huì)自動(dòng)伸出一根吸管，甚至能聽得見它滋滋吮吸的聲音。她的于世道看透后的蒼涼，對(duì)人情入木三分的深刻，對(duì)世間一切不動(dòng)情和旁觀的態(tài)度，她曠世的才華，別人已寫過千萬遍。而其中的好和妙須得親自品味后才解其中真味?！督疰i記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等，事隔60年，今天讀來仍然齒頰噙香，滿口生津，無論是語言表達(dá)還是思想內(nèi)容都稱得上是極品。而她駕馭語言的能力在我眼里，當(dāng)代文壇還無人匹敵。有朋友說，不管張愛玲如何有才華，看她的小說感覺她是個(gè)俗人。可是，她博大精深、中西合璧的文化底蘊(yùn)無不讓人自慚形穢。而她為人的獨(dú)立特行，驚世駭俗躍然紙上