楊迪:不走捷徑才是捷徑
楊迪的幽默,帶著悲天憫人的氣息。
見(jiàn)到楊迪時(shí),已是晚上。他剛結(jié)束綜藝《打卡吧!吃貨團(tuán)》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)《吃貨團(tuán)》)的拍攝,換上一件干凈的襯衫,還抓了兩把頭發(fā)。室內(nèi)開(kāi)著22攝氏度的冷氣,采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),他才告訴大家他的短褲被水淋濕了,剛剛沒(méi)來(lái)得及換。
楊迪今年35歲,每天的工作排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。有網(wǎng)友看到他躲在高鐵站角落吃早餐,補(bǔ)覺(jué)的間隙定鬧鐘起來(lái)發(fā)微博,不由感慨:“天啊,楊迪身上怎么會(huì)有這么強(qiáng)的‘社畜’感。”

采訪(fǎng)前一天,楊迪凌晨4點(diǎn)結(jié)束工作,早晨8點(diǎn)起床開(kāi)工,這兩天他的休息時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)6小時(shí)。但他卻始終情緒飽滿(mǎn),沒(méi)有流露任何疲態(tài)。因?yàn)樾枰鲧R,工作人員詢(xún)問(wèn)他的偏好,他打趣道:“有必要嗎?左臉還是右臉,對(duì)我來(lái)說(shuō)有區(qū)別嗎?”之后又說(shuō):“還是有的,我左臉比較好看。”
“你學(xué)過(guò)的每一樣?xùn)|西,遭受的每一次苦難,都會(huì)在你人生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。”佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德《離岸》中的這句話(huà),在回溯楊迪過(guò)往綜藝表現(xiàn)時(shí),顯得尤為貼切。
過(guò)往的經(jīng)歷是楊迪寶貴的素材庫(kù),但當(dāng)被問(wèn)到經(jīng)歷過(guò)哪些不愉快的過(guò)往時(shí),楊迪卻大大咧咧地說(shuō):“我也想給大家講一些苦難,但我一直順風(fēng)順?biāo)?,還有很多貴人相助,真沒(méi)吃過(guò)什么苦?!笨吹接浾擢q疑的眼神,他補(bǔ)充道:“真的,不騙你,我從大學(xué)畢業(yè)就一直在自己喜歡的行業(yè)里工作了,這是非常幸運(yùn)的。”

楊迪確實(shí)屬于很早就知道自己要什么的人。小學(xué)五年級(jí),看到電視節(jié)目里的搞笑綜藝,他開(kāi)始心生向往,希望自己有一天也能出現(xiàn)在電視上。他擅長(zhǎng)逗大家開(kāi)心,喜歡繪聲繪色地給小伙伴們講故事,同樣一件事,經(jīng)他的口說(shuō)出來(lái),效果就大不一樣??吹接腥艘?yàn)樗Φ猛2幌聛?lái),他會(huì)備受鼓舞,表演也更賣(mài)力。
這世上從來(lái)都不缺有野心的人,大多數(shù)人都輸在了堅(jiān)持上。從“羌族雙煞”組合開(kāi)始,畢業(yè)后楊迪跑遍了大大小小的闖關(guān)綜藝,其間落了無(wú)數(shù)次水;后來(lái)他扮丑搞怪,靠“表情帝”出圈,在各路綜藝中刷存在感;如今,他在各大綜藝常駐,成了綜藝“萬(wàn)金油”。這個(gè)從小縣城里走出來(lái)的羌族男孩,一路靠自己,在“顏值即正義”的娛樂(lè)圈打拼屬于自己的位置。
因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨,總想給別人撐把傘
起初,楊迪也曾不自信,很多時(shí)候都在硬撐?!爱?dāng)你沒(méi)有名氣的時(shí)候,觀眾是沒(méi)有耐心聽(tīng)你講話(huà)的?!彼诤芏喙?jié)目里都處在鑲邊的位置,表演時(shí)臺(tái)下觀眾表現(xiàn)出的不耐煩,讓他很有壓力,只能硬著頭皮演完。

那是一段“假裝直到成功”(fake it until make it)的時(shí)光,越是無(wú)人在意、越是內(nèi)心忐忑,就越要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,但下了臺(tái),他一直悄悄努力。每次上臺(tái)前,楊迪都會(huì)做大量準(zhǔn)備工作。他手機(jī)里分門(mén)別類(lèi)記錄著各種段子,甚至連有趣的夢(mèng)都會(huì)記下來(lái)。他給自己打氣,“早晚有一天,這些段子都會(huì)派上用場(chǎng)”。
表演時(shí),楊迪格外注意節(jié)奏,會(huì)講一些短平快的笑話(huà),以求迅速達(dá)到效果。后來(lái),逐漸贏得大家的認(rèn)可,他才敢講一些鋪墊稍長(zhǎng)的段子。在一檔綜藝節(jié)目里,他一開(kāi)始坐在后排,鏡頭偶爾才會(huì)掃過(guò),但一有機(jī)會(huì)出鏡,他就會(huì)拼命表現(xiàn)。因?yàn)楸憩F(xiàn)亮眼,他很快坐到第一排,后來(lái)成為“副局長(zhǎng)”。

楊迪對(duì)自己在綜藝?yán)锏淖饔?,有著無(wú)比清晰的認(rèn)知,那就是“熱場(chǎng)子、調(diào)氣氛、能兜底,隨時(shí)給人安全感”。他的五感是時(shí)刻打開(kāi)的,周?chē)魏稳饲榫w上的變化,抑或不經(jīng)意間拋出來(lái)的一句話(huà),他都能第一時(shí)間做出反應(yīng)。賈玲曾表示,“跟楊迪錄節(jié)目,梗從不擔(dān)心掉在地上,他都會(huì)把它給兜住”。
在綜藝?yán)镉龅絼偝龅阑蛘咝愿衤裏岬男氯耍瑮畹蠒?huì)積極cue對(duì)方,幫對(duì)方制造話(huà)題,不讓對(duì)方尷尬;還會(huì)在臺(tái)下教新人該如何表現(xiàn)?!冻载泩F(tuán)》總導(dǎo)演王海龍?jiān)u價(jià)說(shuō):“楊迪看不得任何人冷場(chǎng),只要被他注意到,他就會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī),幫對(duì)方制造節(jié)目效果?!?/p>
很多藝人在鏡頭前表現(xiàn)活躍,下了節(jié)目就會(huì)變得沉默,但楊迪臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣。時(shí)至今日,他出門(mén)看到不公正的事情發(fā)生,仍會(huì)站出來(lái)跟對(duì)方理論;見(jiàn)到有人受委屈,會(huì)過(guò)去詢(xún)問(wèn)是否需要幫助。他在短視頻平臺(tái)看到救助小動(dòng)物的賬號(hào),會(huì)主動(dòng)跟對(duì)方聯(lián)絡(luò),說(shuō)等自己有時(shí)間連麥直播,幫他們提高關(guān)注度。
令人舒服的高情商背后,是善良做支撐,楊迪從來(lái)不以傷害他人感情的方式來(lái)搞笑。王海龍?jiān)诠?jié)目里觀察他,發(fā)覺(jué)他的幽默有種悲天憫人的氣息:“他能共情對(duì)方生活中不容易的一面,之后用幽默的方式表現(xiàn)出來(lái),同時(shí)讓對(duì)方感覺(jué)到善意?!?/p>

經(jīng)常有人給楊迪發(fā)私信,說(shuō)看到過(guò)去在地方臺(tái)闖關(guān)的他如今成功了,替他高興;還有人說(shuō)他的綜藝幫自己緩解壓力、走出悲傷。每當(dāng)看到這些,楊迪就會(huì)特別開(kāi)心,并回復(fù):“我的榮幸?!?/p>
你可以說(shuō)我是綜藝咖,但不能說(shuō)我不努力
楊迪身上總會(huì)被貼上各種標(biāo)簽:達(dá)人秀火了之后被稱(chēng)作“表情帝”,參演周星馳電影后被叫作“噴血哥”,現(xiàn)在出現(xiàn)在各大綜藝?yán)?,又被稱(chēng)為“綜藝咖”。楊迪從不抗拒被貼標(biāo)簽,反而覺(jué)得標(biāo)簽?zāi)軒痛蠹已杆僬J(rèn)識(shí)自己。
“綜藝咖沒(méi)什么不好的,大家嘲笑的不是綜藝咖,而是那些瘋狂錄綜藝卻沒(méi)有綜藝感的人,這里面應(yīng)該沒(méi)有我?!?/p>
無(wú)論前一天多晚睡,第二天楊迪都能準(zhǔn)時(shí)到拍攝現(xiàn)場(chǎng),從不遲到,從不早退,從不跟節(jié)目組提任何要求。他不希望因?yàn)樽约河绊懙酱蠹业倪M(jìn)度,甚至不敢生病。在之前的一檔節(jié)目中,楊迪提到自己生病時(shí)會(huì)強(qiáng)行自我暗示:“我當(dāng)時(shí)對(duì)著鏡子給自己喊話(huà),我說(shuō):‘楊迪你馬上給我好起來(lái)!’”下了車(chē),他竟然真的好了。
收工之后,楊迪經(jīng)常舍不得睡。他是一個(gè)需要把精神世界時(shí)刻填滿(mǎn)的人,想把每分每秒都充分利用。新出的綜藝,他想學(xué)習(xí)了解;熱門(mén)的影視劇,他會(huì)第一時(shí)間去追;連新出道的藝人和組合,他都會(huì)把與對(duì)方有關(guān)的梗記到本子上,提前做好功課。
小時(shí)候,楊迪買(mǎi)過(guò)一張名為《一人一首成名曲》的碟片,里面有三千多首歌,聽(tīng)得多了,就都記住了。在節(jié)目里,因?yàn)椴赂鑵柡?,他?jīng)常被大家調(diào)侃跟導(dǎo)演組“偷題”。沈騰還曾在節(jié)目里開(kāi)玩笑:“楊迪你太快了,節(jié)目的收視率都讓你給耽誤了,我們還沒(méi)演完你就猜出來(lái)了?!?/p>
楊迪不喜歡浪費(fèi)時(shí)間,很少進(jìn)行無(wú)效社交,就連跟朋友玩劇本殺和密室逃脫,回來(lái)都會(huì)把聽(tīng)到的趣事整理成段子。他還喜歡看各種電影,低谷時(shí)期曾反復(fù)看《白日夢(mèng)想家》,這部電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種救贖,影片傳遞的“停止做夢(mèng),開(kāi)始新生活”(stop dreaming,start living)的理念,給身處迷茫的他莫大的鼓舞。

他身上有著非常顯著的平民性,普通到不能再普通的長(zhǎng)相、學(xué)歷以及出身,沒(méi)有奇跡,沒(méi)有捷徑,靠著熱愛(ài)和堅(jiān)持,一步一步走到今天。他的經(jīng)歷,印證了電影《理發(fā)師的情人》里的那句臺(tái)詞:“生活是非常簡(jiǎn)單的。如果你非常想得到什么,你就會(huì)得到。而失敗只是表明,欲望還不夠強(qiáng)烈?!?
追求夢(mèng)想,也不要忘記好好吃飯
楊迪對(duì)吃很有研究,收藏了很多城市的招牌店鋪,朋友們出差到某個(gè)城市,經(jīng)常會(huì)詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn)。錄制《吃貨團(tuán)》對(duì)他而言是一種享受,讓他的美食版圖不斷擴(kuò)充,唯一的缺點(diǎn)就是長(zhǎng)了太多肉,夸張到脖子后面胖出了頸紋。
《吃貨團(tuán)》這檔綜藝,在帶領(lǐng)大家品嘗特色美食的同時(shí),也能欣賞到不同城市的風(fēng)情。一方山水養(yǎng)育一方人,一方鄉(xiāng)情演繹一方味道,通過(guò)食物可以感知一個(gè)城市的性格,也可以感受到蘊(yùn)藏在食物當(dāng)中的人們對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。在節(jié)目當(dāng)中,楊迪會(huì)認(rèn)真吃完每一道菜,在深入品嘗各地美食后,他對(duì)很多城市也有了新的認(rèn)識(shí)。

愛(ài)吃和節(jié)省在楊迪身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在貴陽(yáng)站錄制節(jié)目時(shí),他沒(méi)有吃到腸旺面,第二天他早晨六點(diǎn)半起床排隊(duì)補(bǔ)上,吃完才安心離開(kāi)。打卡蘿卜餅時(shí),吃完特別口渴,他本想喝一下冠名飲料,結(jié)果身邊沒(méi)有,就開(kāi)玩笑地說(shuō),“那我不喝了,干死都不喝”。沒(méi)想到之后被誤解成“楊迪耍小牌”,說(shuō)他寧愿喝自來(lái)水,也不喝兩塊錢(qián)以上的水。
因?yàn)椤皳搁T(mén)”的形象深入人心,大家竟然當(dāng)真了,覺(jué)得這種事真的有可能發(fā)生在他身上。楊迪忍不住感慨:“為什么我連被爆料都和別人不一樣?摳摳搜搜的?!辈贿^(guò),他坦言自己確實(shí)很節(jié)省,節(jié)目里剩下的食物都會(huì)打包帶走。

做喜劇的人,私底下經(jīng)常會(huì)不快樂(lè),但楊迪的內(nèi)核就是快樂(lè)的。這可能跟他的家庭有很大的關(guān)系,他的家人永遠(yuǎn)都在肯定他、鼓勵(lì)他。他說(shuō)自己是一個(gè)報(bào)喜也報(bào)憂(yōu)的人,無(wú)論發(fā)生什么事情,都會(huì)講給家人聽(tīng),“很多事情講出來(lái)之后,就消解掉了”。
楊迪的媽媽有著天生的綜藝感,自從她把“哪吒”讀成“那抓”的視頻火出圈后,網(wǎng)友們會(huì)笑稱(chēng)楊迪是“張加麗女士的兒子”。媽媽“出道”之后,不少縣里的遠(yuǎn)房親戚想報(bào)考表演學(xué)校時(shí),都會(huì)去楊迪家里拜訪(fǎng),媽媽款待一番后,還會(huì)把合影分享到家族群。楊迪吐槽道:“我媽壓根都不認(rèn)識(shí)這些人,真是熱情得有些離譜?!?/p>
別人只關(guān)心你飛得高不高,只有爸媽在意你飛得累不累。有期節(jié)目請(qǐng)楊迪媽媽到現(xiàn)場(chǎng),本來(lái)媽媽玩得很開(kāi)心,但看到楊迪被眾多嘉賓抬著捉弄時(shí),瞬間泛起淚花,落寞的神情怎么都藏不住。爸爸雖然不善言辭,生活中溝通不多,但他注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào),只關(guān)注楊迪一個(gè)人,在所有關(guān)于楊迪的內(nèi)容下留言“楊迪我支持你”,用一種近乎笨拙的方式守護(hù)兒子。
楊迪大部分時(shí)間都在上海。有一年家人飛來(lái)上海找他過(guò)年,他前一天在橫店通宵拍戲,結(jié)束后,匆忙趕回上海備菜,親手給家人做了一大桌年夜飯。小時(shí)候還不會(huì)做飯的他,會(huì)幫大人燒柴,飯后還帶領(lǐng)弟弟妹妹表演節(jié)目,給家人助興。
袁枚在《隨園食單》里講道:“凡事不宜茍且,而于飲食尤甚。”這句話(huà)放在楊迪身上格外契合。他就是那種工作馬虎不得、吃飯也絕對(duì)不能將就的人,食物能帶給他純粹的撫慰,而陪家人享用美食,則是辛苦工作后最大的嘉獎(jiǎng)。

“追求夢(mèng)想,也不要忘記好好吃飯啊!”連續(xù)錄制節(jié)目,讓楊迪的聲音聽(tīng)上去有點(diǎn)沙啞。說(shuō)完這些,他站起身,拽了一下濕漉漉的短褲,笑著跟大家道再見(jiàn)。
作者:傅青