?

圖文/杜輝

?????? 7歲之前住在宣武區(qū)楊梅竹斜街的大雜院平房。楊梅竹斜街東臨大柵欄西臨琉璃廠，在當(dāng)時(shí)，這地理位置在可是相當(dāng)不錯(cuò)的。

?????? 以前的北京講究東富西貴，宣武破崇文窮。老北京東西兩城位置是內(nèi)城，住的是滿清的權(quán)貴、八旗子弟。而漢人、老百姓則聚居在宣武、崇文位置的外城。所以這片街區(qū)歷史上居住的都是貧民百姓（富裕點(diǎn)的都少）。大家走過路過，還是不要被臨街的門臉房所蒙蔽，其實(shí)背后的院子里大部分都是破舊的老房子，很多連廁所都沒有，逼仄的大雜院內(nèi)擁擠著一戶戶人家（現(xiàn)在很多人搬走了，空房子到多，院落里也安靜許多）。

?????? 我7歲之前就生活在這片街區(qū)。工作日從琉璃廠走，過南新華街到北新華街的幼兒園。休息日則以楊梅竹斜街為中心，在附近的胡同里玩耍。有時(shí)大人或者堂兄則帶著我去大柵欄、前門玩耍。那時(shí)治安好，別看人小，自己去胡同里玩還是很安全的。

?????? 小時(shí)候沒見過世面也不知道未來的好生活，所以倒沒覺得這里不好。當(dāng)時(shí)還是覺得楊梅竹斜街很寬（因?yàn)楦浇渌X得大柵欄、琉璃廠很繁華。現(xiàn)在去閑逛，則覺得楊梅竹斜街僅僅是不窄。前門、大柵欄的衰敗暮氣則和小時(shí)的熱鬧繁華不是一個(gè)世界（改造后基本沒人氣也沒老北京的氣質(zhì)和味道了）。

?????? 小時(shí)候父親騎車帶我去幼兒園的路上（不合規(guī)，但老百姓的生活都如此），有時(shí)會(huì)在和平門的全聚德烤鴨店吃早點(diǎn)。那時(shí)可是有早點(diǎn)生意、人氣不錯(cuò)的，不像現(xiàn)在這般高大上。印象里這里早餐的肉包子和鴨血粉絲湯十分好吃。包子的肉很鮮，但我記不得是豬肉還是鴨肉。鴨血粉絲湯現(xiàn)在是沒有了（問過全聚德的一個(gè)朋友），但給我的印象更深，覺得比肉包子更好吃。印象里是鴨血、粉絲這類食材，勾芡加上胡椒粉，湯汁鮮美濃稠，類似胡辣湯的味道，但終究那時(shí)太小印象十分模糊，就記得好吃。當(dāng)然那時(shí)候也是物質(zhì)匱乏，好吃的東西不多，所以外面偶爾吃頓早點(diǎn)是覺得十分新鮮和開心。

?????? 小時(shí)候?qū)α鹆S沒什么印象，那時(shí)都窮也不講究玩文玩，印象里偶爾會(huì)去買文具。還有就是穿過西琉璃廠那邊有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，有時(shí)父親會(huì)帶我去走動(dòng)走動(dòng)，當(dāng)然現(xiàn)在是沒了聯(lián)系。

?????? 至于楊梅竹斜街印象很深的是和櫻桃胡同的岔路口，我在這被自行車壓過腳，結(jié)果腳踝縫了幾針?？p針時(shí)候我哭的那叫撕心裂肺和上刑無異，到現(xiàn)在我自己都有印象。印象里應(yīng)該是沒打麻藥，或者不大管用，反正是干疼。醫(yī)生縫針的時(shí)候一直安慰馬上就好了，還有最后一針之類的話語。

?????? 還有就是胡同里有個(gè)副食店，這種國營副食店當(dāng)時(shí)主要銷售什么油鹽醬醋、糖果之類，日常生活離不開，對(duì)小孩子也充滿了誘惑。副食店就在我住的大院斜對(duì)面，去是很方便，就是那時(shí)沒錢。偶爾能得到幾分錢的零花，去副食店里買幾顆話梅糖可是美事。后來一直愛吃楊梅、話梅、杏干這類酸甜口的零食不知道是否是因?yàn)榇硕B(yǎng)成的味蕾記憶?，F(xiàn)在這個(gè)副食店早已不在，但舊址位置仍是商店。

?????? 楊梅竹斜街上有一些小二樓的建筑。有個(gè)院子是類似福建土樓的式樣，二樓圍著院子建成了圈形。小時(shí)候的晚上有時(shí)借上廁所的名義去這里玩探險(xiǎn)。燈光昏暗、走廊狹小，自己一個(gè)人在里邊兜圈子，上下樓嚇跑，窮開心。還有個(gè)西式建筑的小二樓，有個(gè)小伙伴住在里邊。當(dāng)時(shí)去過他家玩耍，記得樓板還是木質(zhì)，感覺內(nèi)部比較洋氣，和自家的小平房不是一般感覺。

?????? 向東的大柵欄雖然繁華，但小時(shí)候也沒錢，也不會(huì)消費(fèi)，所以對(duì)于商業(yè)的印象并不深刻。留下深刻印象的只有售賣的刨冰和冰激凌。刨冰就是把冰塊打碎成渣，然后有個(gè)那種狀似蘑菇的飲料機(jī)沖調(diào)機(jī)，把冰鎮(zhèn)的飲料沖在碎冰渣上。雖然簡(jiǎn)單，但這在當(dāng)時(shí)就是上等的消暑冷飲了。還有一種冰激凌，是塑料袋裝的，挖一大勺，然后泡在杯裝的可樂里售賣，也是當(dāng)時(shí)十分喜歡的夏日冷飲。

?????? 楊梅竹斜街離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的廣場(chǎng)還是開放式的。什么放風(fēng)箏的，小商小販、夏日乘涼的人很多，夏天大人經(jīng)常帶我來這里散步游玩。碰到假日、活動(dòng)什么的還有花壇之類的可看。

?????? 7歲上學(xué)，上的是棕樹斜街小學(xué)，只上了一年級(jí)上半學(xué)期就因?yàn)榘峒叶D(zhuǎn)學(xué)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太小，對(duì)這個(gè)所小學(xué)印象不深，班主任老師有點(diǎn)印象，但姓氏記不得了，其他的同學(xué)什么的都完全沒有了印象。

?????? 雖然只上了一學(xué)期，但兩件小事印象深刻。一個(gè)是學(xué)校是樓房，男女廁所分別在不同樓層。有次有個(gè)廁所壞了，臨時(shí)做了性別調(diào)換。但小孩哪兒弄得清，進(jìn)去后男女生都有，這事記得清楚。還有就是和同學(xué)打鬧，一根竹簽子扎進(jìn)了眼皮，就是眼眶和眼球間的縫隙那個(gè)位置。當(dāng)時(shí)把竹簽拔出來，看沒血就把簽子扔了，也沒當(dāng)回事。成年后每次想起這事都不由得后怕，真是幾十萬分之一的僥幸才沒去領(lǐng)殘疾證。成年后還回這學(xué)?？催^一次，說不上物是人非，因?yàn)槿硕紱]印象了?，F(xiàn)在這小學(xué)已經(jīng)沒了，我們童年記憶中的世界很多都已這樣消失，昨日種種今已無痕。

?????? 這片老街區(qū)現(xiàn)在老住戶已經(jīng)不多，大部分的房屋要不租給了外來打工的，要不就是空置，臨街的房屋也大都改造成了門臉房。胡同里確實(shí)有不錯(cuò)的商業(yè)氣質(zhì)，但少了老北京的味道（倒沒什么不好）。前門大柵欄也不再是北京的重要商業(yè)街，少了往昔的繁華與人氣。沒什么可懷念的，歷史、人生就是這樣前進(jìn)。丟棄一些舊的，得到一些新的。

?????? 當(dāng)時(shí)太小所以對(duì)很多事物記憶都已不清，模模糊糊到也沒有什么不切實(shí)際的情懷美感。只是記錄一段生活、一段經(jīng)歷?，F(xiàn)在帶著孩子來這里逛逛，也不懷念，就是有點(diǎn)唏噓。幸好社會(huì)發(fā)展了，如果成年后我還要生活在這狹隘陰暗的老房子里，如果我的孩子也要生活在我童年的那種生活中，不敢想象，也太過可怕。還好現(xiàn)在不是這般光景，也要努力讓孩子的未來不會(huì)再過這種生活才算盡到身為人父的一點(diǎn)義務(wù)。

?????? 一切記憶都是既往，一切生活都是當(dāng)下與未來，過去僅做紀(jì)念，并不懷念。生活你好。