機翻、英文原文及圖片見這里：https://buster.keaton.cool/index.php/blog-02/

雙倍查理卓別林（By J. REDMOND KEEGAN）

　　對于一個嚴肅對待生活的喜劇演員來說，事情往往是不真實的。當發(fā)出“拍更大更好的電影”的口號時，很可能電影行業(yè)里只有一個人能真正認真對待它。矛盾的是，那個人是個喜劇演員——巴斯特·基頓。

　　他不能一下子就動身。他認為，可以通過經(jīng)驗來學習，所以這是口號中“更好”的一半?！弊詈蟮膽撛谧钋懊妗?你懂得，“更大”的事情要等到以后再說。

　　現(xiàn)在他的機會來了。他買下了查理·卓別林的工作室，《The Kid》就是在這里制作的，卡特·德哈文夫婦的作品也是在這里制作的。當然，在洛杉磯。

　　這個工作室被譽為有史以來最完整的小型工作室。這讓巴斯特想到了更大的畫面。

　　“如果你不擴大你的工作室，你怎么能把你的電影做得更大？”他問自己，但沒有答案，斷然沒有答案，于是立即開始計劃把工作室擴大。

　　他自己畫了這個計劃。他很清楚自己想要什么。雖然他的想法很清楚，但工人們似乎沒有足夠的想象力來理解他的計劃。這導致我們需要一個常規(guī)的建筑師。

　　這造成了另一個困難。建筑師的計劃對工人們來說非常清楚，但是巴斯特·基頓卻無法解讀。他不知道這些計劃是否是他想要的。

　　“我立刻發(fā)現(xiàn)它們并不是我想要的，”他宣稱?！拔覜Q定將工作室的規(guī)模擴大一倍。所以我數(shù)了已經(jīng)到位的橫梁上的所有螺栓，然后數(shù)了為新工作交付的螺栓。比已經(jīng)交付的多出52個，所以我馬上就知道他們把工作室擴大了兩倍多?！?/p>

　　巴斯特立即提出抗議，并以螺栓的數(shù)量作為理由，認為計劃不正確。他了解到或者說他知道會有四個人來操作螺栓，每個人都堅持只會損失13個螺栓，這就增加了52個螺栓，所以巴斯特決定接受這個計劃。

　　他還決定親自監(jiān)督這項工作，確保按照他想要的方式進行。

　　“你看，我在上一次施工中就注意到了，屋頂梁的各個部分鉆了許多無用的孔。所以我堅持認為，如有必要，這些孔必須鉆在梁的外面而不是里面。我很難讓工人們明白如何做到這一點。事實上，我必須穿上工作服并向他們演示?！?/p>

　　我很高興我決定監(jiān)督這項工作——事實上，我和工人們一起工作。我發(fā)現(xiàn)了引起工人們不滿的一些原因，主要是最討厭的制度，這些錯誤的制度如此牢固地灌輸在他們身上，以至于他們實際上認為這是最好的辦事方式。

　　“例如，有一套系統(tǒng)是架設拱門來支撐屋頂。拱門是在地板上建造的，然后被吊起來，安裝在已經(jīng)就位的立柱頂部。這完全是錯誤的，拱門非常笨重，很難搬運。是用繩子吊起來會來回擺動。是的，只有經(jīng)過最艱苦的工作，它們才能被安置到位?！?/p>

　　“現(xiàn)在我認為最好的系統(tǒng)是他們搭建帳篷的方式。先把拱門吊起來，然后把支撐物滑到末端下面，無論它們碰巧落在哪里。工人們跟我爭論說，這將影響統(tǒng)一性。但我相信，如果嘗試這種方法，可能會產(chǎn)生一種全新的建筑風格，也許會成為一種獨特的美式風格！”

　　“另一件錯誤的事情是木匠們在同一地方鋸木板的習慣——不是在木板上的同一個地方，而是在他們開始鋸的地方。這意味著他們需要攜帶兩塊或兩塊以上的木材?，F(xiàn)在，當我節(jié)省木材時，我只把一塊帶到我想用的地方，然后把它鋸在那里。”

　　“當時我正在釘木板，在我鋸完它們之后。我想到了一個絕妙的主意——我打算向我的嫂子建議，康妮·塔爾馬奇(Connie Talmadge)，她剛剛進入園藝行業(yè)，把東西釘在一起的真正困難是開始釘?shù)臅r候，所有手指都會受傷，諸如此類事情?！?/p>

　　“現(xiàn)在我的想法既省去了所有的麻煩，也免去了鋸這么多木材。我的想法很簡單，就是把一棵松樹和仙人掌灌木叢交叉，引導生長，這樣在樹上開花的松木板上就會長出仙人掌刺，在釘子被釘進建筑物的地方。因為仙人掌刺已經(jīng)在那里生長了。這樣就不需要用釘子了?！?/p>

　　”當然，我意識到這可能需要兩到三個季節(jié)。但我有很大的信心康妮能夠完成它。據(jù)我所知，她從來沒有種出過任何人種過的東西?！?/p>

　　但不管重建的困難有多大，它都快完成了，巴斯特再次展示了他的創(chuàng)意。他沒有發(fā)出新工作室正式開業(yè)的邀請，而是在“恰好發(fā)生”的時候發(fā)出“盛大閉幕”的投標卡。

　　順便說一句，工作中的工人們認為，巴斯特改造過程一直留在這里更重要的動機，那就是讓他們保持良好的心情。

　　他們認為他在設計新“特技”。