，

2009年，《西決》的出版，讓笛安從默默無聞的寫作者，成為了聚光燈下的明星作家。笛安的身上有很多標(biāo)簽，“暢銷書作家”“青春文學(xué)作家”“文二代”“女性作家”“人民文學(xué)獎獲得者”……

她有極高的起點(diǎn)，第一部中篇《姐姐的叢林》就發(fā)表在《收獲》雜志，“龍城三部曲”取得了市場與口碑的雙重成功。

之后，她成了《文藝風(fēng)賞》的主編，寫了明朝女人的故事《南方有令秧》，也寫了關(guān)于名利場的愛情故事《景恒街》。

許多人都在期待她再創(chuàng)作一部像《西決》那樣的超級暢銷書。她自己也在不斷摸索。她說，有了孩子后，她已經(jīng)成為復(fù)雜世界的一部分，想表達(dá)的東西也一定會和之前不同。

歡迎你來到本期“硬聊”，我們和笛安一起聊聊她的創(chuàng)作、她所學(xué)的社會學(xué)、她在法國和北京的生活，以及她眼中的“復(fù)雜世界”。

?采訪、撰文?| 程遲

?編輯 | 蕭奉

十一年前，笛安的《西決》出版，她從小眾作家變成了暢銷書作家。隨后幾年《東霓》《南音》出版，與《西決》組成了“龍城三部曲”，這個(gè)系列成了她的代表作。之后，她辦了《文藝風(fēng)賞》雜志，寫了《南方有令秧》和《景恒街》兩部長篇。

“龍城”的原型是笛安的家鄉(xiāng)太原。工業(yè)城市里鄭家三姐弟的故事受到年輕人追捧，取得意想不到的市場效果，在笛安看來，或許是她當(dāng)時(shí)有意無意地觸碰到了“原生家庭”這個(gè)話題。

確實(shí)，在當(dāng)年面向年輕人的暢銷書里，校園故事占了很大一部分，在鋪天蓋地傷春悲秋的“青春文學(xué)”里，笛安冷靜、真誠、偏嚴(yán)肅的寫作讓許多年輕人看到另一種表達(dá)。

笛安總是熱衷于寫邊緣人，比如《圓寂》里的殘疾人、《廣陵》里的嵇康、《莉莉》里的那只母獅子、《南方有令秧》里困在家族之中的明朝女人們…… 她說，她迷戀虛構(gòu)的過程，但是學(xué)習(xí)社會學(xué)讓她有了觀察的本能。

在法國生活、學(xué)習(xí)的八年時(shí)光，用她自己的話來說“像一座孤島”。這八年，她一邊學(xué)習(xí)社會學(xué)，一邊創(chuàng)造自己的虛構(gòu)世界。《西決》成為現(xiàn)象級暢銷書時(shí)，她想得最多的，是論文交上去，導(dǎo)師會不會罵她。

她的碩士畢業(yè)論文寫的是從1980年代到2000年代，中國大眾文化如何解讀抑郁癥。她獨(dú)自完成田野調(diào)查，并且從田野中學(xué)會了如何觀察人。

這些經(jīng)歷或許能解釋她的“野心”，就像她在《文藝風(fēng)賞》里做的專訪欄目“白銀時(shí)代”，她想要記錄下時(shí)代的集體記憶；在《南方有令秧》里，她從明代人的身上，去追尋現(xiàn)代的“自由精神”；她做了小型的“田野調(diào)查”后，在《景恒街》里，寫愛欲與名利糾纏的名利場……

說到下一步的創(chuàng)作計(jì)劃，她說她還想寫北京，她要寫“一群很臟的人”，但是“他們組成了生機(jī)勃勃的北京”。

對邊緣人的關(guān)注，是笛安作品的底色。圖/圖蟲創(chuàng)意

我理想中的世界，應(yīng)該有保守的核心，但能容納所有的離經(jīng)叛道

硬核讀書會：“龍城三部曲”其實(shí)是一個(gè)北方工業(yè)城市的家庭故事。這讓我想到最近流行的“東北敘事”，關(guān)于那些在曾經(jīng)輝煌的工業(yè)城市里失落的人。“龍城”的原型是你的家鄉(xiāng)，你從小到大生長在工業(yè)城市的氛圍里，對你創(chuàng)作上有什么樣的影響？

笛安：“龍城”的原型確實(shí)是鋼鐵重工業(yè)城市太原。

但我覺得還是和東北不太一樣，90年代，在太原雖然也有國有大廠破產(chǎn)造成的下崗失業(yè)，但對城市還不至于有那么大的沖擊。

但它總體沒有東北人數(shù)那么多，一些東北的小城，可能一個(gè)城市就那么兩三個(gè)大工廠，所有的人可能都跟工廠有關(guān)，這個(gè)工廠一旦不存在，確實(shí)是滅頂之災(zāi)。

在我上大學(xué)時(shí)，也就是我寫《西決》的時(shí)候，因?yàn)槊簝r(jià)變得很貴，所以大家對我的家鄉(xiāng)還是有刻板印象——中國留學(xué)生同學(xué)里，10個(gè)有8個(gè)問我，你爸爸是開煤礦的嗎？我說對不起不是。然后還有人問說你們家是做焦炭的嗎？好像就覺得從我們這兒來的人就只能干這個(gè)，不能干別的。但鋼鐵重工業(yè)城市也的確影響了我。我小的時(shí)候聽說高爐能把鐵化成水，而且鐵水是通紅的，我可震驚了。

就是說一個(gè)人從上往下掉，他還沒有掉進(jìn)去的時(shí)候，就已經(jīng)化成灰了，就像動畫片一樣——我對這個(gè)其實(shí)是很著迷的，我曾經(jīng)總是在寫這個(gè)東西。

這可能跟我小時(shí)候一個(gè)經(jīng)歷有關(guān)系，那時(shí)候我四年級，有一個(gè)鋼廠或者冶煉廠的人找到我爸爸——是因?yàn)樗麄儚S有一個(gè)人失蹤了，家屬想要個(gè)說法。我爸爸是個(gè)作家，他們想讓我爸爸幫他們潤色一下訴狀語言，我爸說法庭的材料不是寫小說，這個(gè)也許他做不好。但是他們家的人堅(jiān)信失蹤的人被殺了，因?yàn)檫@個(gè)人消失得干干凈凈，沒有任何線索。我爸就說得相信證據(jù)和警察，因?yàn)檎也坏绞w的時(shí)候，警察也不能隨意按照“故意殺人”來立案。

我記得特別清楚，那個(gè)人跟我爸說，你根本不知道，在我們工廠，他只要把人推進(jìn)爐子里面什么痕跡都沒有，他們就認(rèn)定了是這樣的。

這種對話給小學(xué)四年級的我印象太深了。

《西決》，笛安 著，人民文學(xué)出版社，2020-12

硬核讀書會：現(xiàn)在回想起來，你覺得你的“龍城三部曲”受歡迎的原因是什么？

笛安：我隱隱地覺得可能和“原生家庭”有關(guān)？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候原生家庭這個(gè)詞沒有那么時(shí)髦。

我的印象里，10年前比較愛用“原生家庭”這個(gè)詞的其實(shí)是占星師。10年前占星師寫運(yùn)程的時(shí)候，他們經(jīng)常用這個(gè)詞兒，后來我才注意到在社交媒體這個(gè)詞被高頻使用。

關(guān)于原生家庭引起的共鳴，不是我當(dāng)時(shí)有意為之的。

很多人喜歡三叔三嬸的家，覺得很溫馨。其實(shí)三叔三嬸這樣的一對夫妻，是我當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)理想化的處理。

一個(gè)我理想中的社會，或者說我理想中的世界，它應(yīng)該是以一個(gè)比較保守的東西為核心，但能有胸懷去容納所有的離經(jīng)叛道。

我在寫一個(gè)我理想中的小世界。這種家庭的氛圍，雖然會有沖突，但還是給人安全感。像東霓有一對那樣奇葩的父母，她覺得三叔三嬸才更像一個(gè)能給她安全感，給她安定力量的存在。有一些讀者感知到這個(gè)東西了，所以會喜歡它。硬核讀書會：現(xiàn)在回太原還多嗎？
笛安：比較少了，我外婆去世以后就很少。

她是一個(gè)理想的女性的模板。我外婆是經(jīng)歷過革命年代的知識女性，是一個(gè)真正的女權(quán)主義者，而且是非常硬核的女權(quán)。

她在少年時(shí)代跟家里打到不行，要出來讀書，要讀新學(xué)校。新社會開始后，參與過這個(gè)國家什么都沒有的時(shí)候的那種建設(shè)。

我記得我七八歲的時(shí)候，我跟她一起在她工作的醫(yī)院等接送車，她跟我說女人要自己賺錢，才能獨(dú)立。

我其實(shí)覺得像我外婆這樣20世紀(jì)上半葉出生的中國人，每一個(gè)人的生活都有很多的波瀾壯闊，而這具體到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里未必是好事，波瀾壯闊的人生通常不幸福。

硬核讀書會：能說說“龍城三部曲”里，你寫得最痛快的、印象最深的部分嗎？

笛安：寫《東霓》比較痛快。我之前寫的女性的形象，總體來說還是受過點(diǎn)教育的，但是東霓其實(shí)挺沒文化的。

她是一個(gè)十幾歲就自己出來討生活的姑娘，她就是工廠廠區(qū)里的“鋼鐵廠一枝花”。人比較厲害，她有一套漂亮女人的生存之道。我在寫她身上那種強(qiáng)悍的東西時(shí)，自己好像得到了一些鼓勵(lì)。

在龍城三部曲里面，有一個(gè)我自己寫的時(shí)候也覺得挺大膽，但是挺過癮的情節(jié)，好像很少有人注意到。就是東霓的爺爺死得早，東霓的奶奶彌留之際告訴東霓說她不愿意跟她爺爺合葬。然后東霓get到了，說沒問題，之后她就把骨灰盒給偷走了，換了一個(gè)假的埋在她爺爺身邊。

我并沒有從正面描寫過這對爺爺奶奶，奶奶說我絕不愿意死了以后再跟這個(gè)人合葬，我覺得這已經(jīng)夠了，什么都不用說。當(dāng)時(shí)我寫這個(gè)時(shí)覺得非常過癮。就可能也符合她的性格，她確實(shí)可能會做這樣的事情。

《東霓》，笛安 著，人民文學(xué)出版社，2020-12

有社會學(xué)的本能在里面

硬核讀書會：除了“龍城三部曲”里的東霓，你還寫了很多邊緣人的故事，比如中篇《廣陵》《圓寂》里的主角，再到后面的《南方有令秧》，為什么會想到寫一個(gè)關(guān)于貞節(jié)牌坊的故事？

笛安：其實(shí)《南方有令秧》有一點(diǎn)意外，當(dāng)時(shí)我想寫一個(gè)喜劇類的東西。我想寫的就是一個(gè)從來都在繡樓上，沒有見過別人，沒有去過別處，有點(diǎn)傻，但什么都敢做的女人，笑到最后拿到貞節(jié)牌坊的故事——就是“你看我拿到了你們誰敢說我不貞潔呢”？

但我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡可能處理不了一個(gè)那樣的喜劇人格。我寫完頭500字，就已經(jīng)知道它成了一個(gè)正劇。

我很喜歡寫女人的那種友誼，大家都團(tuán)結(jié)一致地幫令秧拿到貞節(jié)牌坊。雖然一開始是陰差陽錯(cuò)，后來就變成了大家共同的目的。

女人之間的團(tuán)結(jié)一致，也是我自己的經(jīng)驗(yàn)。在人生的不同階段，我都遇到過非常好的女性朋友，不同年齡段女孩子之間的相互扶持。

原先我以為我能把《令秧》寫得更好，在后1/3的時(shí)候，我本來想寫一點(diǎn)朝廷的東西，完全跟主角無關(guān)，是男人之間的故事?，F(xiàn)在我可能有這個(gè)能力去寫這個(gè)東西，但當(dāng)時(shí)我還沒有。

硬核讀書會：這本書寫很多女人生活在前現(xiàn)代的封閉的環(huán)境里，會讓人想到《大紅燈籠高高掛》。

笛安：其實(shí)我不覺得明朝是前現(xiàn)代的，我當(dāng)時(shí)看了《三言二拍》和《金瓶梅》。我覺得《金瓶梅》，或者說明朝的小說，是中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。

明朝很多年的時(shí)間里皇上不上朝，民間什么亂七八糟的事都有，它反而有一些非常有意思的東西。

為這部小說做了功課，大量閱讀和搜集史料之后，我開始相信那個(gè)時(shí)候是存在有現(xiàn)代精神的人的，只不過他們自己不知道。

像書里的令秧和謝先生其實(shí)都是一些有現(xiàn)代精神的人，只是從來沒有人告訴過他們。

《南方有令秧》，笛安 著，長江文藝出版社，2014-11

硬核讀書會：你的作品里不管是寫家庭還是社會，有意無意間似乎都在寫一種隱形的權(quán)力關(guān)系，是否和你的社會學(xué)背景有關(guān)？

笛安：社會學(xué)確實(shí)教會了我觀察世界的方式。比方說我覺得我學(xué)了一兩年社會學(xué)之后，再看《紅樓夢》時(shí)，我關(guān)心的東西跟以前是不一樣的。我開始非常有興趣地看王熙鳳的部分，看她怎么管兩個(gè)府，看她怎么平衡之間關(guān)系。其實(shí)在平衡這些關(guān)系的時(shí)候，里邊都是權(quán)力的投射。

我在構(gòu)思自己的作品的時(shí)候，不會這么清晰地去設(shè)定在這一組人物關(guān)系里，我要投射什么，但我認(rèn)為一定是有一些社會學(xué)的本能在里面。硬核讀書會：最喜歡的社會學(xué)家是誰？

笛安：福柯，還有一個(gè)社會學(xué)家，可能知道他的人不多，他是我們索邦的老系主任雷蒙德·布東。他的理論是方法論的個(gè)人主義，他從個(gè)人出發(fā)，它的基本理論是從胡塞爾的《現(xiàn)象學(xué)》的脈絡(luò)出發(fā)，跟結(jié)構(gòu)主義是有區(qū)別的。

我也很喜歡福柯，在《西決》里，小叔跟他的學(xué)生們講白話文運(yùn)動，他說，我為什么給你們講說白話文運(yùn)動？因?yàn)槲蚁胱屇銈冎乐R是有血有肉的，知識的每一步積累、每一點(diǎn)進(jìn)步，都有無數(shù)前人的血肉，甚至是情感和錯(cuò)誤，就是這樣積累而已——這是?？碌摹动偘d與文明》教我的。

《瘋癲與文明》，（法）米歇爾·?？轮?，劉北成 / 楊遠(yuǎn)嬰 譯，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2012-9

但我也很喜歡韋伯?！缎陆虃惱砼c資本主義精神》是對我影響特別大的一本書。這種影響你慢慢才能看出來，至少對我來說是這樣的——好像突然有一天長大了才想起來，這是韋伯很早就跟我說過的事，但是小時(shí)候不聽。

《新教倫理與資本主義精神》，[德]馬克斯·韋伯著，康樂 / 簡惠美 譯，上海三聯(lián)書店，2019-4

清算日常生活，我覺得太可怕了

硬核讀書會：很多時(shí)候你會被強(qiáng)調(diào) “女性作家”的身份標(biāo)簽，會覺得困擾嗎？

笛安：我倒不覺得困擾，我其實(shí)一直都理解給你貼標(biāo)簽的人，因?yàn)闃?biāo)簽最核心的一個(gè)功能是便于記憶、區(qū)分，便于換取一個(gè)最簡單的能夠高度概括的印象。

但我覺得無論中國、外國，看到一個(gè)寫小說的，只要是性別女，他們就永遠(yuǎn)會問作為一個(gè)女性你的女性寫作、你寫作里的女性主義，等等一系列問題。其實(shí)這是刻板印象，男性作家很少被問到“男性寫作”這樣的問題。

前兩天我跟波蘭的有幾個(gè)女作家做一個(gè)對談，我們也聊到這件事，我覺得很有意思。在讀者交流的活動上，往往非常多的問題就是問我們的小說里是不是有我們自己的經(jīng)歷，好像大家覺得一個(gè)寫小說的女人，她必須有一種敏感或者創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

更糟糕的是什么？是在這個(gè)時(shí)代，有讀者翻開一個(gè)女作家的書，他非要看到他理解的那種女性主義。

他需要看到這個(gè)女人對男權(quán)有沒有批判，她批判到哪一步，她有沒有展示他們腦子里所謂的象征性暴力？

可能是因?yàn)槲覍W(xué)的是社會學(xué)，我其實(shí)覺得布爾迪厄的象征性暴力的概念，開了一個(gè)極壞的頭，他教會很多人去清算日常生活，我覺得太可怕了。

象征性暴力這個(gè)概念特別容易變成某種搞斗爭的武器，因?yàn)槿f事皆可象征性暴力。這里邊有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)在，其實(shí)當(dāng)時(shí)在社會學(xué)界并不是人人都同意的，只不過布爾迪厄迅速地成了一個(gè)旗幟。

《男性統(tǒng)治》，[法] 皮埃爾·布爾迪厄 著，劉暉 譯，中國人民大學(xué)出版社，2017-1

硬核讀書會：成為母親之后有什么改變？

笛安：做了母親之后，我有一個(gè)非常本質(zhì)的改變。我的寫作曾經(jīng)是一個(gè)年輕的小女孩的寫作——不遺余力地去展示世界的復(fù)雜性，拼命地告訴別人，我知道這個(gè)世界是復(fù)雜的，極力想要證明我不是一個(gè)單純無知的少女。

但我成為了媽媽之后，我自己就變成了復(fù)雜世界的一部分，有很多話反而不想說。這是一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變，不知道好不好。硬核讀書會：你后面有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

笛安：我其實(shí)想寫一個(gè)中短篇集，這個(gè)短篇集里可能大部分的人物都生活在北京，他們都是外地人，他們大部分過得不好，少數(shù)的一兩個(gè)過得好的，其實(shí)內(nèi)心也是支離破碎。就一群很臟的人，但是組成了這個(gè)很有生機(jī)的北京。

以前我一直覺得這個(gè)城市跟我沒什么關(guān)系，我是客居的。跟所有的暫居的人一樣，我即使在這里住到死，我都認(rèn)為它好像跟我沒什么關(guān)系，只是我覺得現(xiàn)階段我適合生活在這而已。我女兒出生以后，我的想法改變了——因?yàn)檫@兒是這個(gè)小家伙的家。

今天你面前的這個(gè)人，一半以上都是留學(xué)的經(jīng)歷塑造出來的

硬核讀書會：說到北京，我想聊一聊《文藝風(fēng)賞》。郝景芳的《北京折疊》是在你那邊發(fā)的。做雜志使你有了哪些改變？雜志里最偏愛的內(nèi)容是什么？

笛安：做雜志時(shí)，我遇到過最極端的情況，是一期雜志50%以上的內(nèi)容是在最后48個(gè)小時(shí)里組來的。

有一些作者說給的文章就不給，有一些給了稿子說不行，我不給你們這發(fā)了，我拿走——所有這些我都經(jīng)歷過。當(dāng)經(jīng)歷過這些事情的鍛煉，我發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)解決問題的人。在我只會寫作的時(shí)候，我沒有解決問題的意識。

我最偏愛的一個(gè)欄目叫“白銀時(shí)代”。

這個(gè)欄目我想做什么？我想做集體記憶。第一期我講我們BBS時(shí)代是怎么樣的，還有一期我們就做錢柜，因?yàn)殄X柜倒閉了，就聊那些年你在KTV里的青春是怎樣的。它不是純文學(xué)、電影或者藝術(shù)。我們想做時(shí)代的記錄者，我們真正想探討的內(nèi)容是我們的生活到底有過什么樣的改變。

如果我們以一個(gè)“文青”的視角去打量這個(gè)時(shí)代的變遷的時(shí)候，我們應(yīng)該記得什么？

做雜志跟小說是不一樣，做雜志要有觀點(diǎn)，要有價(jià)值觀，雜志就是靠一期一期不停地重復(fù)一個(gè)價(jià)值觀才能得到認(rèn)可。

我印象很深的就是2013年的時(shí)候雜志銷量突然斷崖式衰落，當(dāng)時(shí)微信公眾號和微博都在興起，那個(gè)時(shí)候你知道時(shí)代在改變，而且有一些改變是一去不復(fù)返的東西。

《文藝風(fēng)賞》2012年5月刊

硬核讀書會：除了北京，你在法國也生活了很長一段時(shí)間，法國的生活給你帶來了怎樣的改變？它怎樣地影響了你的創(chuàng)作？

笛安：今天你面前的這個(gè)人，可以說有一半以上都是被留學(xué)那段經(jīng)歷塑造出來的，但我很難說它具體改變了我什么。

那是關(guān)鍵的年紀(jì)，我出國上學(xué)的時(shí)候才18歲，18歲到二十五六歲這個(gè)階段對于女生來講，它其實(shí)是一個(gè)產(chǎn)生巨變的年齡段，男生的巨變可能來得稍微再晚一點(diǎn)。在那幾年，我開始學(xué)新的語言，接觸完全不一樣的文化，然后開始一年一年地升級做功課。

我寫論文的時(shí)候，腦子里幻想過無數(shù)次的一個(gè)場景，就是我答辯完的那天，給我爸打一個(gè)電話，跟他說你要的碩士學(xué)位我給你拿到了。

但是后來沒有這么做，到最后我會覺得，這也不是給我爸學(xué)的，但它對我來說也是非常珍貴的一個(gè)經(jīng)歷。

在那的生活像孤島一樣。我在兩個(gè)城市生活過，搬過無數(shù)次家。8年的生活基本上都是在動蕩中，一年搬一次家是常事，但也習(xí)慣了。

當(dāng)時(shí)也沒有想過專職寫作，那是非常隨意的一個(gè)決定，并不是像很多人以為一個(gè)多么重大的決定，然后影響我的一生。

寫《西決》的那一年我正好畢業(yè)。在寫論文那幾個(gè)月里，有人告訴我《西決》已經(jīng)賣得很好，我沒有時(shí)間管，也沒有任何喜悅。

其實(shí)現(xiàn)在要回過頭去看，它是我人生迄今為止一個(gè)分水嶺式的改變，但當(dāng)時(shí)就想著我下個(gè)禮拜要見導(dǎo)師，導(dǎo)師會不會罵我。

硬核讀書會：你當(dāng)時(shí)的畢業(yè)論文做的是什么研究？

笛安：我的論文是關(guān)于在1980年代到2000年代，這20年左右的時(shí)間，中國的大眾文化如何解讀抑郁癥。

主要內(nèi)容是關(guān)于從文化界到大眾，是怎么理解一個(gè)疾病——這事里邊折射出來的很多的社會的改變。其實(shí)就是文化符號所隱含的含義變遷，它其實(shí)就是所有社會的變遷。

那個(gè)時(shí)候中國完全沒有人關(guān)心這個(gè)東西，所有的田野是我自己做的。田野是很有意思的，這些經(jīng)驗(yàn)讓我現(xiàn)在看一些學(xué)術(shù)書，懂得判斷這個(gè)人的學(xué)問到底好不好。

我迷戀“從無到無”的過程

硬核讀書會：你提到過有一些電影人，比如伯格曼和阿莫多瓦導(dǎo)演對你影響也是比較大的。為什么會有這么大的影響？

笛安：我對阿莫多瓦導(dǎo)演是無條件的那種支持——就是他現(xiàn)在就算拍幻燈片，我也會看的那種支持。

今年他的《痛苦與榮耀》里，我印象最深的是主角和舊情人30年見面，重聚拍得太棒了。我覺得只有阿莫多瓦會這樣理解人生，這就是他厲害的地方。

《痛苦與榮耀》，電影海報(bào)。

30年后他一開門就看到他，然后兩個(gè)人還很友好地說，我其實(shí)很高興見到你，就那個(gè)時(shí)候我覺得我還蠻感慨的——曾經(jīng)是兩個(gè)人恨不得對方死，然后才能獲得平靜。 我也有喜歡的華語導(dǎo)演，我小時(shí)候很喜歡關(guān)錦鵬。他的《阮玲玉》《越快樂越墮落》，我都很喜歡。

硬核讀書會：你自己的作品有影視化的計(jì)劃嗎？

笛安：有，應(yīng)該快了。

但我會覺得如果我在屏幕上面聽到他們的臺詞在講我寫的話，我會很尷尬。

我知道成功的影視化對于任何一個(gè)作家的職業(yè)生涯都是好事，但是從我個(gè)人私心的情感里，這是一個(gè)挺復(fù)雜的事。

我最初為什么沒有去學(xué)電影，就是因?yàn)橛械臅r(shí)候我迷戀只用文字虛構(gòu)的過程，它就是一個(gè)從無到無的過程。落實(shí)到文字上，它也不是具體的形象。有很多的作家會特別執(zhí)著于要讓他寫的文字按照他最想要的形象呈現(xiàn)出來。但我其實(shí)一直都覺得沒有我最想要的形象，是因?yàn)闆]有我才寫文字的。

硬核讀書會：最近有沒有讀到比較有意思的書，看到讓你想要推薦給別人的影視？

笛安：前段時(shí)間的一部英劇，我很喜歡。講一個(gè)去鄉(xiāng)下的獸醫(yī)，叫《萬物生靈》，我覺得特別老少咸宜。主角的患者都是動物，人和動物之間的關(guān)系我覺得特別有意思。

最近讀的書里，我比較喜歡的是《民族的重建》。

它是講白俄羅斯的，是一個(gè)美國人寫的。我還蠻喜歡這一本，我覺得寫得很好。

《民族的重建》，[美]蒂莫西·斯奈德 著，潘夢琦 譯，南京大學(xué)出版社，2020-1

硬核讀書會：之前你提到了中短篇的寫作計(jì)劃，那你之后還有長篇的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

笛安：我想再寫個(gè)長篇，但是長篇寫什么我還沒想好，但我對于每隔幾年會有一種本能的需求。
所以我可能覺得即使有一天長篇小說這個(gè)東西完全被世界淘汰我也會寫。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載。