“愛”……嗎？仔細(xì)想想最近寫過的回信，欣靈覺得陌漓的話不無道理。心中被憂愁和煩惱填滿的人們，僅僅是應(yīng)付這些就已經(jīng)精疲力盡，又怎么會去愛自己呢？關(guān)于“愛”的煩惱，欣靈也已經(jīng)許久沒有見過，若不是凌的事情讓陌漓忽然提起這些，可能直到再次遇見類似的信件才會提醒她?！笆前?，”欣靈附和，“懷揣著愛的信件，現(xiàn)在是越來越少了?！?/p>

“哦對了，說起來……那個自殺事件，最后是怎么處理的？”離開了一天，欣靈迫切地想知道事件的進展?？赡埽觳⒉粫袼氲哪菢觼淼哪敲纯?，但是她希望知道警方會怎么處理這件事。認(rèn)定自殺嗎？還是說會繼續(xù)做進一步調(diào)查呢？

“自殺，”爺爺走到她的身邊，將粗糙的手放在她的肩膀上，“排除了他殺的可能后，這一切就結(jié)束了。所以，你才能夠到現(xiàn)場去，發(fā)現(xiàn)那些關(guān)鍵的線索。”

“這樣嗎……”欣靈有些難過，但她又不得不接受這樣的結(jié)果。明明在不久之前，那還是個年輕的少女，但是現(xiàn)在，她已經(jīng)是一具殯儀館內(nèi)無人認(rèn)領(lǐng)的陳尸。最遺憾的大概是，她只能看著這一切發(fā)生，卻毫無改變的可能。她只是旁人，旁人可不明白這些剪不斷理還亂的家事。

一波剛平，一波又起。這天下午放學(xué)后，小曦忽然慌慌張張地帶著一封信來到茶館。爺爺聽說幾個孩子要準(zhǔn)備期末考試，特許他們不用來幫忙，考完試再說。但是，小曦的到來似乎在告訴他們，有什么事情將會發(fā)生。

“爺爺，欣靈姐，陌漓，請你們幫幫我！”爺爺讓她先坐下，還準(zhǔn)備了一杯茶，“我這里有一封迫切需要回信的信！”陌漓接過信，仔細(xì)端詳它的外貌。這個信封外面沒有貼郵票，似乎并不是為了要寄出去才用的，只是為了留給身邊的某個人看?；蛘哒f，是因為對方很忙而沒有時間來貼郵票嗎？抽出信紙，上面是和小曦字體差不多的類似女學(xué)生的字：“金爺爺您好，我是梓，雖然未曾見過面，但您能夠為人們排憂解難的事我還是略有耳聞。所以這一次，我希望您能聽聽我的故事，希望您也能給予我?guī)椭?，排解我的憂愁?！?/p>

“我的家庭，某種意義上說也算是個單親家庭吧。自從我記事起，我就沒有關(guān)于媽媽的記憶，無論是相貌還是聲音。爸爸在我大概四五歲的時候棄我而去，將我丟在奶奶家，由爺爺奶奶照顧我。他們很疼愛我這個孫女，而我也會在力所能及的地方幫助他們。洗衣服，做飯打下手，幫行動不便的他們?nèi)|西，三個人在一起的生活雖然并不富裕，卻也充實、快樂。”

“一晃，在一起的日子已是十年有余。從不久前開始，我的生活就像是從天堂墜入了地獄。十年來只是往家里寄錢，而不曾來看望過我一眼的父親回來了，一同回來的還有他的墮落和糟糕的脾氣。聽鎮(zhèn)子里的長輩們議論，據(jù)說是他酒后鬧事把工作丟了，所以才回來工作。他帶我回到了翻修后的舊房子，把我從爺爺奶奶的身邊分開。我現(xiàn)在還記得，回去的第一個晚上他就喝多了，抓起我的頭發(fā)一把把我摔在床上，用不知從哪里撿來的樹條不停地抽打我，一邊抽還一邊咒罵著，盡說著些我根本聽不懂的話。因為抽的太厲害，第二天上學(xué)的時候，同學(xué)們見到我外露的被鞭笞的痕跡，都連著跑來問我發(fā)生了什么。我不能說，也不敢說，要是被他知道的話可能我第二天就出不了門了。從那以后，他每隔兩三天就會發(fā)一次脾氣，不是抱怨工作，就是因為什么瑣碎的事情動了怒，一動怒我就會挨打。為了不讓外面留下痕跡，他特意挑我的后背和腿根的位置打。樹條容易折斷，那就過一遍涼水再打；傷口打破了出血，那就敷上創(chuàng)可貼換個地方打……爺爺奶奶不知道，我也不敢去找他們，生怕這個男人把我徹底鎖在家里。每天我都要提心吊膽地出去，再提心吊膽地回來……”

“本以為，這樣的日子再堅持堅持就好了。沒想到……前幾天晚上被打過之后，第二天我就在課堂上昏倒了。您現(xiàn)在看到的這封信，是我在醫(yī)院的病床上慢慢寫出來的。如果可以的話，您能否，救救我……哪怕，只是遠(yuǎn)離那個男人也好……”

“這太過分了，”欣靈對于梓有這樣的父母很是氣憤，“他怎么可以這樣對自己的女兒！”大概是因為自己那痛苦的童年回憶吧，少女對這些遭遇不幸的人們有很強的同情心和同理心，爆發(fā)出的那種情感就如同親身經(jīng)歷過一般強烈。而在她身旁，送來請求的小曦則似乎馬上就要哭出來?！澳阍趺戳?，小曦？有什么事情讓你很難過嗎？”欣靈問。

“嗯，”小曦點點頭，“梓是我的同學(xué)，平時我和她關(guān)系也很好。班里很多人都知道她的情況，包括老師，甚至老師還特意找她父親去談過一次話。但是，談話過后，他仍然像之前一樣虐待女兒。甚至，還不許她露口風(fēng)，不然就打得更厲害，弄得我們雖然很同情她，卻什么也不敢做……”每個人都有難言之隱，欣靈明白的。那種有苦不能說的感覺，就仿佛是有荊棘長在心里，不停地刺痛你、折磨你，讓你的心在滴血，卻又得不到任何人的同情。不，不如說那同情也是無謂的。不曾感同身受過的人，即使給予你安慰，這安慰也始終與你有著不小的距離。欣靈特別想知道，當(dāng)時的梓究竟是懷著怎樣的心情，才將這封信寫出來的。

“雖然她很不幸。但是，我們又能為她做些什么呢？”整封信念罷，陌漓的疑惑始終沒能解開，“她是希望我們給出解決的辦法，還是對她的現(xiàn)狀給予些安慰呢？”

少年沒有得到答復(fù)，等來的卻是爺爺?shù)囊环挘骸澳袄?，欣靈，你們應(yīng)該看過了我寫給凌的那封信，在那封信里，我對幫忙的方法幾乎只字未提。并不是我們不想給予人們幫助，而是受制于自己的能力，我們能做的也不過是以信的形式為他們寫上些安慰的話，讓他們有憑依能夠自我安慰，僅此而已?！鄙倌昶鸪跏遣焕斫獾?，因為爺爺每天都會回很多信，那時他以為爺爺真的無所不能。而某天當(dāng)他好奇想要看看爺爺寫的是什么的時候，信紙上所見的卻只是些安慰性的話語。那時爺爺便告訴他，作為回信人，他們是不可能對每個人都給予詳細(xì)的解決辦法的。有些可以，于是信紙上就會寫得密密麻麻；有些則不能，于是信紙上就會有很多的留白?；蛟S對爺爺來說，他的閱歷就決定了他能夠?qū)懗龆嗌儆性敿?xì)解決辦法的信件，而這個數(shù)字其實真的不少——很久以前，當(dāng)他還沒有接過父親的班時，他就已經(jīng)能夠回復(fù)總數(shù)三分之一的信件，而這其中的大部分都寫得很詳細(xì)。而到了現(xiàn)在，又是幾十年過去，這種能力不僅不會衰退，反而會隨著年齡的增長而變得更強。

“對你們來說，雖然可以回復(fù)這樣的信，但若是想給出什么具體的解決辦法，你們也做不到，因為你們沒有那種身為長者的經(jīng)歷，不能設(shè)身處地地為對方著想?！?/p>

“那，我和陌漓能做些什么？”欣靈忍不住問，她實在是想對梓的遭遇打抱不平。

“和你上次做的事一樣，”爺爺接過信，“不過，這次由你去詢問梓，而由陌漓去詢問她的父親?！毙漓`很想知道發(fā)生這一切的背后的因果關(guān)系，但是她其實更想去詢問那位父親。在就遭遇上來說，她和梓其實也是有些相似的地方的，但不同的是，梓有爺爺奶奶照顧，而自己在七歲以前，都只能在孤兒院度過。那時她年紀(jì)尚小，很多事情現(xiàn)在都不記得，但她隱隱約約記得，那時的院長曾經(jīng)留給她很深的印象。

“爺爺，我覺得去詢問那位父親更適合欣靈姐……”陌漓大膽地說出自己的看法。

過了幾秒，爺爺才緩緩地點了點頭?！拔依斫饽銈兊南敕?，”爺爺說，“但是，梓和欣靈身上有很多相似的地方，而若是讓她去見那位父親，勢必會在理念上引發(fā)沖突。所以，和更相似的梓在一起，或許能收獲意想不到的效果?！?/p>

“哪怕只能幫上一點忙也好，”小曦忽然面朝陌漓、欣靈還有爺爺鞠躬，“請你們幫幫她吧！”

“會的，”爺爺將一只手放在她的肩膀上說，“我們會盡我們所能。”

?

?

“您好。請問您是……”站在住院樓門口，接待處的護士疑惑地看著面前這個一身白色棉服的少女。事實上，這家醫(yī)院不在忘憂鎮(zhèn)，而是在離它比較近的一座大城市里。據(jù)說當(dāng)時因為癥狀比較嚴(yán)重，不得不讓她轉(zhuǎn)院治療。而幫她完成這一切的不是父親，不是爺爺奶奶，而是學(xué)校里的老師和同學(xué)們。這樣的風(fēng)險自然要有人來承擔(dān)，而代替家屬簽字的老師為了負(fù)起這份責(zé)任，每天都守在她身旁陪護。似乎是這位老師和醫(yī)生說過她只有爺爺奶奶兩位家屬，因此面對這位少女的時候，他們因為不清楚欣靈的身份而感到疑惑。

自然，欣靈也意識到了這一點?！拔沂?08床患者的朋友，前來探病的?！彼?，她從小曦那里要到了凌住院的地址和床號，不然她真不知道該怎樣讓這段對話收場。

“408床……凌，是嗎？”護士一邊翻閱著名冊一邊問。

“是的是的，”欣靈很高興，“我是凌的朋友，前來看望她的。”

“請進吧。”護士一邊說，一邊為她指引方向。

?

?

“咚，咚，咚！”三聲悶響從門的另一側(cè)傳來。午后溫暖的陽光從窗臺照進房間，不偏不倚地照在熟睡的白老師的臉上。她是凌所在班級的班主任，當(dāng)凌在課堂上昏倒在地時，是她將昏迷不醒的凌帶到了醫(yī)院，并全程參與了轉(zhuǎn)院和陪護的行動。有時在這里忙碌地累了，她便會想自己所做的這一切是否值得。拋下那么多學(xué)生只為了她一個人，不免會引起其他人的議論。只不過，在不了解真相的情況下，無論怎樣的議論都不會對凌造成影響。

凌剛到這里的時候，她整整守了一天一夜才醒過來。那時的她頭發(fā)散亂，兩眼充血，眼皮也在不停地跳，但是看到凌終于能醒過來，她便知道自己的守護和努力都沒有白費。相較前幾日的虛弱，現(xiàn)在的凌無論是氣色上還是精神狀態(tài)上似乎都恢復(fù)得不錯。但是，有一件事情一直在困擾著她：要不要在她的面前，再次提起她父親的事。

“咚，咚，咚！”又是沉悶的三聲。如果說前三聲是剛好喚醒睡著的白老師，那么后三聲就是在向她宣告，有人要進來?！罢垎柲悄奈唬俊睂Π桌蠋焷碚f，門后面的應(yīng)該是一張陌生的面孔；而對于門外的欣靈來說，這同樣是一個陌生的聲音。門外的少女不曾想到，這位老師居然日夜守在這里陪護；門內(nèi)的老師則不曾想到，居然還會有陌生人認(rèn)識凌并且來到這么遠(yuǎn)的地方來看望她。白老師不知道門外的情況，而完全不清楚里面狀況的欣靈也不敢開口。保險起見，她又敲了三聲。這一次，按耐不住的白老師終于走過來開了門。她本想將剛才的和先前的一肚子怨氣全部發(fā)泄在這名陌生的來客身上，但看到站在她面前的欣靈，她忽然愣住了。面前的少女不是她的班級里的學(xué)生，甚至看起來也更像是三年級的學(xué)生，但是過去的一年中她從未在學(xué)校里見過她。她對學(xué)校里的一些傳說也略有耳聞，據(jù)說有一個當(dāng)時還在上二年級的女生，不知因為發(fā)生了什么變故，說什么也不肯再來上學(xué)。那時學(xué)校里有著各種各樣的傳聞，但這些傳聞很快便消散了。而現(xiàn)在，欣靈——傳聞漩渦的中心，就站在她的面前。

“你是……”白老師不敢指認(rèn)面前的這個學(xué)生。

“您好，我的名字是欣靈，我是來看望凌的。”就在她說話的時候，那雙熟睡的雙眼微微有了些許動作。似乎，是剛剛從剛才的夢中醒過來。