“他平和謙遜，是美國精神的最好象征，他所獲得的榮譽(yù)以及他為籃球事業(yè)做出的貢獻(xiàn)全都是不可磨滅的。”——奧巴馬

比爾拉塞爾1934 年生于路易斯安那州西門羅。拉塞爾的早期生活經(jīng)歷與成千上萬非裔美國人的經(jīng)歷相似。他的父親在一家造紙廠工作，對晉升的希望渺茫。拉塞爾的父親曾經(jīng)對工廠老板說：我需要漲工資來讓我的孩子上學(xué)?！倍S老板卻說：“不行，你的工資再高一點(diǎn)就是白人的工資了，這不可能?！彪S后罵了一句“黑鬼”。這令他的父親極為生氣。

第二次世界大戰(zhàn)開始后，有消息稱加利福尼亞州奧克蘭的造船廠有工作機(jī)會，拉塞爾一家于 1943 年收拾行裝前往西部。奧克蘭與南方大不相同，但幾乎不是所謂“天堂”。隨著像拉塞爾一家這樣的黑人移民遷入奧克蘭西部，形成了新的黑人隔離社區(qū)。拉塞爾的父親在碼頭找到了一份工作，但在 1945 年戰(zhàn)爭結(jié)束后光速失業(yè)。在接下來的幾年里，失業(yè)率上升，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)停滯和種族緊張。

1946 年，拉塞爾的母親在短暫生病后去世。拉塞爾和他的母親關(guān)系密切，她的死改變了拉塞爾。曾經(jīng)，拉塞爾的母親凱蒂拉塞爾因為身著干凈上街采購被警察勒令“脫掉白人的衣服”。但凱蒂對小拉塞爾說：“發(fā)生這些事情并不是我們的問題，而是他們的問題。”

拉塞爾大四的時候，舊金山大學(xué)的一名球探來到他的一場比賽中考察另一名球員。他看著剛剛開始在球場上全力以赴的拉塞爾打出令人窒息的防守，得到了高中時期的最高分——14分。這足以向南佛羅里達(dá)大學(xué)提供獎學(xué)金——這是他唯一收到的獎學(xué)金。

“一所沒人能找到的小學(xué)校。一個沒人想要的高個子，”拉塞爾后來寫道。“對我來說，這是一件難得的美事……因為那是大學(xué)?！?/p>

對拉塞爾來說，這意味著有機(jī)會擺脫他長大的種族主義和貧困。他于 1952 年以新生的身份入學(xué)，并在接下來的十年中引領(lǐng)了可以被認(rèn)為是現(xiàn)代籃球的風(fēng)潮。

1950 年厄爾勞埃德、查克庫珀和納特克利夫頓成為 NBA 的第一批黑人球員。但是專業(yè)性和主要大學(xué)水平的整合進(jìn)展緩慢。黑人還是沒有證明自己的機(jī)會。而在南佛羅里達(dá)大學(xué)，拉塞爾的才華爆發(fā)了。他長到近 2米08，并改進(jìn)了他的侵略性防守風(fēng)格。

1954 年，主教練菲爾伍爾珀特讓 KC 瓊斯、哈爾佩里和拉塞爾一起首發(fā)。這是一個主流大學(xué)籃球隊第一次將三名黑人球員先發(fā)上場。

拉塞爾了解到黑人球員可能會因為個人榮譽(yù)而被欺騙，所以他決定專注于他能控制的事情——讓他的球隊獲勝。

他以一種在職業(yè)體育運(yùn)動中從未有過的方式做到了這一點(diǎn)。奧爾巴赫在 1956 年選秀中獲得拉塞爾后，帶領(lǐng)凱爾特人在 13 年中獲得了 11 次總冠軍。其中包括與他更強(qiáng)大的競爭對手和密友威爾特張伯倫的激烈對決。兩人將對方推向了極端，但拉塞爾在很大程度上是憑借絕對的獲勝意愿，通常占了上風(fēng)。

“他認(rèn)為他效力的任何球隊都應(yīng)該贏得每一場比賽。所以那種感覺滲透到了整個球隊，”拉塞爾的隊友湯姆桑德斯說?！澳鞘抢麪柕亩Y物?！?/p>

拉塞爾以及張伯倫、奧斯卡羅伯特森和埃爾金貝勒等其他黑人 NBA 球星也在重塑聯(lián)盟和比賽，就在美國進(jìn)入黑人民權(quán)時代之際。

“這是四個世紀(jì)以來美國黑人第一次可以創(chuàng)造自己的歷史，”拉塞爾在 1960 年代寫道。“參與其中是可能發(fā)生的最重要的事情之一?！?/p>

運(yùn)動的興起使黑人運(yùn)動員成為政治關(guān)注的焦點(diǎn)。穆罕默德阿里在被征召入伍時拒絕參軍，因此被禁止拳擊三年半。在 1968 年墨西哥城奧運(yùn)會的獎牌臺上，跑步者湯米·史密斯和約翰·卡洛斯將戴著手套的拳頭舉過頭頂，向黑人力量致敬。

而正是在這個時間點(diǎn)，拉塞爾結(jié)識了兩位在不同領(lǐng)域的大賢至圣先師——穆罕穆德阿里，和馬丁路德金。

與此同時，拉塞爾形成了自己的風(fēng)格，直言不諱、固執(zhí)己見、毫不妥協(xié)、深思熟慮。

當(dāng)他加入 NBA 時，拉塞爾譴責(zé)他認(rèn)為事實(shí)上的配額限制了聯(lián)盟中黑人球員的數(shù)量。當(dāng)時在整個聯(lián)盟里黑人的數(shù)量被限制到只有15個。

1959 年，隨著非殖民化運(yùn)動在非洲蔓延，拉塞爾前往非洲大陸。他在利比亞、利比里亞和埃塞俄比亞停留。他甚至與海爾塞拉西一世（前埃塞俄比亞皇帝）聊天。當(dāng)時的塞拉西還是一個反對壓迫的明君，而在不久的將來，他會因為他的反動統(tǒng)治而身首異處。

在利比里亞的一間教室里，一名學(xué)生問拉塞爾他為什么來這里?！拔襾淼竭@里是因為我相信非洲的某個地方是我的祖籍，”拉塞爾說?！拔襾淼竭@里是因為我被吸引到這里，就像任何人一樣，被吸引到尋找我祖先的土地?！?/p>

學(xué)生們起立歡呼，拉塞爾淚流滿面。

通過成為籃球明星，拉塞爾獲得了經(jīng)濟(jì)手段回到非洲尋找自己的根源。從某種意義上說，他正在為許多其他負(fù)擔(dān)不起這樣旅行的非裔美國人進(jìn)行一次象征性的旅行。

1961 年，肯塔基州列克星敦的一家餐廳在表演賽前不會讓拉塞爾和他的黑人隊友坐下。他們抵制了這場比賽，這是一個開創(chuàng)性的聲明，當(dāng)時人們期望黑人運(yùn)動員會對這種歧視另眼相看。拉塞爾與庫西的友誼也開始于此。某一次凱爾特人去客場打比賽，但拉塞爾不被允許進(jìn)入客隊酒店。當(dāng)時的庫西拒絕了進(jìn)入酒店房間的資格，與拉塞爾在酒店大堂睡了一晚。這讓拉塞爾十分感動。

對于波士頓，拉塞爾有自己的想法。但拉塞爾與喜歡粉絲擁護(hù)的張伯倫不同，他經(jīng)常說他欠粉絲的正是粉絲欠他的，而且他堅決拒絕為波士頓球迷簽名。

他也沒有隱瞞波士頓充滿種族歧視的觀點(diǎn)。好像為了證明他的觀點(diǎn)，有人闖入他的房子，在墻上留下種族主義涂鴉，并在床上大便。在很久很久之后，現(xiàn)凱爾特人球員馬庫斯斯瑪特也多次提到關(guān)于種族歧視的問題。2017年斯瑪特在停車場看到一位白人女子領(lǐng)著5、6歲的兒子，看到車子沖他們開過來，他搖下車窗，禮貌地告訴他們要趕緊離開。那個女人穿著小托馬斯的4號球衣，她沖斯瑪特罵道“Fxxk you Fxxking N”開頭的字?！澳且豢涛疑踔敛荒芎粑?，她真的說了那些嗎？我對這個女人來說不算人，只是娛樂工具?！彼宫斕馗袊@道。

“我忍住沒有罵她，但我一直想著這事，一直想著那個孩子，我太為他難過了。在一個孩子面前傳播仇恨，它告訴我，種族主義不是與生俱來，它是教出來的。”

在接下來的幾年里，隨著拉塞爾的身體變老，1960 年代后期的騷亂：美國城市的種族騷亂、越南戰(zhàn)爭的升級、肯尼迪和馬丁路德金被暗殺，這讓他質(zhì)疑打籃球是否是真的那么重要。

“我們愚蠢地崇拜運(yùn)動員，讓他們成為英雄，”拉塞爾說?！拔ㄒ恢档梦覀兲貏e重視的運(yùn)動員是像 （穆罕默德） 阿里這樣的運(yùn)動員，我們可以欽佩他們，而不是因為他們附帶的運(yùn)動能力?！?/p>

1969 年，拉塞爾率領(lǐng)一支由薩姆瓊斯和約翰哈夫利切克組成的凱爾特人隊奪得了最后一個冠軍，與一支由張伯倫、貝勒和杰里韋斯特組成的洛杉磯湖人隊進(jìn)行了七場比賽。最后一場比賽結(jié)束后，拉塞爾離開了，與波士頓斷絕了幾十年的聯(lián)系。

拉塞爾來之前，NBA只是一個簡單的大型白人投籃俱樂部；而當(dāng)他離開后，職業(yè)籃球已經(jīng)從地面比賽轉(zhuǎn)變?yōu)樵陲w在空中的比賽。NBA 已經(jīng)從一個只有 15 名黑人球員的聯(lián)盟變成了一個以黑人為主的聯(lián)盟。在喬丹之前，他才是NBA的GOAT。

題外話。在十年甚至幾十年之前，摩根弗里曼和拉塞爾經(jīng)常被一同提起——因為長相。

在美國人眼中，拉塞爾的形象與摩根弗里曼相似，第一眼看上去，你就會認(rèn)定他“靠譜”。在漫長的演藝生涯里，摩根弗里曼一直扮演著人生導(dǎo)師的角色，總是為了證明一些東西而奮斗，這和拉塞爾對于黑人的意義無比相似。

可惜在拉塞爾逝世的2022年，這個為了黑人權(quán)力付出了青春的偉大球員離開的現(xiàn)在，弗里曼已經(jīng)淪為“白人至上主義”和“黑人政治正確”的奴隸。

“比爾拉塞爾的遺產(chǎn)將永存，他最重要的成就是他孜孜不倦地為民權(quán)和社會變革不懈奮斗的60年。他真的讓世界更美好?！薄úňS奇