在眾多游戲類型中，電子寵物是一個(gè)非常特殊的個(gè)例。它在大環(huán)境下屬于模擬類游戲下的一個(gè)子分支，卻又憑借自身的獨(dú)特要素，將自身的存在獨(dú)立于“類型”之外。二十年前，曾經(jīng)火熱的便攜游戲機(jī)拓麻歌子幾乎無人不知無人不曉；而如今，SONY的寵物狗aibo又宣布回歸，重新回到了我們的面前。

　　在足足橫跨了軟硬件領(lǐng)域數(shù)十年的這類游戲當(dāng)中，剛剛宣布關(guān)服的QQ寵物只是其中一個(gè)更加細(xì)分的類別：“桌面寵物”。QQ寵物結(jié)束服務(wù)，但養(yǎng)寵類游戲還頑強(qiáng)地活著。

脫胎于模擬游戲

　　1985年，動(dòng)視推出了一款突破性意義的游戲《小電腦人》。這款游戲模擬了一座三層樓房，房屋中住著一個(gè)男性角色。這個(gè)虛擬小人在房間中過著自己的日常生活，玩家可以觀察，也可以與他互動(dòng)，執(zhí)行一些簡(jiǎn)單的操作命令，甚至一起玩撲克牌，互送禮物。

　　這款前無古人的游戲廣受歡迎，贏得了1985年的Zzap！64雜志金獎(jiǎng)評(píng)價(jià)。不過和當(dāng)時(shí)其他游戲相比，與眾不同的《小電腦人》實(shí)在太特殊了。一些人用“它不是一款嚴(yán)格意義上的游戲，但它無疑消耗了我們的游戲時(shí)間”類似的評(píng)論，來形容這種全新類別的游戲。更有人指出，針對(duì)低年齡層用戶，這種游戲可能會(huì)產(chǎn)生一定的“教育吸引力”。

　　1987年，動(dòng)視授權(quán)史克威爾改編并在日本發(fā)售《小電腦人》的新作。為了更能夠迎合日本玩家喜好，更名為《蘋果鎮(zhèn)物語》的新作把游戲中的中年男性換成了穿著粉紅色連衣裙的女孩，房間的裝修風(fēng)格也變得少女化。在日本，這種游戲同樣面臨爭(zhēng)議：媒體認(rèn)為它是游離于“游戲”之名邊界的實(shí)驗(yàn)性作品，給人帶來一種不可思議的體驗(yàn)。

　　《小電腦人》之后，這種養(yǎng)成模擬類游戲成為了一種產(chǎn)品數(shù)量不多的精細(xì)玩法類別，“魚缸模擬”這種養(yǎng)魚類游戲變成了一種非常流行的玩法。不過這種以擬真觀察為體驗(yàn)方向的產(chǎn)品，讓人很難稱它為“游戲”。人們質(zhì)疑這種不能通關(guān)，單純觀察、互動(dòng)虛擬寵物的軟件，真的能叫做游戲嗎？

當(dāng)電子寵物成為流行游戲

　　隨著硬件技術(shù)發(fā)展，游戲機(jī)迎來的全面CD化時(shí)代。從卡帶到光碟，數(shù)百倍增長(zhǎng)的游戲容量給了開發(fā)商們更多施展空間，播片類游戲因此油然而生。1992年，《午夜陷阱》在世嘉CD平臺(tái)發(fā)售，游戲中玩家扮演一位特殊特工，監(jiān)視在神秘房間的少女。玩家可以不斷觀察切換監(jiān)視攝像頭，并遠(yuǎn)程遙控陷阱，捕捉任何企圖傷害女孩的犯罪者。

　　B級(jí)電影水平的播片游戲收獲的評(píng)論褒貶不一，但因?yàn)槠淝址概缘挠螒蛑黝}，《午夜陷阱》很快被社會(huì)輿論盯上。1993年，《午夜陷阱》和《真人快打》成為了美國(guó)參議院暴力電視游戲聽證會(huì)的主要議題，巨大的壓力讓世嘉停止生產(chǎn)并下架《午夜陷阱》，這次聽證會(huì)也促成了評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)ESRB的成立。

　　世嘉的外設(shè)生產(chǎn)商PF Magic把這一切都看在了眼里。為MD生產(chǎn)的聯(lián)機(jī)配件項(xiàng)目流產(chǎn)，讓這家公司陷入低谷。而《午夜陷阱》引發(fā)的成人游戲爭(zhēng)議，促成了PF Magic聯(lián)合創(chuàng)始人Rob Fulop的一個(gè)想法。他想制作一款和成人游戲《午夜陷阱》完全相反，專門給孩子玩的全年齡電子游戲。

　　Rob Fulop詢問了一家商店的圣誕老人：孩子們最想要的究竟是什么？

　　圣誕老人告訴他，在圣誕節(jié)，孩子最想要的是一只小狗。

　　兩年后，叛逃到PC平臺(tái)的PF Magic依次發(fā)售了《Dogz》和《Catz》，將這款游戲整體包裝成《Petz》。玩家從收養(yǎng)中心開始，養(yǎng)育、照顧并繁殖自己的虛擬寵物。游戲中有許多玩具、食物，寵物還能夠通過不斷重復(fù)和獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)習(xí)到技巧和技能。如果忽視或虐待寵物，貓貓狗狗可能離家出走。

　　《Petz》為電子寵物類游戲建立了一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)且成功的范例，這讓本作獲得了Rob Fulop意料之內(nèi)的成功。第一部《Petz》在全球銷量超過300萬份，這種虛擬寵物在PC平臺(tái)獲得了空前的關(guān)注和效仿。

　　單從文字和數(shù)據(jù)，可能很難感同身受當(dāng)年虛擬寵物的影響力。但是《Petz》發(fā)售一年多后的衍生電子形象、軟件和便攜游戲機(jī)，足以從側(cè)面證明它在當(dāng)時(shí)的火熱。1996年底，微軟推出了工具軟件組合包Office97，其中便包含了擁有各種卡通形象的幫助功能入口軟件：Office助手。同樣1996年底，萬代推出了銷量數(shù)千萬的電子寵物“拓麻歌子”，用虛擬寵物撼動(dòng)了世界對(duì)游戲的看法。剛剛被視為游戲類型的電子寵物，再次踏破了“游戲”概念的邊界。

　　1995年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不論是狂銷千萬套的拓麻歌子，還是PC平臺(tái)上琳瑯滿目的各種寵物軟件、游戲，都獲得了市場(chǎng)的復(fù)制和追捧。但是這類游戲有一個(gè)固有缺陷：需要維持長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)不斷的互動(dòng)。這的確是電子寵物類游戲成功的原因之一，但同樣很容易讓人厭倦、方案。

　　產(chǎn)品壽命較短，過氣后很快便會(huì)無人問津?！禤etz》初代狂斂數(shù)百萬美元后，開發(fā)商PF Magic被高價(jià)出售，經(jīng)過多年輾轉(zhuǎn)后這一游戲品牌流入了育碧之手。

步入近現(xiàn)代

　　當(dāng)然，模擬類游戲依舊掌控者游戲界的一片天空，設(shè)計(jì)師Wil Wright受《小電腦人》的影響，將模擬元素融合進(jìn)了《模擬人生》當(dāng)中（電子寵物相比，模擬出一段又一段人生更具深度，無疑大大延長(zhǎng)了游戲壽命）。純粹的電子寵物游戲《任天狗》的確大熱了很長(zhǎng)時(shí)間，但也遲遲沒有在3DS后推出續(xù)作；養(yǎng)老婆的《愛相隨》被譽(yù)為國(guó)民游戲，也僅僅火熱的兩代后戛然而止。

　　純粹以養(yǎng)寵為目的的游戲雖然開發(fā)成本很低，但營(yíng)收和生命周期受玩法而被嚴(yán)格限制。隨著行業(yè)不斷發(fā)展壯大，電子寵物便逐漸被邊緣化、小游戲化。《Petz》每隔幾年就會(huì)推出一些續(xù)作，整個(gè)系列的銷量已經(jīng)超過了2200萬份，是很多大作都遙不可及的數(shù)字。但這并沒有培養(yǎng)出足夠的影響力和忠實(shí)玩家，這也就是電子寵物的局限性。

　　電子寵物的熱潮也有席卷國(guó)內(nèi)，因此也為中國(guó)玩家造成了一定影響。除去那個(gè)吉祥物附贈(zèng)殺毒軟件的瑞星小獅子，實(shí)際上玩家最多的，應(yīng)該是《軒轅劍3外傳：天之痕》的附屬小游戲。符鬼小屋這個(gè)電子寵物游戲?qū)嶋H與《天之痕》游戲本體數(shù)據(jù)相連，玩家在符鬼小屋中的一系列培養(yǎng)過程都能夠提升符鬼數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)的增減可以直接在游戲中一一體現(xiàn)出來?！短熘邸分螅瑖?guó)產(chǎn)游戲雖然也有過一些培育養(yǎng)成寵物屬性的系統(tǒng)，不過也極少以桌面小程序的方式體現(xiàn)。

　　如今，強(qiáng)調(diào)連續(xù)不斷互動(dòng)的電子寵物類游戲依然可以在兒童市場(chǎng)中見到。在成年人領(lǐng)域，電子寵物走向了兩個(gè)極端：在一些商業(yè)化產(chǎn)品中，融入了類似《小電腦人》這種的返祖式觀察模擬要素，用來豐富系統(tǒng)，添加娛樂角度和方式；另一方面，遲遲忘不了電子寵物的玩家，自制了開源的桌面寵物小程序。這些小程序可以簡(jiǎn)單自由地替換角色素材，也不再需要花費(fèi)太多精力去培育，反而能讓它做一些簡(jiǎn)單基礎(chǔ)的工作。刨除了養(yǎng)成和數(shù)字因素，若近若離的桌面寵物正作為一種純粹的消遣，活在少數(shù)人的桌面當(dāng)中。

人工智能-下一個(gè)突破口

　　電子寵物并不會(huì)滅絕。就像SONY重啟aibo項(xiàng)目一樣，它正迎來又一次發(fā)展契機(jī)：喜歡寵物依舊是大部分人類的本質(zhì)，而人工智能的發(fā)展，可以為它帶來革命性的進(jìn)化。那個(gè)什么都愛舔一舔嘗嘗味道的康納，或許就是“電子寵物”的究極形態(tài)吧。

　　這么一想，電子寵物真是硬核的“賽博朋克”呢。