一、藥物代謝之父”布羅迪
伯納德·布羅迪1907年8月7日－1989年2月28日）是舉世公認(rèn)的“藥物代謝之父”。他的突出貢獻(xiàn)是找到了血液中藥物濃度的甲基橙測(cè)定技術(shù)。

1942年3月，日軍占領(lǐng)了荷屬東印度群島，這對(duì)美軍是沉重一擊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)治療瘧疾的標(biāo)準(zhǔn)藥物奎寧，全部來(lái)自東印度群島的金雞納樹(shù)的樹(shù)皮。

失去了奎寧的供應(yīng)，使得美軍士兵陷入了瘧疾的困擾之中，戰(zhàn)斗力和士氣大受影響。
于是，美國(guó)國(guó)內(nèi)的許多醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)承擔(dān)了尋找瘧疾替代藥物的緊急任務(wù)。

布羅迪小組的任務(wù)是檢驗(yàn)?zāi)厦滥撤N金雞納樹(shù)樹(shù)皮的治療效果，這種樹(shù)皮含有四種生物堿物質(zhì)，一種是奎寧，但含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于東印度群島的奎寧樹(shù)，另一種也很快就測(cè)出來(lái)了。但還有2種（辛可寧和辛可尼?。﹨s測(cè)不到。在血漿中也找不到它們的蹤跡。怎么辦？

為了解決整個(gè)問(wèn)題，布羅迪來(lái)到曼哈頓區(qū)第五大道的中央圖書(shū)館查書(shū)。他連查了三四天，遍讀各種文獻(xiàn)，最后查到德國(guó)染料研究文獻(xiàn)。他想，能否給化合物染色，然后利用其在溶液的色度來(lái)測(cè)定其濃度呢？

他要測(cè)定的化合物屬于堿性（basic）化合物。酸性溶液中含有大量的自由正電荷，堿性溶液含有大量的自由負(fù)電荷。當(dāng)酸和堿性化合物（或堿）結(jié)合時(shí)，它們就會(huì)變成鹽。
他開(kāi)始打電話(huà)給藥店及化學(xué)品商店，要求訂購(gòu)各種可能用得上的酸性染料。由于戰(zhàn)爭(zhēng)形式緊迫，各方面極為配合。

幾天后，他得到了幾百種染料——工作開(kāi)始了：他用染料逐一與辛可尼丁、辛可寧結(jié)合。但只有2-3例生成的鹽帶上了顏色，但很快就褪去了，看樣子這個(gè)辦法不行。
一天晚上，他們的染料用完了。已是凌晨2點(diǎn)，他們已經(jīng)連續(xù)工作32小時(shí)了?！拔覀兪×?！”布羅迪想。于是他和助手們準(zhǔn)備回家。突然，一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)了，家是回不去了，他們只好帶著失敗的感覺(jué)坐下，等風(fēng)雨過(guò)去。
這時(shí)布羅迪突然看到旁邊的架子上有一瓶甲基橙，這是實(shí)驗(yàn)室常見(jiàn)的一種試劑，可以通過(guò)顏色的急劇變化來(lái)記錄溶液酸度的變化。可這種試劑在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)在是太普通了，他們從沒(méi)想到試用一下?；蛟S它會(huì)與那些頑固的生物堿構(gòu)成鹽呢？值得試一下。

5分鐘之后，難題就解決了！
人們只需用已有的技術(shù)從血漿中提取出藥物，與甲基橙混合形成鹽，然后再將溶液樣本放入色度計(jì)，色度計(jì)是實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)儀器，用于測(cè)定溶液對(duì)光的透射率。色度計(jì)經(jīng)適當(dāng)校準(zhǔn)，即可直接讀出藥物的濃度。
真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”！那場(chǎng)暴風(fēng)雨啊，讓他們終于見(jiàn)到了彩虹！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束17個(gè)月以后，1947年1月，布羅迪和同事烏登弗蘭德發(fā)表了6篇論文的合集，統(tǒng)一命名為“對(duì)生物物質(zhì)中堿性有機(jī)化合物的測(cè)定”，其中之一就是“用甲基橙估測(cè)鹽的構(gòu)成”。

甲基橙測(cè)定技術(shù)如同一套強(qiáng)有力的生化工具，可用于探索人體對(duì)藥物的反應(yīng)。雖然它只是確定了一個(gè)靜態(tài)的數(shù)值，并沒(méi)有揭示自然進(jìn)程，可一旦人們能夠測(cè)定藥物的濃度，即可知道關(guān)于它的一切——跟蹤它在人體組織中的命運(yùn)，知道它以多快的速度被代謝掉，有多少已被排泄掉，有多少富集在哪些人體組織中等等。藥物代謝解釋了人體攝入化學(xué)藥品后如何吸收、轉(zhuǎn)化，并將其變成安全和有益的物質(zhì)。

這確實(shí)是藥理學(xué)的革命。此前，人們通常用生理學(xué)現(xiàn)象（對(duì)血壓的影響，肌肉強(qiáng)度等）來(lái)測(cè)定藥物的效力。再往前，就靠醫(yī)生給藥后觀察：病人是否嘔吐，出汗，排尿，出血——或死去。
這6篇論文確立了布羅迪的聲譽(yù)，但更重要的是，這次經(jīng)歷使他相信，只要有想象力和刻苦工作，他可以測(cè)定任何物質(zhì)。這種信心后來(lái)也感染了實(shí)驗(yàn)室的其他人。這引發(fā)了藥理學(xué)的革命，兩個(gè)原本不相關(guān)的領(lǐng)域開(kāi)始融合：染料知識(shí)向藥理學(xué)領(lǐng)域遷移。他開(kāi)拓了這一領(lǐng)域，并使藥物的代謝變成了一門(mén)真正的科學(xué)。

二、“藥物代謝之父”布羅迪

提要：布羅迪是舉世公認(rèn)的“藥物代謝之父”。藥物代謝解釋了人體攝入化學(xué)藥品后如何吸收、轉(zhuǎn)化，并將其變成安全和有益的物質(zhì)。他開(kāi)拓了這一領(lǐng)域，使它變成了一門(mén)真正的科學(xué)。

寫(xiě)在前面的話(huà)：《師從天才：一個(gè)科學(xué)王朝的崛起》由羅伯特·卡尼格爾 (Robert?Kanigel)所著，妙趣橫生地為我們講述了一個(gè)具有師承關(guān)系的團(tuán)隊(duì)（香農(nóng)→布羅迪→阿克塞爾羅德→斯奈德→珀特）從上世紀(jì)20年代開(kāi)始到80年代這一時(shí)間段，前赴后繼的獻(xiàn)身科學(xué)，并獲得了諾貝爾獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)等重大獎(jiǎng)項(xiàng)的故事——“一種特別的東西、關(guān)鍵性的東西，在若干代科學(xué)家之間，代代相傳”。
下面，我們將按照書(shū)中描述，依次介紹幾位醫(yī)學(xué)大師的精彩故事。
二、王朝的成長(zhǎng)：伯納德·貝里爾·布羅迪（Bernard?Beryl?Brodie，1907年8月7日－1989年2月28日）。

1
“阿的平”的分布及濃度
香農(nóng)不但有識(shí)人之才，更能準(zhǔn)確把握住科研的前進(jìn)方向。1941年，他原本想擴(kuò)展腎生理學(xué)的研究，但隨著日本偷襲珍珠港，美國(guó)宣布加入二戰(zhàn)并對(duì)日作戰(zhàn)，香農(nóng)果斷的認(rèn)為：“我們應(yīng)把科研人才投入到戰(zhàn)時(shí)科研。”隨后，他把科研目光放在了奪取無(wú)數(shù)士兵生命的瘧疾身上，并領(lǐng)導(dǎo)了戈?duì)柕挛痔丶o(jì)念醫(yī)院的抗瘧疾藥物計(jì)劃。
1932年，德國(guó)人最早研制出抗瘧疾藥物阿的平，隨后，美國(guó)各制藥公司也開(kāi)始生產(chǎn)。但是，怎樣測(cè)定藥物在血漿中的濃度？怎樣服藥才能達(dá)到預(yù)期的治療效果？這些都還是個(gè)謎。因此，測(cè)定阿的平在血液中的含量，成了整個(gè)計(jì)劃成功的關(guān)鍵。
為此，香農(nóng)指定了兩個(gè)人來(lái)解決這個(gè)難題。一位是烏登弗蘭德（Sidney Udenfriend），他是技師，24歲，來(lái)自布魯克林，剛從紐約大學(xué)獲得碩士學(xué)位；另一位35歲，生于英格蘭，有機(jī)化學(xué)家，是香農(nóng)從紐約大學(xué)帶過(guò)來(lái)的，名叫布羅迪（Bernard?Beryl?Brodie，1907－1989），但大家都叫他史蒂夫（Steve）。
為什么會(huì)叫他“史蒂夫”呢？據(jù)說(shuō)在1886年，紐約一位23歲的酒吧間老板為二百美元打賭，曾從布魯克林橋上跳河。但他并沒(méi)有死，而且拿到了這筆錢(qián)。他的名字叫史蒂夫·布羅迪。從此就產(chǎn)生了短語(yǔ)，“做一回布羅迪”，意為做危險(xiǎn)表演或冒險(xiǎn)打賭。
60年之后，當(dāng)布羅迪博士在紐約戈?duì)柕挛痔丶o(jì)念醫(yī)院主持自己的實(shí)驗(yàn)室，并且成績(jī)卓著之時(shí)，他也獲得了在科研上勇于冒險(xiǎn)的聲譽(yù)。他常說(shuō)，“讓我們大膽的試一下”，他用這句話(huà)表示要做一個(gè)成功機(jī)會(huì)不大，但萬(wàn)一成功就會(huì)引起轟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)。由于他的這一特點(diǎn)，人們開(kāi)始稱(chēng)他為“史蒂夫”，形容他與1886年那個(gè)跳河的人十分相似，于是，這個(gè)外號(hào)也就一直粘上了他。
目前，兩人面對(duì)的關(guān)鍵問(wèn)題是，怎樣測(cè)定血中的藥物含量？
如果只是測(cè)定阿的平，并沒(méi)有太大困難：在適當(dāng)波長(zhǎng)的光線(xiàn)照射下，阿的平和其他許多有機(jī)的、含碳的化合物一樣，會(huì)發(fā)出熒光。也就是說(shuō)，受到入射光的激發(fā)時(shí)，它本身會(huì)發(fā)光。它發(fā)出的光在電磁波譜上屬于紫外線(xiàn)，人的肉眼看不見(jiàn)。但是可以用實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備——熒光計(jì)來(lái)測(cè)量它。而且熒光的強(qiáng)度與化合物的濃度是成比例的，這一點(diǎn)很重要。因此可先用一點(diǎn)兒淡水使熒光劑歸零，然后用已知的樣本進(jìn)行校準(zhǔn)，即可直接測(cè)定藥物濃度。
但是如果手頭沒(méi)有純阿的平樣本怎么辦？當(dāng)然，可以用基本上標(biāo)準(zhǔn)的化學(xué)方法從血漿中分離出阿的平，另一個(gè)顯然不太常見(jiàn)的辦法是，把它和它的代謝物區(qū)別開(kāi)。但是，人服下的藥物不會(huì)保持其原來(lái)形式，它的一部分或全部會(huì)被代謝，或從化學(xué)意義上講被人體變成了另一種形式。怎樣才能知道你測(cè)量的是阿的平，還是它在化學(xué)上類(lèi)似的表兄（代謝物）呢？
布羅迪注意到，阿的平一類(lèi)化學(xué)上呈堿性的藥物，其代謝物常比原藥物更具極性。極性物質(zhì)會(huì)在其他極性物質(zhì)中充分溶解。通過(guò)溶液中物質(zhì)的密切接觸，似乎解除了雙方的電荷不均衡狀態(tài)。進(jìn)而推測(cè)，由于阿的平的極性低于其代謝物，有可能因其不易溶于水，而將兩者分開(kāi)?；蛟S阿的平可以被低極性液體析出，而其代謝物則留在水溶液中。
后來(lái)，通過(guò)優(yōu)化基本技術(shù)，比如選擇適當(dāng)溶劑、在提取過(guò)程的各個(gè)化學(xué)步驟確定理想溫度與酸度，及時(shí)解決出現(xiàn)的麻煩等，布羅迪和烏登弗蘭德采用這一基本戰(zhàn)略成功完成了研究。在可以純凈地分離出這種藥物后，通過(guò)熒光計(jì)來(lái)測(cè)量并確定其濃度。
1943年，“生物流體和組織中阿的平的測(cè)定”發(fā)表于《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》。由此，可輕松跟蹤測(cè)定病人服下的阿的平濃度。無(wú)論是人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，都可以在血漿、尿、糞及任何機(jī)體組織測(cè)定。
而且，他們?cè)谟霉纷鰧?shí)驗(yàn)時(shí)，狗的機(jī)體內(nèi)產(chǎn)生了驚人且有意義的發(fā)現(xiàn)。先給狗靜脈注射10毫克阿的平，4小時(shí)后解剖，檢測(cè)血漿及不同機(jī)體組織的藥物濃度。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，肌肉纖維的藥物濃度比血漿高200倍，而肝中的濃度則比血漿高2000倍，但血液中卻沒(méi)有留下多少阿的平。這就是說(shuō)，按當(dāng)時(shí)規(guī)定劑量給人注射阿的平，它將主要集中在肌肉和肝臟，而血液中的含量只會(huì)慢慢上升到每升30微克的水平，達(dá)到這個(gè)濃度才足以殺死瘧原蟲(chóng)。難怪按當(dāng)時(shí)的規(guī)定劑量給藥，很久才會(huì)見(jiàn)效。
要是按正常劑量增加1到2倍，當(dāng)然能很快殺死寄生蟲(chóng)，但是對(duì)士兵的副作用也會(huì)加劇到不可忍受的地步。然而可以在療程的第一天，開(kāi)出大劑量的“著陸劑量”，以后每日給服較小劑量，以保持血液中已達(dá)到的藥物濃度。這樣可使人體組織的藥物含量立即達(dá)到飽和，后來(lái)攝入的藥物就會(huì)直接進(jìn)入血液。到1943年春天，通過(guò)制定新的劑量表，這個(gè)難題已經(jīng)解決。到1944年1月，瘧疾實(shí)際上已不再是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)或戰(zhàn)略問(wèn)題。
可以說(shuō)，一開(kāi)始，是布羅迪在接受香農(nóng)的想法，認(rèn)為測(cè)定藥物在血液中的水平是最重要的——那時(shí)他首先只是香農(nóng)的延伸。但他的轉(zhuǎn)變是如此自然和熱情，以至于他很快就超越香農(nóng)，設(shè)計(jì)了新的定量方法。布羅迪寫(xiě)信給香農(nóng)“與您在戈?duì)柕挛痔丶o(jì)念醫(yī)院共同參與瘧疾項(xiàng)目，是我職業(yè)生涯中最令人激動(dòng)的階段之一。那是我職業(yè)生涯的真正開(kāi)始?！?br>一種狂熱，一種緊急和激動(dòng)的感覺(jué)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在余下的職業(yè)生涯中，不那么令人振奮的科學(xué)根本算不上科學(xué)。他們將在戈?duì)柕挛痔蒯t(yī)院達(dá)到的科研高水準(zhǔn)傳給了以后的同事和部下。香農(nóng)在戈?duì)柕挛痔蒯t(yī)院培育了沃土，種子已經(jīng)發(fā)芽，日后會(huì)生根發(fā)芽，抽枝開(kāi)花。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，布羅迪尚名氣不大，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)科學(xué)界明星，戰(zhàn)時(shí)緊急研究使他精神抖擻，信心十足，他腦子里有無(wú)數(shù)的思路，已經(jīng)準(zhǔn)備向世界推出主要由自己創(chuàng)立的新藥理學(xué)。
2
甲基橙測(cè)定技術(shù)
在發(fā)現(xiàn)阿的平可繼續(xù)使用之前，美國(guó)政府曾打算使用南美某種金雞納樹(shù)的樹(shù)皮來(lái)制藥。這種樹(shù)皮含有4種生物堿（植物中的一種含氮有機(jī)化合物），統(tǒng)稱(chēng)為全奎寧。其中1種生物堿為奎寧，但含量大大低于日本人侵占地區(qū)的金雞納樹(shù)皮的含量。那么，另外3種生物堿怎么樣呢？它們有助于研制抗瘧藥嗎？要發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，就必須找到測(cè)定其在血漿中濃度的方法。這個(gè)工作又交給了布羅迪。
這3種生物堿中，有一種很快就測(cè)出來(lái)了。但有2種（辛可寧和辛可尼?。┤詼y(cè)不到。似乎從血漿中找不到它們的蹤跡。當(dāng)時(shí)科學(xué)家尚沒(méi)有發(fā)明氣相色譜法。（氣相色譜法是利用氣體作流動(dòng)相的色層分離分析方法，是二十世紀(jì)五十年代出現(xiàn)的一項(xiàng)重大科學(xué)技術(shù)成就。）而這兩種生物堿也不發(fā)熒光，怎么辦？
為了解決整個(gè)問(wèn)題，布羅迪來(lái)到東河對(duì)岸的曼哈頓區(qū)第五大道的中央圖書(shū)館查書(shū)。他連查了三四天，遍讀各種文獻(xiàn)。最后他查到德國(guó)染料研究文獻(xiàn)。他想，能否給化合物染色，然后利用其在溶液的色度來(lái)測(cè)定其濃度呢？
他要測(cè)定的化合物均屬于龐大的堿性（basic）化合物世界。basic一詞在化學(xué)中不是“基本的”意思，而表示與酸性相對(duì)立的堿性，酸性溶液中含有大量的自由正電荷，堿性溶液含有大量的自由負(fù)電荷。
當(dāng)酸和堿性化合物（或堿）結(jié)合時(shí)，它們就變成鹽。我們飯桌上的食鹽就是這種化學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。他估計(jì)，當(dāng)酸性染料與他想測(cè)定的堿性化合物結(jié)合時(shí)，同樣有可能變成某種攜帶染料的鹽。
他開(kāi)始打電話(huà)給藥店及化學(xué)品商店，要求訂購(gòu)各種可能用得上的酸性染料。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫，各方面極為配合。他和烏登弗蘭德幾天后得到幾百種染料。于是工作開(kāi)始了：用染料逐一與辛可尼丁、辛可寧結(jié)合，只有2-3例生成的鹽帶上了顏色，但很快就褪去了，看樣子這個(gè)辦法不行。
然后有一天晚上他們的染料用完了。已是凌晨2點(diǎn)，他們已經(jīng)連續(xù)工作32小時(shí)。“我們失敗了！”布羅迪想。于是他們準(zhǔn)備回家，但突然一場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨。家是回不去了，他們只好帶著失敗的感覺(jué)坐下，等風(fēng)雨過(guò)去。
這時(shí)布羅迪突然看到旁邊的架子上有一瓶甲基橙。這是實(shí)驗(yàn)室常見(jiàn)的一種試劑，可通過(guò)顏色的急劇變化來(lái)記錄溶液酸度的變化。這瓶試劑在實(shí)驗(yàn)室里實(shí)在是太普通了，他們從沒(méi)想到試用一下。也許它會(huì)與那些頑固的生物堿構(gòu)成鹽？值得試一下。
5分鐘之后，全奎寧的難題就解決了。
人們只需用已有的技術(shù)從血漿中提取出藥物，與甲基橙混合形成鹽，然后再將溶液樣本放入色度計(jì)（色度計(jì)是實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)準(zhǔn)儀器，用于測(cè)定溶液對(duì)光的透射率）。色度計(jì)經(jīng)適當(dāng)校準(zhǔn)，即可直接讀出藥物的濃度。
真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”?。∵€得感謝那場(chǎng)暴風(fēng)雨啊，讓他們終于見(jiàn)到了彩虹！戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束17個(gè)月以后，1947年1月，布羅迪和烏登弗蘭德發(fā)表了6篇論文的合集，統(tǒng)一命名為“對(duì)生物物質(zhì)中堿性有機(jī)化合物的測(cè)定”，其中之一就是“用甲基橙估測(cè)鹽的構(gòu)成”。
對(duì)布羅迪來(lái)說(shuō)，甲基橙測(cè)定技術(shù)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。初看起來(lái)，這本被稱(chēng)為“方法論文”的專(zhuān)集中，僅詳細(xì)介紹了用于分析藥物及其他有機(jī)化合物的一些實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，因此這些論文似乎只等于一大堆方法。但它們的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它表面上狹窄的專(zhuān)業(yè)范圍。這些論文在《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表時(shí)占了45頁(yè)。
它們是一套強(qiáng)有力的生化工具，可用于探索人體對(duì)藥物的反應(yīng)。甲基橙或其他任何技術(shù)本身，（只是確定了一個(gè)數(shù)值，是靜態(tài)的）并沒(méi)有揭示自然進(jìn)程，但是如果人們可以測(cè)定藥物的濃度，即可知道有關(guān)它的一切，如跟蹤它在人體組織中的命運(yùn)，知道它以多快的速度被代謝掉，有多少已被排泄掉，有多少富集在哪些人體組織中，如此等等。甲基橙技術(shù)提供了測(cè)定藥物的一個(gè)工具，其他的方法產(chǎn)生了其他工具。如果擁有許多方法——如1947年的方法論文所述——那就會(huì)擁有藥理學(xué)革命的素質(zhì)。
這確實(shí)是藥理學(xué)的革命。此前，人們通常用生理學(xué)現(xiàn)象（對(duì)血壓的影響，肌肉強(qiáng)度等）來(lái)測(cè)定藥物的效力。再往前，就靠醫(yī)生給藥后觀察：病人是否嘔吐，出汗，排尿，出血——或死去。
布羅迪及他的門(mén)生們把藥物作為化學(xué)品來(lái)研究——具體說(shuō)就是對(duì)人體發(fā)揮作用，也被人體加工的化學(xué)品。幾年后在NIH建立的實(shí)驗(yàn)室命名為“化學(xué)藥理學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，他并不是偶然選中這個(gè)名字的。在以后的十年里，布羅迪和他的同事改變了這一切，1947年的方法論文成了出現(xiàn)合適化學(xué)方法的起點(diǎn)，而后應(yīng)用這些化學(xué)方法，他們跟蹤各種藥物的代謝結(jié)局，并開(kāi)發(fā)出幾種療效更好的藥物。
這6篇論文確立了布羅迪的聲譽(yù)，但更重要的是，這次經(jīng)歷使他相信，只要有想象力和刻苦工作，他可以測(cè)定任何物質(zhì)。當(dāng)然，這種信心后來(lái)也感染了實(shí)驗(yàn)室的其他人。
3
一個(gè)精力充沛的人
他幽默詼諧、充滿(mǎn)魅力、儀表整潔、雙目炯炯、風(fēng)采出眾。他會(huì)在夜里三四點(diǎn)鐘打電話(huà)給你，介紹他的新思路，卻并不認(rèn)為這有何不妥。他就是布羅迪，有時(shí)，布羅迪仿佛從不睡覺(jué)。他常常一連許多天每天只睡2-3個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)時(shí)間工作后，他偶爾小睡20分鐘，然后精神飽滿(mǎn)地投入工作。
無(wú)論在戈?duì)柕挛痔蒯t(yī)院，還是在NIH任化學(xué)藥理實(shí)驗(yàn)室主任，他都是一個(gè)夜貓子。他一般總是中午以后才到實(shí)驗(yàn)室。6點(diǎn)左右他會(huì)回家，但晚飯后他又開(kāi)始工作——在家里加晚班寫(xiě)論文。有時(shí)候凌晨二三點(diǎn)他會(huì)給同事打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，談出一大堆新思路。
對(duì)布羅迪來(lái)說(shuō)，工作和玩，實(shí)驗(yàn)室和家是無(wú)法分開(kāi)的。時(shí)間亦不是清楚地分為白天和黑夜。對(duì)此，布羅迪自己解釋道：“我有個(gè)好思路就睡不著覺(jué)?！?/strong>說(shuō)到思路，他的思路真是無(wú)窮無(wú)盡，雖不是個(gè)個(gè)頂用，但無(wú)論好壞卻源源不斷地從他的想象中噴涌而出。如同（美國(guó)西部的）“老忠誠(chéng)泉”，而且同樣不顧及正常工作時(shí)間及局限。
他很會(huì)激勵(lì)人，會(huì)像蘇格拉底那樣提問(wèn)，“假設(shè)我們不是生物學(xué)家，而是化學(xué)家”，“如果我們是大自然，我們?cè)撛鯓影才胚@個(gè)（生化機(jī)制）呢？”夜里大塊時(shí)間就在這樣的推理中度過(guò)，從中總會(huì)閃現(xiàn)出新的實(shí)驗(yàn)思路。從似乎普通的問(wèn)題中也會(huì)透出誘人的破題希望。對(duì)他的大多數(shù)——不是全部——同事來(lái)說(shuō)，這些已足以補(bǔ)償布羅迪的無(wú)情需索，強(qiáng)打精神的夜里加班和勞心的智慧搏擊。
與他辯論是很累人的，但他鼓勵(lì)大家這么干。他的同事就是他的共鳴板。他常常提出一些自己不太相信的科學(xué)思路，以引起激烈的討論，這些辯論有時(shí)會(huì)大失君子風(fēng)度，常有人發(fā)脾氣，一個(gè)曾與他辯論的人回憶說(shuō)，討論有時(shí)很折磨人，十分傷感情。
來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)同事們對(duì)這位精力充沛的領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià)——
“在我認(rèn)識(shí)的人中，史蒂夫可能是最專(zhuān)注于科學(xué)的一個(gè)，他每時(shí)每刻，每日每夜都想著科研?！?br>“我一直認(rèn)為生活中最重要的事是活下去，而他認(rèn)為工作是最重要的。”
“在我認(rèn)識(shí)的人中，布羅迪工作最努力，時(shí)間也最長(zhǎng)?！?br>“大家都抱怨說(shuō)布羅迪一天工作23個(gè)小時(shí)，他期望我們也像他一樣充滿(mǎn)干勁，一樣振作?！?br>除了實(shí)驗(yàn)室工作，他幾乎別無(wú)愛(ài)好。當(dāng)布羅迪在心臟研究所工作時(shí)，職工快報(bào)這樣介紹過(guò)他：“科學(xué)是他的工作，也是他的休息。他只偶爾讀一讀偵探小說(shuō)（情節(jié)越糟越好），看看電影（什么主題都行）。記者從他身上找不到世俗的愛(ài)好，因此無(wú)法使大眾對(duì)這位科學(xué)家有親近感?！?br>布羅迪后來(lái)到心臟研究所工作時(shí)，他奇怪的夜貓子習(xí)慣與其他科研怪癖及個(gè)人特征得到最充分的展現(xiàn)。在戈?duì)柕挛痔蒯t(yī)院工作時(shí)，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)期間或之后，他常常夜里做實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)論文草稿。這期間他的一個(gè)同事說(shuō)，他靠服安非他明來(lái)振作精神工作，靠吃巴比妥酸鹽入睡。無(wú)論他的能量來(lái)自何方，都是令人敬畏的。
4
拳擊冠軍與撲克高手
或許你會(huì)覺(jué)得這樣一位令人生畏的科學(xué)大家小時(shí)候一定學(xué)習(xí)很好，然而非也，布羅迪年輕時(shí)學(xué)習(xí)并不出色。
1907年8月7日，他出生于英國(guó)利物浦，有兄妹五人，他是老三。四歲時(shí)，舉家遷往加拿大渥太華。他的父親塞繆爾·布羅迪開(kāi)了一個(gè)男裝服飾店。他小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)一般，對(duì)科學(xué)也無(wú)特別興趣。他的中學(xué)化學(xué)老師說(shuō)他將來(lái)沒(méi)什么出息。（緊張啊，當(dāng)老師的可不能輕易給學(xué)生下定論?。。?br>為了暑期打工，他曾央求這個(gè)老師出個(gè)推薦信，但是老師拒絕了。（學(xué)生要自立自強(qiáng)，利用假期打個(gè)工，舉手之勞寫(xiě)個(gè)推薦都不肯，這個(gè)老師怎么回事！）在中學(xué)的最后一年，他與校長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他想免掉一門(mén)課程，校長(zhǎng)不同意，他仍堅(jiān)持，結(jié)果被校長(zhǎng)開(kāi)除了。（校長(zhǎng)還挺堅(jiān)持原則。等會(huì)兒，讓我想一想，這豈不是連高中都沒(méi)畢業(yè)？好有個(gè)性?。。?br>1926年，18歲的他入伍，做了加拿大皇家通訊兵，家人期望軍隊(duì)會(huì)使他有出息。軍隊(duì)顯然使他大有長(zhǎng)進(jìn)。他剛開(kāi)始時(shí)很害羞，有時(shí)為了不與別人打照面，他寧可穿過(guò)馬路。部隊(duì)的其他人捉弄他，甚至打他。一天軍士長(zhǎng)把他拉到一邊，給了他父親般的忠告，告訴他——“你必須反擊”。
于是，布羅迪開(kāi)始學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，他學(xué)習(xí)了拳擊，學(xué)得極好并很快參加了比賽。但是首戰(zhàn)很快被擊倒，他神志清醒過(guò)來(lái)時(shí)聽(tīng)到裁判員已經(jīng)數(shù)到“6、7、8”。他費(fèi)力地把5英尺11英寸（約1.80米）的身軀支撐起來(lái)，卻又被擊倒3次。
雖說(shuō)首戰(zhàn)輸了，但后來(lái)三四十場(chǎng)均大獲全勝，他再?zèng)]有輸過(guò)，最后成了加拿大陸軍該級(jí)別的拳擊冠軍。他說(shuō)他的特長(zhǎng)是動(dòng)作快，有個(gè)人風(fēng)格（與他后來(lái)的科研風(fēng)格很像，總是急于出成果），但他說(shuō)從不喜歡拳擊。他笑著說(shuō)，“我的志向是不被打傷?！?br>有關(guān)他的撲克牌技，他似乎曾從圖書(shū)館借出有關(guān)撲克及統(tǒng)計(jì)學(xué)的書(shū)大讀一氣，后來(lái)成了撲克高手，僅在三年軍隊(duì)生涯中，靠打撲克就贏了5000美元。有一次他發(fā)覺(jué)自己和一幫有名的惡棍玩撲克，有一把他贏了不少，然后站起來(lái)想走。但是那幫人說(shuō)：“你現(xiàn)在不能走?！彼缓米掠滞媪艘魂?，基本沒(méi)輸。趁著一個(gè)間歇，他才又站起來(lái)走出屋子，門(mén)在他身后關(guān)上后，他才不再害怕得發(fā)抖。
主要靠打撲克贏來(lái)的錢(qián)，布羅迪進(jìn)了蒙特利爾一所講英語(yǔ)的大學(xué)——麥吉爾大學(xué)。入學(xué)后他對(duì)科學(xué)較感興趣，但尚無(wú)明確的專(zhuān)業(yè)方向。
而在大學(xué)四年級(jí)的一天，他的生活終于改變了。他在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次在化學(xué)課時(shí)睡著了，結(jié)果被教授趕出教室。3年之后，還是這位教授哈徹（W.H.Hatcher），在市內(nèi)鏟過(guò)雪的車(chē)上叫住他，說(shuō)自己做實(shí)驗(yàn)缺人手，問(wèn)他愿不愿意去干，布羅迪說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
哈徹的實(shí)驗(yàn)要求一天24小時(shí)監(jiān)測(cè)，布羅迪后來(lái)得知，教授夫人對(duì)教授半夜加班很不高興。布羅迪笑著說(shuō)，“我是他能找到的唯一傻瓜。”他一夜夜地干，記錄數(shù)據(jù)。他對(duì)實(shí)驗(yàn)著了迷。更重要的是，他的頭腦找到了真正的家。他的分?jǐn)?shù)上升了，C變成了A。同時(shí)他的貢獻(xiàn)使他成為了教授論文的合作者。

布羅迪向美國(guó)一些研究生院申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，有4所研究生院同意接收他，顯然因?yàn)樽⒁獾搅怂目蒲薪?jīng)歷。
他于1931年進(jìn)入紐約大學(xué)，4年后獲得有機(jī)化學(xué)博士學(xué)位，隨后進(jìn)入華萊士（George B.Wallace）的實(shí)驗(yàn)室，做藥理學(xué)助理研究員。
5
獲得拉斯克獎(jiǎng)
后來(lái)，布羅迪又成為了香農(nóng)手下的骨干人才。兩人相處得很好，香農(nóng)并不限制布羅迪瘋狂的作息時(shí)間，而華萊士則加以限制。布羅迪曾欣賞地說(shuō)：“香農(nóng)能像蘇格拉底一樣引我說(shuō)出想法，并當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題?！彼麡O為尊重香農(nóng)，幾乎視他為父親。
布羅迪有一次稱(chēng)他是“我所有認(rèn)識(shí)的人中邏輯性最強(qiáng)的一個(gè)?！毕戕r(nóng)總能充分發(fā)揮大家的潛能，布羅迪有一次到他的辦公室，哀嘆有個(gè)難題沒(méi)法解決。這時(shí)恰好一個(gè)陸軍軍官來(lái)電話(huà)，問(wèn)在那個(gè)難題上有何進(jìn)展。香農(nóng)肯定地回答說(shuō)：“別擔(dān)心，這兒有布羅迪，事情能解決的。”布羅迪感嘆地回憶道：“他堅(jiān)信我能解決，這真的使我后來(lái)克服了難關(guān)，這真是偉大的心理學(xué)?！?br>布羅迪是舉世公認(rèn)的藥物代謝之父。藥物代謝這門(mén)科學(xué)解釋人體攝入化學(xué)藥品后如何吸收、轉(zhuǎn)化，并將其變成安全和有益的物質(zhì)。他開(kāi)拓了這一領(lǐng)域，使它變成了一門(mén)真正的科學(xué)。
從他的實(shí)驗(yàn)室走出了一大批杰出的藥理學(xué)家，他們的生涯由于沐浴于他反傳統(tǒng)的智慧和令人敬畏的人格力量，因而得到了永久的改變。
1967年，布羅迪獲得了拉斯克獎(jiǎng)（Lasker Award）。這是美國(guó)生物醫(yī)學(xué)研究方面的最高獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品為一張1萬(wàn)美元的支票，一個(gè)雕刻贊詞的獎(jiǎng)牌，一尊帶翼勝利女神薩莫色雷斯雕像的復(fù)制品。

布羅迪當(dāng)時(shí)非常高興，在紐約的圣里吉斯飯店舉行了一個(gè)盛大的午餐會(huì)。大廳里擺滿(mǎn)了鮮花，場(chǎng)面十分豪華。參加午餐會(huì)的有參眾兩院的議員。同時(shí)還搞了個(gè)規(guī)模極大的記者招待會(huì)，簡(jiǎn)直是媒體界的夢(mèng)幻之作。
鑒于此前曾有16位拉斯克獎(jiǎng)的得主繼而又獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，所以，眼前的一切簡(jiǎn)直就是布羅迪為即將到來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)的預(yù)演，讓人不由得浮想聯(lián)翩，他是不是連獲獎(jiǎng)感言都預(yù)備好了？
可是，數(shù)年后獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的是布羅迪嗎？

標(biāo)簽：