是那么晴朗的夏日的正午，一個(gè)男孩獨(dú)自在郊外玩耍。炎熱使大地變得靜穆。沒有一朵浮云，也看不見鳥翅的閃光。蔚藍(lán)的天空寂寞得有如沙漠。 他越過荒蕪的鐵路漫坡，看著廢棄不用的鐵軌已生了銹，碎石縫里生長出的淡紫的野花卻生氣勃勃。他滑下了草坡，忽然一個(gè)小池塘出現(xiàn)在他的眼前，那荷葉透來一股異常的清涼。他跪著大口地吸氣，數(shù)著荷葉，不知為什么只開了一朵荷花，實(shí)實(shí)在在只有一朵。他又轉(zhuǎn)圈找了一遍，真的沒有第二朵了。他像被什么彈動(dòng)了一下，心頭的快意頓時(shí)消失了，不知吹到了什么地方。 這一天他轉(zhuǎn)回家，卻不愿說一句話，直到他上床做夢(mèng)，始終擺脫不了他也說不清的情緒。 是的，吹向他的是那憂郁的微風(fēng)。 唉，人降臨于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，嘗試過吃奶和嬉鬧的快樂，也經(jīng)歷過生病和挨打的苦楚，但從什么時(shí)候開始體驗(yàn)到憂郁的呢？當(dāng)這種微風(fēng)進(jìn)入人的肢體，那是什么樣的感覺呢？ 憂郁是什么，算快樂嗎？可能不是，也可能是；算痛苦嗎？可能是，也可能不是。它不是那種動(dòng)物普遍有的本能體驗(yàn)——舒適和難受。它是那么一種情緒，是人的特殊的體驗(yàn)；它并非與生俱來，而是人生某一階段的體驗(yàn)。 這是這樣一種狀況。開始憂郁的時(shí)候，你并不覺察，甚至無意識(shí)，它不是沖擊波式的快樂和痛苦，它不會(huì)引起笑或哭，也不會(huì)引起任何的興奮和勃發(fā)，它的確是一陣微風(fēng)，起源于心底的青萍，你說不清，但是你會(huì)慢慢地進(jìn)入。它的氛圍似乎是淡淡的，卻又那般醇烈。這種狀態(tài)一旦構(gòu)成，你就和周圍世界慢慢地遠(yuǎn)離，像乘坐宇宙太空車一樣無聲遁去。你越來越進(jìn)入自身，進(jìn)入你心靈的無底深淵。 這種情緒并非在每一個(gè)人身上都能產(chǎn)生的。有的人終生幸福，或平庸，或不幸，但都沒有體驗(yàn)?zāi)巧畛恋膽n郁。他們可能指揮若定，或忙忙碌碌，或生龍活虎，有過大喜大悲，但是他們很少憂郁，或根本沒體驗(yàn)過憂郁，他們不需要憂郁就像某些人不需要大海和草原一樣。當(dāng)然，這并不妨礙他們的智慧和能力。 但是，從小就萌發(fā)過憂郁的人往往容易具有智慧的表征。他們給人的印象比較豐滿，有深度。因?yàn)樗麌L試過憂郁的滋味，他們的情感必然又豐富和復(fù)雜了一層。 具有藝術(shù)氣質(zhì)的孩子可能更早體驗(yàn)了這種情感。這個(gè)領(lǐng)域一旦打開，他對(duì)人生就開始有所領(lǐng)悟，感觸自己的內(nèi)心世界，并朦朧地觀察到自己和周圍生活所撞擊的火花。往往是這種情緒使他產(chǎn)生了傾注于寫詩、彈琴和作畫的最初的幻想。 從某種意義上說，憂郁是成熟的標(biāo)志。如果說人的本能的情感領(lǐng)域是第一領(lǐng)域的話，那么這屬于情感的第二領(lǐng)域，它是后天的，是需要培育和發(fā)現(xiàn)的。體驗(yàn)了憂郁，也就是體驗(yàn)了人生的自覺，開始發(fā)現(xiàn)了自己的奧秘。 哪個(gè)早熟的孩子，沒體驗(yàn)過憂郁啊！甚至在朦朧初化時(shí)面對(duì)浩渺的蒼天，就為星空的轉(zhuǎn)移和月亮的圓缺而默默地幻想和憂郁了。 憂郁往往伴隨著孤獨(dú)。即使在人群中，一旦憂郁產(chǎn)生，心靈也頓時(shí)關(guān)閉所有的窗戶。這時(shí)，封閉反而為了更開放地發(fā)射，在默默的憂郁中才能品味身外的遙遠(yuǎn)之物。 憂郁當(dāng)然不是歡樂。因?yàn)槭б?，因?yàn)楦锌驗(yàn)橛亚?，因?yàn)樽匀?，憂郁才悄然而起，一切都是因?yàn)椴粴g樂，或歡樂之后，或不想歡樂。但是如果一個(gè)人默默地進(jìn)入憂郁狀態(tài)，排除了那絲絲縷縷的雜念，也是另一種形式的歡樂；把自己嚴(yán)密地包裹起來，蕩漾于自己內(nèi)心的憂郁湖水，也是人生的片刻享受??！ 憂郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜來香。 人生哪有那么多的歡樂？而在歡樂的時(shí)刻，人們是忘情的，是沉醉的，甚至是來不及體驗(yàn)的。等開始體驗(yàn)快樂時(shí)，往往已是快樂的結(jié)束。而憂郁則不一樣，就是在憂郁的時(shí)刻才能清醒地體驗(yàn)憂郁的深度和廣度。 而且，在一陣快樂以后，必然會(huì)伴隨一陣莫名的憂郁，是為快樂的消逝而憂郁，就像對(duì)夕陽沉浸地平線，為輝煌不再而惋惜一樣。 當(dāng)然，我常常為那些終日陷入憂郁的朋友而不安，不知該如何使他們愉悅。片刻的憂郁往往充滿詩意，但憂郁癥是痛苦的，它只能使人結(jié)束美好的人生，而人不是在美好的人生嘗試偶然的“再見”，促使相逢時(shí)更熱烈的感情。 那么，只偶爾憂郁一會(huì)兒，好嗎？ 真的像一陣微風(fēng)，像憂郁本身那樣——清澈、純美而又美麗。